


Xan	 Meo	 es	 un	 hombre	 de	 múltiples	 talentos	 y	 algunos	 secretos.	 Actor,
músico,	escritor,	y	también	hijo	de	un	célebre	delincuente.	Una	noche	llega	a
casa,	 saluda	 a	 su	mujer	 y	 se	marcha	 al	 pub.	 Es	 verano,	 Xan	 se	 sienta	 a
tomar	 su	 copa	 en	 la	 terraza	 y,	 al	 poco	 rato	 de	 estar	 allí,	 dos	 hombres	 le
parten	 la	cabeza	a	cachiporrazos.	Se	salvará	 tras	una	difícil	convalecencia,
pero	será	otro.	Y	tal	como	le	anuncia	Pearl,	su	áspera	y	combativa	primera
mujer,	 deberá	 acostumbrarse	 a	 su	 nuevo	 ser,	 y	 también	 deberán
acostumbrarse	todos	los	que	le	rodean.	Sobre	todo	Russia,	su	actual	mujer,	y
sus	dos	hijas,	y	también	los	dos	hijos	que	tuvo	con	Pearl,	porque	el	civilizado
y	 encantador	 Xan	 dejará	 de	 ser	 el	 marido	 soñado	 y	 se	 convertirá	 en	 un
antimarido,	 en	 un	 antipadre,	 en	 un	 hombre	 más	 violento,	 movido	 por
impulsos	primarios	y	con	una	sexualidad	muy,	muy	perturbadora.

Pero	 hay	 otros	 personajes	 cuyas	 vidas	 se	 cruzan,	 o	 inciden	 en	 la	 de	 Xan
Meo.	 Está	 Clint	 Smoke,	 periodista	 estrella	 del	Morning	 Lark,	 un	 periódico
amarillista	 volcado	 en	 la	 pornografía	 y	 las	 noticias	 sensacionalistas,	 y
también	Henry	England,	que	es	nada	menos	que	el	rey	de	Inglaterra,	y	padre
de	 la	Princesita,	a	 la	que	alguien	ha	 fotografiado	desnuda	en	su	bañera.	Y
también	está	el	misterioso	Joseph	Andrews,	como	una	araña	en	el	centro	de
una	vasta	red,	de	un	imperio.

Novela	 aterradora	 y	 divertida,	 popurrí	 de	 géneros	 y	 de	 recursos,	 que	 van
desde	la	parodia	esperpéntica	de	casi	todo	hasta	la	inteligente	y	nada	cómica
indagación	sobre	 la	sexualidad	y	 la	pornografía,	 la	guerra	de	 los	sexos	y	el
deslizamiento	 del	 poder	 de	 los	 hombres	 a	 las	 mujeres.	 Y	 en	 el	 centro	 de
todo:	Edipo,	la	paternidad,	los	padres	como	posibles	corruptores	devoradores
de	sus	hijos,	el	difícil	pasaje	a	la	madurez.
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CAPÍTULO	PRIMERO

1.	HOMBRE	RENACENTISTA

En	el	que	resulta	que	voy	al	Hollywood,	pero	acabo	en	el	hospital;	que	llegas	el
primero,	pero	eres	el	último;	que	él	es	alto,	pero	ella	es	baja;	que	te	pones	de	pie,	pero
te	derriban;	que	 somos	 ricos,	pero	 somos	pobres;	que	unos	encuentran	 la	paz,	pero
otros,	en	cambio…

Xan	Meo	se	encaminó	al	Hollywood.	Pero	a	los	pocos	minutos,	con	toda	urgencia
y	entre	la	baraúnda	coral	de	los	ayes	de	dolor	transformados	en	ululatos	eléctricos,	a
Xan	Meo	 lo	evacuaron	de	allí	 en	dirección	al	hospital.	Un	caso	 típico	de	violencia
masculina.

—Tengo	que	salir	—le	había	dicho	a	Russia,	su	esposa	americana.
—Ooh	—respondió	ella,	pronunciándolo	como	dicen	«¿dónde?»	los	franceses.
—No	tardaré.	Las	bañaré.	Y	les	leeré	algún	cuento	también.	Y	prepararé	la	cena.

Después	 llenaré	 el	 lavavajillas.	Y	 a	 ti	 te	 daré	 luego	 un	 buen	masaje	 en	 la	 espalda.
¿Vale?

—¿Puedo	ir	yo?	—preguntó	Russia.
—Es	algo	que	tengo	que	hacer	solo.
—¿Algo	que	tienes	que	hacer	solo	con	tu	amiguita?
Xan	sabía	que	no	se	trataba	de	una	acusación	seria.	Pero	asumió	una	expresión	de

maltratado	cansancio	(un	enfurruñamiento	de	la	frente)	y	dijo,	no	por	primera	vez	y
convencido	de	estar	diciendo	la	verdad:

—No	tengo	secretos	para	ti,	querida.
—Hum…	—replicó	ella,	al	tiempo	que	le	ofrecía	la	mejilla.
—¿No	recuerdas	qué	fecha	es	hoy?
—Oh.	Sí,	claro.
Estaban	los	dos	de	pie	en	el	pasillo	de	alto	techo,	abrazados.	El	marido,	entonces,

hizo	un	movimiento	con	el	brazo	que	provocó	el	tintineo	de	las	llaves	en	su	bolsillo.
Su	intención,	no	consciente	del	todo,	era	expresar	que	estaba	impaciente	por	irse.	Xan
no	lo	reconocería	jamás	públicamente,	pero	a	las	mujeres	les	encanta,	por	naturaleza,
prolongar	 la	rutina	de	 las	despedidas.	Es	el	reverso	de	la	afición	que	tienen	a	hacer
esperar	a	 la	gente.	Los	hombres	no	deberían	reprochárselo.	Hacerlos	esperar	es	una
modesta	 reparación	 a	 cambio	 de	 los	 cinco	millones	 de	 años	 que	 ellos	 llevan	 en	 el
poder…	 Luego	 Xan	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 al	 oír	 un	 crujido	 en	 la	 escalera	 por
encima	de	su	cabeza:	bajaba	por	ella	una	extraña	figura	compuesta:	normal	hasta	la
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cintura,	 pero,	 de	 ahí	 para	 arriba,	 dotada	 de	 dos	 cabezas	 y	 cuatro	 extremidades
superiores:	 era	 Sophie,	 la	 pequeña	 de	Meo,	 sostenida	 estrechamente	 en	 brazos	 por
Imaculada,	 la	 niñera	 brasileña.	 Tras	 ellas,	 a	 una	 distancia	 a	 la	 vez	 pensativa	 y
autosuficiente	a	sus	cuatro	años,	bajaba	también	Billie,	su	hija	mayor.

Russia	tomó	en	brazos	al	bebé	y	le	dijo:
—¿Te	gustaría	un	rico	yogur	para	merendar?
—No	—dijo	Sophie.
—¿Quieres	que	te	bañe	con	todos	esos	juguetes	tuyos	que	flotan?
—No	—dijo	Sophie,	y	bostezó	dejando	al	descubierto	sus	dos	primeros	dientes	de

leche,	semejantes	a	dos	granos	de	arroz.
—Anda,	Billie…	Dile	a	papá	lo	de	los	monos.
—Había	demasiados	monos	 saltando	 en	 la	 camita.	Uno	 se	 cayó	y	 se	 rompió	 la

cabecita.	Lo	llevaron	al	médico,	que	dijo	enseguidita:	Que	los	monos	no	salten,	que
duerme	la	niñita.

Xan	Meo	elogió	cumplidamente	a	su	hija	mayor.
—Papá	te	leerá	luego	un	libro	cuando	vuelva	—le	dijo	Russia.
—Ya	le	estuve	leyendo	ayer	—dijo	Xan.	Había	abierto	ya	la	puerta—.	Me	obligó

a	leer	cinco	veces	el	mismo	libro.
—¿Qué	libro?
—¿Qué	libro?	¡Uf!	Uno	que	habla	de	unos	polluelos	estúpidos	que	creen	que	el

cielo	 se	 les	 va	 a	 caer	 encima…	Cocky	 Locky…	Goosey	 Lucy…	 ¡Qué	 sé	 yo!	Y	 a
todos	se	los	lleva	la	raposa.	¿No	es	así,	Billie?

—Como	 las	 ranitas	 —dijo	 la	 niña	 aludiendo	 a	 otro	 cuento—.	 Murió	 toda	 la
familia.	La	mamá.	El	papá.	La	niñera.	Y	todos	los	higuitos.

—Tengo	que	irme.	—Besó	en	la	cabeza	a	Sophie	(un	levísimo	olor	sospechoso),	y
ella	 respondió	 deslizando	 un	 dedo	 húmedo	 por	 su	 mejilla	 para	 llevárselo
seguidamente	a	la	boca.	Luego	se	agachó	para	besar	a	Billie.

—Es	el	aniversario	de	papá	—le	explicó	Russia.	Y	finalmente	le	preguntó	a	él—:
¿Dónde	piensas	ir	a	emborracharte?

—A	esa	especie	de	bar	del	canal.	¿Cómo	se	llama…?	El	Hollywood.
—Adiós,	papá	—dijo	Billie.

Al	 salir	 de	 casa	 se	 volvió	 un	 instante	 para	 echarle	 una	 mirada:	 era	 su	 forma
habitual	de	evaluarse,	de	saber	dónde	estaba	situado,	de	ver	cuál	era	su	posición.	No
era	su	estilo	de	hacer	 las	cosas	(luego	volveremos	a	su	estilo),	pero	hubiera	podido
expresarlo	así:

Si	lo	que	te	gustan	son	los	materiales	de	calidad,	fíjate	en	el	tacto	de	la	tapicería
de	 este	 sillón	 tan	 extravagantemente	 cómodo	 (pruébalo	 cuanto	 quieras;	 no	 te	 dé
reparo).	 De	 hecho,	 si	 estás	 interesado	 en	 fincas	 o	 en	 la	 buena	 vida	 en	 general,
aprovecha	la	oportunidad	para	darte	una	vuelta	por	la	casa.	Si,	en	cambio,	lo	tuyo	es
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la	tecnología	alemana,	ven	a	ver	mi	garaje:	está	aquí	al	lado.	Y	suma	y	sigue.	Pero	no
se	 trataba	 de	 dinero.	 Si	 sientes	 admiración	 por	 la	 belleza	 femenina	 extremada,
disfruta	viendo	a	mi	mujer:	su	boca,	sus	ojos,	sus	aerodinámicos	pómulos	(y	la	luz	de
su	 gran	 inteligencia;	 porque,	 sí…,	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 la	 inteligencia	 de	 su
mujer).	 Pero	 si	 tu	 corazón	 se	 derrite	 con	 la	 viveza	 ardiente	 de	 unos	 niños
extraordinariamente	listos,	sanos	y	bien	educados,	sin	duda	envidiarás	a	nuestras…	Y
suma	 y	 sigue.	 Y	 hubiera	 podido	 proseguir.	 Pero	 fíjate	 en	 que	 yo	 soy	 el	 marido
modelo:	 un	 padre	 que	 comparte	 todas	 las	 responsabilidades	 de	 la	 familia	 con	 su
cónyuge,	 un	 amante	 tierno	 y	 cumplidor,	 un	 hombre	 que	 se	 gana	 bien	 la	 vida,	 un
compañero	 divertido,	 un	 «manitas»	 versátil	 y	 sin	 manías,	 un	 cocinero	 creativo	 y
preciso,	 un	 masajista	 bien	 dotado	 que,	 además	 (y	 a	 pesar	 de	 una	 gama	 de
posibilidades	 que	 bien	 puede	 describirse	 como	 «amplia»),	 no	 tontea	 nunca…	 Lo
cierto	es	que	sabía	perfectamente	en	qué	consistía	ser	un	mal	marido,	una	pesadilla	de
marido;	que	había	tratado	de	serlo	la	primera	vez	y	que	aquello	fue	un	crimen.

Xan	Meo	tomó	por	St	George’s	Avenue	y	llegó	a	la	calle	principal	(esto	ocurría
en	Londres,	 cerca	del	Zoo).	Al	hacerlo,	pasó	ante	 la	planta	baja	 con	 jardín,	 al	otro
lado	de	la	calle,	que	ahora	rara	vez	usaba.	Se	preguntó	si	habría	aún	algún	secreto	allí.
Una	 vieja	 carta,	 tal	 vez;	 una	 vieja	 fotografía;	 vestigios	 de	mujeres	 desvanecidas…
Xan	se	detuvo	allí.	Si	giraba	hacia	la	derecha,	se	dirigía	al	parque	de	Primrose	Hill…,
señalado	por	las	rodadas	de	cochecitos	infantiles,	y	la	colina	misma,	semejante	a	un
cochecito	infantil,	majestuosa,	victoriano-eduardiana,	con	su	forma	de	capota	curvada
hacia	arriba	en	un	gesto	de	suave	indignación.	Ese	camino	lo	llevaría	al	Hollywood
dando	un	 largo	 rodeo.	Si,	 en	cambio,	giraba	hacia	 la	 izquierda,	 llegaría	allí	 antes	y
podría	quedarse	más	tiempo.	Tenía,	pues,	que	elegir	entre	el	parque	y	la	City.	Y	eligió
la	City.	Giró	a	la	izquierda	y	tomó	hacia	Camden	Town.

Atardecía	 y	 estaban	 a	 finales	 de	 octubre.	 Cuatro	 años	 atrás,	 ese	mismo	 día,	 su
sentencia	condicional	de	divorcio	había	cobrado	carácter	definitivo,	y	él	había	dejado
también	 de	 fumar	 y	 de	 beber	 (se	 acabaron	 la	 hierba	 y	 la	 coca;	 los	 proxenetas
americanos,	 según	 había	 descubierto	 recientemente,	 llamaban	 «niña»	 a	 la	 coca	 y
«niño»	a	la	heroína).	Para	Meo	se	había	convertido	en	costumbre	celebrar	esa	fecha
bebiendo	dos	cócteles	y	fumándose	cuatro	cigarrillos	durante	media	hora	de	dolidas
reminiscencias.	 Ahora	 era	 feliz:	 un	 estado	 de	 delicado	 equilibrio	 cuya	 precariedad
percibes	en	el	cosquilleo	de	sus	estresantes	pulsiones.	Y	se	estaba	recuperando	a	buen
ritmo	de	su	primer	matrimonio.	Aunque	sabía	que	jamás	podría	superar	el	hecho	de
haberse	divorciado.

La	pista	de	patinaje	de	Britannia	 Junction;	Parkway	y	Camden	Lock	y	Camden
High	Street,	la	docena	de	bastidores	negros	de	luces	de	tráfico,	los	establecimientos
de	desguace…	Algunas	cosas	 tendrían	que	haber	 sido	 retiradas	de	en	medio:	 aquel
montón	 —no,	 aquella	 pila—	 de	 mierda	 de	 perro;	 aquel	 alud	 de	 vomitona;	 aquel
borracho	 tumbado	 en	 la	 acera	 con	 el	 rostro	 semejante	 al	 trasero	 de	 un	 babuino;	 el
viejo	timador	que	había	sido	clara	e	increíblemente	apalizado	en	el	curso	de	las	cinco
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o	 seis	 últimas	 horas…	 y	 cuyos	 ojos,	 que	 asomaban	 entre	marcas	 de	 nudillos	 y	 de
patadas,	por	increíble	que	pareciera,	no	albergaban	dolor	ni	buscaban	alivio…

Xan	Meo	miraba	a	 las	mujeres	o,	más	concretamente,	 a	 las	 chicas,	 a	 las	 chicas
jóvenes.	 El	 tipo	 de	 chica	 que,	 en	 su	 versión	 más	 típica,	 lucía	 plataformas	 de
veintitantos	 centímetros	 y	 pantalones	 acampanados;	 aquel	 cuyo	 talle	 dejaba	 al
descubierto	 una	 franja	 color	 hueso	 de	 ropa	 interior	 y	 un	 ombligo	 traumatizado	por
bijouterie;	 llevaba	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 traseros	 de	 los
pantalones,	 y	 las	 del	 piso	 en	 el	 otro,	 abultando	 sobre	 sus	 nalgas,	 un	piercing	 en	 la
nariz,	 y	 otro,	 en	 forma	 de	 ancla,	 en	 la	 barbilla;	 y	 el	 cerumen	 de	 sus	 oídos	 parecía
haberse	extendido	por	 sus	 cabellos	 como	a	 través	de	algún	conducto	 interior.	Pero,
dejando	 aparte	 todo	 eso…,	 ¿qué?	 La	 finalidad	 secreta	 de	 la	 moda	 en	 la	 calle,	 la
payasada	—de	 la	 que	 la	 moda	 es	 su	 forma	 anarcobohemia—,	 es	 frustrar	 el	 deseo
concupiscente	de	tus	mayores.	Bueno…,	ha	funcionado,	pensó	Meo.	No	me	interesas.
Pensó	 también	 en	 las	 putillas	 de	 veinticinco	 años	 atrás,	 con	 sus	 medias,	 ligueros,
escotes,	perfumes…	Las	chicas	estaban	rompiendo	con	todo	eso	ahora.	(Y	tal	vez	la
cosa	iba	más	lejos,	y	estaban	indicando	el	retroceso	de	la	belleza	física	en	interés	del
igualitarismo.)	Meo	no	diría	que	desaprobaba	todo	cuanto	veía,	aunque	lo	encontraba
ajeno.	Y	cuando	veía	a	dos	jovencitas	besándose	vigorosamente	—una	indescriptible
confusión	 de	 aritos	 en	 los	 labios	 y	 clavos	 en	 las	 lenguas—,	 se	 sentía	 a	 sí	 mismo
asintiendo.	Fíjate	en	el	beso	entre	jóvenes	y	deja	que	cale	en	tu	corazón;	si	tu	corazón
lo	rechaza	y	se	aparta	de	él,	entonces…	es	la	edad,	es	que	se	te	ha	pasado	el	tiempo…
¡y	que	te	jodan!

Al	 unirse	 a	 la	 larga	 cola	 para	 comprar	 cigarrillos	 formada	 en	 la	 estación	 de
servicio,	Meo	 recordó	 su	penúltima	 infidelidad	 (la	 última,	 por	 supuesto,	 había	 sido
con	 Russia).	 En	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 en	 Manchester,	 se	 había	 dedicado	 a
desnudar	metódicamente	a	una	asistente	de	rodaje	de	veintidós	años.	«Déjame	que	te
ayude	 con	 esta	 ropa	 tan	 calurosa»,	 le	 dijo.	Lo	 cual	 era	 una	 fórmula	 habitual	 en	 él.
Pero	bastante	precisa	también:	el	salvaslip	húmedo,	los	leotardos	de	lana,	las	botas	de
goma.	Estaba	sentado	en	el	sillón	cuando	la	muchacha	enderezó	su	cuerpo	delante	de
él.	 Allí	 estaba	 su	 cuerpo,	 con	 los	 familiares	 círculos	 y	 semicírculos	 y	 sus	 divinas
simetrías,	pero	incluyendo	algo	que	él	nunca	había	visto	antes.	Tenía	delante	un	pubis
casi	 completamente	 afeitado.	 «¿Y	 eso?»,	 preguntó	 él.	 «Me	 ayuda	 a	 tener	 un
orgasmo»,	 respondió	 la	muchacha…	Bueno,	 a	 él	 no	 le	 ayudó	 a	 tener	 un	 orgasmo.
Notaba	 algo	más	 duro	 donde	 se	 suponía	 que	 todo	 tenía	 que	 ser	 blando:	 le	 parecía
estar	dándose…	contra	un	lingote	de	acero.	Y	le	quedó	luego	un	hermoso	y	revelador
verdugón	(con	el	nombre	y	el	número	de	teléfono	de	la	chica	en	él)	para	llevárselo	a
casa…	 para	 que	 se	 lo	 viera	 una	 mujer	 que,	 de	 todos	 modos,	 y	 con	 razón,	 era
psicopáticamente	celosa	 (como	él).	En	 resumen,	que	 la	ayudante	de	continuidad	no
había	 sido	 tal.	 Que	 había	marcado	 una	 discontinuidad,	 una	 radical	 discontinuidad.
¿Hacía	falta	mayor	claridad?	Que	los	monos	no	salten,	que	duerme	la	niñita.	Llevaba
ya	cuatro	años	y	medio	durmiendo	con	Russia.	Aún	duraba	 la	pasión,	pero	él	sabía
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que	 disminuiría,	 y	 estaba	 preparado	 para	 ello.	 A	 su	 manera,	 Xan	 Meo	 estaba	 en
camino	de	 comprobar	que,	 al	 cabo	de	 algún	 tiempo,	 el	matrimonio	es	una	 relación
fraternal,	marcada	por	ocasionales,	y	más	bien	lamentables,	episodios	de	incesto.

Caía	 ya	 el	 crepúsculo,	 pero	 el	 cielo	 seguía	 aún	majestuosamente	 brillante	 y	 las
estelas	 de	 los	 aviones	 más	 lejanos	 semejaban	 incandescentes	 espermatozoides
enviados	para	fecundar	el	universo…	En	la	calle,	Meo	dejó	de	mirar	a	las	chicas,	y
éstas,	naturalmente,	siguieron	sin	mirarle.	Había	llegado	ya	a	la	edad	(tenía	cuarenta
y	siete	años)	en	la	que	las	jóvenes	miran	a	través	de	ti,	más	allá	de	ti:	miran	a	través
de	tu	espectro,	 lo	que	tal	vez	sea	una	desgracia	muy	trillada,	pero	claramente	es	un
hito	en	tu	despedida,	en	tu	viaje	al	reino	de	los	muertos.	Susurras	«adiós»	una	y	otra
vez…:	 que	Dios	 esté	 contigo.	 (Porque	 yo	 ya	 no	 lo	 estaré.	 No	 puedo	 protegerte.)
Aunque	 esto	 no	 era	 del	 todo	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Meo,	 ya	 que	 era	 un	 hombre
conspicuo,	y	él	lo	sabía,	y	le	gustaba,	en	resumidas	cuentas.	Ocupaba	un	gran	espacio
físico:	 alto,	 ancho	 de	 espaldas,	 recio;	 sus	 cabellos	 castaños	 oscuros	 ya	 no	 eran
espesos	y	ondulados,	pero	aún	cubrían	una	buena	parte	de	su	cabeza	(la	crema	que	les
prestaba	volumen	extra	y	servía	de	fijador	se	llamaba	Urban	Therapeutic),	y	sus	ojos
tenían	más	patas	de	gallo	de	las	que	uno	quiere	ver	en	ellos.	Bien	es	verdad	que	su
rostro	tenía…	un	brillo	de	talento,	sí…,	pero…	¿qué	clase	de	talento?	En	su	aspecto
más	 zalamero,	 el	 que	 más	 voluntades	 le	 captaba,	 el	 rostro	 de	 Meo	 era	 el	 de	 un
hombre	capaz	de	 adelantarse	hasta	un	micrófono	para	ofrecer	una	 interpretación	 lo
bastante	rijosa	de	«Papá	se	va	de	picos	pardos».	Su	aire	era	aceptable:	plausible	para
el	propósito	al	que	se	alude.

Y,	 todavía	 más,	 era	 famoso	 y,	 por	 consiguiente,	 había	 en	 él	 algo	 engañoso	 e
hinchado,	cierta	desmesura.	Habría	que	decir	que	era	discretamente	famoso,	como	lo
son	muchos	ahora:	porque	ahora	hay	muchos	 famosos	 (incluso	Meo	podía	 recordar
una	época	en	 la	que	casi	nadie	era	famoso).	La	fama	se	había	democratizado	tanto,
que	la	oscuridad	se	sentía	ahora	como	una	privación	y	hasta	como	un	castigo.	Y	las
personas	que	no	eran	famosas	se	comportaban	como	si	 lo	fueran.	Hasta	el	punto	de
que,	en	ciertas	atmósferas	mentales,	era	posible	creer	que	la	isla	en	la	que	uno	vivía
contenía	sesenta	millones	de	superestrellas…	Meo	era,	en	realidad,	un	actor;	un	actor
que	se	había	ganado	una	súbita	reputación	gracias	a	haberse	diversificado	cautamente
en	otros	campos.	Y	el	mundo	tiene	un	nombre	para	esas	personas	que	pueden	hacer
más	 de	 una	 cosa	 al	 mismo	 tiempo:	 a	 esos	 héroes	 multitarea	 los	 llama	 hombres
renacentistas.	 El	 discreto	 brillo	 de	 una	 discreta	 fama	 iluminaba,	 pues,	 a	Xan	Meo.
Cada	cinco	minutos	alguien	le	sonreía	a	su	paso…,	porque	pensaba	que	era	alguien
famoso.	Y	él	devolvía	esas	sonrisas.

Prosiguió	el	paseo	hacia	el	Hollywood…	y	nosotros	seguiremos	con	el	paseo	de
Meo,	 porque	 será	 su	 último	 paseo	 durante	 algún	 tiempo.	 Asomó	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	 de	 la	 librería	 de	 High	 Street	 y	 vio,	 complacido,	 que	 su	 primer	 libro	 (una
colección	de	narraciones	cortas	titulada	Lucozade)	aún	seguía	en	el	mostrador	con	la
indicación	 de	 «Nuestros	 recomendados».	 Después,	 tomando	 por	 la	 derecha	 a
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Delancey	Street,	pasó	por	delante	del	café	donde	el	Hombre	Renacentista	 tocaba	 la
guitarra	 rítmica	 un	 miércoles	 sí	 y	 otro	 no	 junto	 con	 cuatro	 viejos	 hippies	 que	 se
llamaban	a	sí	mismos	 los	Original	Hard	Edge.	Atajó	a	 la	 izquierda	por	Mornington
Terrace,	bastante	más	pobre	y	mucho	más	tranquila:	podía	oír	sus	propias	pisadas	a
pesar	del	viento	que	azotaba	los	árboles	bajo	los	que	pasaba	y	del	estrépito	metálico
que	 llegaba	 de	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 más	 abajo,	 tras	 el	 muro	 situado	 a	 su
derecha.	El	 tiempo	 se	 podía	 describir	 amablemente	 como	borrascoso.	Una	 brutal	 y
desenfrenada	turbulencia,	en	realidad,	un	«rodeo»	de	viento,	con	la	tierra	tratando	de
desmontar	a	cuantos	cabalgaban	en	ella.	Y	en	 la	calle,	muebles	de	 jardín,	cubos	de
basura	rodando,	bicicletas	y	cada	vez	más	portezuelas	de	coche	abiertas	señalando	el
impetuoso	camino	del	viento.	Xan	era	demasiado	mayor	para	modas,	cortes	y	estilos,
pero	ahora	sus	pantalones	flameaban	y,	alternativamente,	se	ceñían	por	completo	a	las
piernas	por	efecto	del	viento.

Más	 adelante	 vio	 a	 una	 mujer	 cuyo	 tipo	 le	 recordó,	 o	 hizo	 que	 sus	 sentidos
evocaran,	el	de	su	primera	esposa;	su	primera	esposa	como	era	diez	años	atrás.	Bien
es	 verdad	 que	 Pearl	 nunca	 habría	 tenido	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 y	 un	 periódico
doblado	 bajo	 el	 brazo,	 y	 sus	 ropas	 no	 hubieran	 sido	 tan	 exiguas,	 tan	 ceñidas,	 tan
reveladoras	de	 las	 formas	 femeninas;	pero	 sí	 se	 la	 recordaban	su	actitud	agresiva	o
como	mínimo	abiertamente	desafiante,	 los	brazos	despreocupadamente	cruzados,	 la
elevación	 de	 su	 barbilla	 que	 expresaba	 que	 todas	 las	 excusas	 habían	 sido
consideradas	y	rechazadas	de	plano…	Se	hallaba	de	pie,	esperando,	en	la	sombra	de
un	edificio	pardo,	de	mediana	altura.	Detrás	de	ella	 remoloneaba	un	niño	pequeño,
ocupado	en	hurgar	con	un	palo	en	el	interior	de	una	bolsa	de	plástico	negro.	Cuando
Meo	se	volvió	para	cruzar	por	encima	de	las	vías,	la	oyó	decir:

—¡Harrison!	¡Mueve	de	una	vez	tu	condenado	culo!
Sí,	 muy	 lamentable,	 sin	 duda;	 pero	 ya	 con	 la	 tranquilidad	 de	 que	 la	 mujer	 no

podía	verlo	porque	se	había	vuelto	de	espaldas,	Meo	no	reprimió	un	gesto	de	risa.	Era
un	hombre	moderno;	un	 liberal,	un	 feminista	 (un	gimnócrata,	 incluso:	«Demos	una
oportunidad	a	las	chicas»,	solía	decir.	«Ya	sé	que	eso	es	pedir	la	luna.	Pero	nosotros
no	 servimos.	Demos	una	oportunidad	a	 las	 chicas»)	pero,	 aun	así,	 algunas	cosas	 le
parecían	divertidas.	Después	de	 todo,	 la	mujer	había	expresado	con	claridad	 lo	que
quería;	 no	podía	 decirse	 que	 tuviera	 pelos	 en	 la	 lengua.	Pero	no…,	Pearl	 lo	 habría
dicho	de	otra	forma…

Ahora	Meo	 veía	 ya	 el	 edificio	 al	 que	 se	 dirigía,	 con	 sus	multicolores	 luces	 de
Navidad,	su	poste	de	barbero	dando	vueltas	sobre	sí	misma…	En	ocasiones,	un	avión
que	 aterriza	 puede	 sonar	 como	 una	 nota	 de	 advertencia:	 uno	 lo	 hizo	 así	 ahora…,
como	una	nota	de	órgano	que	presagiara	su	desgracia.

Se	detuvo	a	reconsiderar	aquel	sentimiento.	Y	olfateó	la	esencial	impropiedad	de
aquel	 aire,	 con	 su	 condenado	 tufo,	 como	 si	 hubieran	 aspirado	 de	 él	 todas	 las
deducciones.	Un	mundo	amarillo	de	fe	y	de	 temor,	y	de	mezquino	ingenio.	Y	en	el
que	todos	volamos	a	ciegas.	Luego	siguió	adelante.
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Xan	Meo	se	encaminó	al	Hollywood.

—Buenas	noches.
—¿Está	 usted	 bien?	—dijo	 el	 barman,	 como	 si	 dudara	 de	 la	 salud	 mental	 de

alguien	que	aún	diera	las	buenas	noches.
—Sí,	hombre	—dijo	Meo	tranquilamente—.	¿Y	tú?	—Así	estaban	las	cosas:	era

un	 hombre	 corpulento,	 estaba	 tranquilo,	 se	 sentía	 bien—.	 ¿Dónde	 anda	 todo	 el
mundo?

—Fútbol.	 Selección	 inglesa.	 Aparecerán	 por	 aquí	 todos	 en	 masa	 a	 eso	 de	 las
ocho.

Meo,	que	no	pensaba	estar	para	entonces,	dijo:
—Tienes	que	poner	una	de	esas	pantallas	de	plasma.	Para	que	puedan	verlo	aquí.
—No	queremos	que	lo	vean	aquí.	Pueden	seguirlo	en	las	del	Gusano	y	Manzana.

O	en	el	Cabeza	de	Turco.	Y	que	rompan	ésas	cuando	el	partido	se	pierda.
El	menú	 de	 cócteles	 aparecía	 escrito	 con	 tiza	 en	 una	 pizarra	 por	 encima	 de	 un

exhibidor	de	botellas	y	sifones	dispuestos	a	imitación	del	centro	de	Los	Ángeles,	en
cuyas	calles	aparecían	colocados,	sin	ninguna	preocupación	por	la	escala,	maniquíes
de	algunas	estrellas	escogidas.

—Tomaré	un…	—Había	un	cóctel	llamado	Blowjob.	Y	otro	que	aparecía	con	la
denominación	de	Boobjob.	«Como	esas	compañías	que	se	llaman	FCUK	y	TUNC»,
pensó	Meo.	Se	encogió	de	hombros.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	ponerse	a
considerar	ahora	la	obscenificación	de	la	vida	cotidiana.	Así	que	dijo—:	Tomaré	un
Shithead.	No,	un	Dickhead.	Aunque…,	no.	Mejor	pon	dos	Dickheads[1].

Llevando	un	vaso	en	cada	mano,	Xan	salió	a	la	terraza	pavimentada	que	daba	al
canal,	 donde,	 en	 los	 últimos	 meses,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 cara	 al	 oeste,
habitualmente	con	Russia	a	su	lado,	había	consumido	muchos	pensativos	Club	Soda
y	 muchos	 filosóficos	 Virgin	Mary.	 ¡Cuánto	 más	 solemnes,	 cuánto	 más	 augustas	 y
regias	 iban	 a	 ser	 sus	 reflexiones	 acerca	 de	 Pearl,	 ahora	 que	 estaba	 solo	 con	 sus
cigarrillos	y	sus	Dickheads…!	La	primera	escrutadora	mirada	de	Meo	a	las	inmóviles
y	verdes	aguas	del	canal	lo	confrontó	a	un	pato	muerto,	con	la	cabeza	hundida	y	las
patas	 al	 aire	 como	 las	 patillas	 de	 unas	 gafas.	 Muerto	 en	 el	 agua,	 miserablemente
muerto.	Imaginó	que	podía	percibir	su	husmo	destacando	sobre	el	rancio	olor	a	botica
del	canal.	Como	Lucky	Ducky	o	Drakey	Lakey	después	de	que	se	 los	zampó	Foxy
Loxy.

Xan	 creía	 estar	 solo	 en	 su	 terraza.	 Pero	 entonces	 asomó	 por	 una	 de	 las	 salidas
laterales	del	Hollywood	un	joven	atildado,	con	un	teléfono	móvil	pegado	a	la	oreja;
dio	la	impresión	de	encaminarse	apresuradamente	a	la	calle,	hasta	que	se	paró	en	seco
y	pareció	tantear	el	camino	hacia	un	lado	para	apoyarse	en	la	valla	del	canal	un	poco
más	allá.	Se	dio	cuenta	del	gesto	de	Xan	frunciendo	levemente	el	ceño	y	después	dijo
con	claridad:
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—Entonces	 todo	 lo	 que	 dijimos,	 todas	 las	 promesas	 que	 intercambiamos,	 no
significan	nada	ahora.	Por	culpa	de	Garth.	Y	los	dos	sabemos	que	se	trata	sólo	de	un
capricho…	Tú	dices	que	me	quieres,	pero	me	parece	que	tenemos	ideas	diferentes	de
lo	que	significa	realmente	el	amor.	Para	mí,	el	amor	es	algo	sagrado,	casi	indefinible.
Y	ahora	tú	me	estás	diciendo	que	todo	eso,	todo	eso…

Se	alejó,	y	su	voz	se	perdió	enseguida	en	el	murmullo	de	la	ciudad.	Sí,	y	aquello
era	una	parte	de	la	obscenificación	a	que	se	refería	antes:	la	pérdida	del	pudeur.

Como	el	pato	muerto,	el	horizonte	del	primer	matrimonio	de	Xan,	aquel	proyecto
de	universo…,	muerto	también.	Su	divorcio	había	sido	tan	despiadado,	que	hasta	los
propios	 abogados	 se	 habían	 sentido	 aterrados.	 Fue	 como	 si	 los	 dos	 se	 hubieran
envuelto,	juntos,	en	alambre	de	púas,	desnudos,	cara	a	cara,	y	se	hubieran	arrojado	a
la	 vez	 por	 un	 barranco.	 En	 esas	 condiciones,	 cada	 gesto	 era	 un	 desgarrón,	 cada
patada,	unas	garras	que	se	clavaban	en	el	otro:	no	podía	haber	ninguna	moralidad	en
ello.	Y	así,	cuando	Pearl	lo	hizo	detener	por	tercera	vez,	y	él	apareció	en	la	puerta	de
servicio	de	su	piso	para	oír	cómo	le	leían	los	cargos,	Xan	se	dio	cuenta	de	que	había
llegado	 al	 final	 de	 un	 viaje.	 Que	 había	 alcanzado	 el	 polo	 opuesto	 del	 amor:	 una
condición	mucho	más	 intensa	 aún	 que	 el	 mero	 odio.	 Porque	 deseas	 con	 todas	 tus
fuerzas	que	la	persona	que	amabas	muera;	deseas	que	su	avión	se	estrelle…,	y	no	te
importa	 que	 haya	 otros	 a	 bordo…,	 que	 mueran	 cuatrocientos	 pobres	 diablos	 más,
cuatrocientos	desgraciados	más…

Pero	habían	sobrevivido;	vivían,	¿no?	Xan	calculaba	que	él	y	Pearl	habían	salido
bastante	igual	de	bien	librados	los	dos.	Y,	por	fantástico	que	pareciera,	habían	salido
del	episodio	más	 ricos	de	 lo	que	entraron.	Fueron	 los	chicos,	 los	dos	hijos,	 los	que
perdieron.	Y	fue	por	ellos	por	quienes	Xan	Meo	brindó	ahora.

—Lo	siento	—dijo	en	voz	alta—.	Lo	siento.	Lo	siento.
Como	en	compensación	del	ave	acuática	muerta	en	el	verde	canal,	un	gorrión,	una

alada	 criatura	 del	 aire,	 dio	 un	 salto,	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 banco	 a	 su	 lado	 y,	 con
estremecedora	 docilidad,	 empezó	 a	 abanicarse	 a	 sí	mismo	 dejando	 que	 sus	 alas	 se
agitaran	susurrantes	a	quince	centímetros	de	distancia.

El	viento	había	cesado…,	huido	a	otra	parte.	Por	el	oeste	se	había	instalado	una
puesta	de	sol	de	colores	chillones,	casi	pornográfica.	Semejaba	una	titánica	operación
antiincendios,	con	etéreas	máquinas,	grúas,	escaleras,	el	chorreo	y	la	espuma	de	las
mangueras	y	las	bocas	de	agua,	y	los	genios	de	los	bomberos	aplicados	a	su	enorme
trabajo	de	control	del	fuego,	de	control	del	infierno.

—¿Es	tu	ligue?	—preguntó	una	voz.
Meo	 agradeció	 que	 cesara	 su	 soledad.	 Miró	 a	 su	 derecha:	 el	 gorrión	 seguía

aleteando	en	el	brazo	del	banco,	peligrosamente	cerca	de	su	segundo	Dickhead.	Alzó
la	 cabeza:	 el	 que	 le	 preguntaba	 era	 un	 individuo	 sonriente,	 de	 figura	 casi	 cúbica	 y
expresión	algo	bobalicona,	que	se	hallaba	a	 tres	metros	de	él	entre	 las	 sombras	del
crepúsculo.

—Sí…,	 bueno…,	 es	 lo	 más	 que	 he	 podido	 conseguir	 en	 estos	 tiempos	 —

www.lectulandia.com	-	Página	15



respondió.
El	 hombre	 dio	 un	 paso	 adelante,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 cintura	 y	 los

pulgares	levantados	a	ambos	lados	del	ombligo.	Lo	conocía,	pensó	Meo.	Mejor.
—¿Eres	él…?
Previendo	que	enseguida	iba	a	tener	que	estrechar	una	mano,	Xan	se	puso	en	pie.

El	gorrión	no	se	movió.
—Sí.	Soy	él…
—Bueno.	Yo	soy	Mal.
—…	Hola,	Mal	—dijo	Xan.
—¿Por	qué	hiciste	eso,	tío?
En	 aquel	 instante	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 Mal,	 no	 obstante	 su	 aire	 de

humorístico	pesar,	era	un	hombre	violento.
Pero,	lo	que	todavía	es	más	sorprendente,	se	vio	claramente	que	Xan	también	era

un	 hombre	 violento.	 Es	 decir,	 que	 aquel	 obligado	 cambio	 de	 fuerzas	 no	 lo	 pillaba
completamente	desprevenido.	La	violencia,	triunfalmente	descabellada	e	irreal,	es	un
viejo	error	de	apreciación…,	excepto	para	el	violento.	Una	vez	cometido	ese	error,
los	dos	hombres	sabían	que	de	ahí	en	adelante	todo	era	endocrino.	Simple	cuestión	de
sus	secreciones	glandulares.

—¿Por	qué	hice	qué?	—dijo	Meo,	y	dio	un	paso	adelante.	Aún	esperaba	evitarlo,
pero	no	iba	a	dejarse	ganar	por	la	mano.

—Ooh.
También	el	otro	 lo	pronunció	a	 la	 francesa,	como	un	où,	 como	hacía	ya	 rato	 lo

había	hecho	Russia	delante	de	Meo.
—Ya	había	oído	que	tienes	bastante	mala	leche.
—Pues,	 entonces,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera	—replicó	Meo	 tan	 fríamente	 como

pudo	 (aunque	 notaba	 un	 sabor	 ácido	 en	 su	 boca)—	 si	 piensas	 tenértelas	 tiesas
conmigo.

—¡Mira	que	ocurrírsete	mencionarlo!	Y	quiero	decir	que	me	lo	mencionaste	a	mí,
¡nada	más	y	nada	menos	que	a	mí…!

—¿A	quién	he	mencionado?
Mal	tomó	aire,	lo	miró	con	los	ojos	desencajados	y	murmuró	audiblemente:
—Te	acordarás	de	ésta,	muchacho…	J-o-s-e-p-h	A-n-d-r-e-w-s.
—¿Joseph	Andrews?
—No	 vuelvas	 a	 decirlo.	 No	 lo	 digas.	 Lo	 has	 vuelto	 a	 mencionar.	 Lo	 has

repetido…,	tal	como	lo	escribiste,	con	todas	las	letras.
Por	 primera	 vez,	 Meo	 pensó	 que	 algo	 más	 iba	 mal.	 Los	 cálculos	 que	 estaba

haciendo	interiormente	podrían	resumirse	así:	 los	quince	centímetros	que	le	saco	de
altura	compensan	los	trece	kilos	que	pesa	más	que	yo,	y	en	lo	demás	(edad	de	uno	y
otro)	 la	diferencia	 real	es	cero.	Así	que	sería	un	cuerpo	a	cuerpo.	Y	el	 tipo	parecía
despreocupado	 y	 torpe	 para	 enzarzarse	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 No	 podía	 ser	 tan
bueno:	no	había	más	que	fijarse	en	su	traje,	en	sus	zapatos,	en	sus	cabellos.
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—Lamentarás	esto,	muchacho.
Pero	hay	otro	actor	en	nuestra	escena.	Pues	resulta	que	voy	al	Hollywood,	pero

acabo	 en	 el	 hospital.	 Un	 hombre	 (porque	 se	 trata	 de	 un	 hombre,	 es	 un	 hombre,
siempre	hay	un	hombre:	un	pecador,	un	ser	que	caga,	come,	respira…)	que	ahora	se
acerca	 rápidamente	 a	 él	 por	 detrás.	Mal	 es	 violento,	 y	Xan	 es	 violento,	 pero	 en	 el
rostro	y	el	aura	de	este	tercer	protagonista	se	aprecia	la	falta	de	todo	cuanto	los	seres
humanos	 han	 llegado	 a	 convenir:	 todos	 los	 tratados,	 concordatos,	 acuerdos.	 Es	 un
hombre	 pálido	 y	 vulgarmente	 calvo.	 Sus	 cejas	 y	 pestañas	 parecen	 haber	 sido
extirpadas	o	incluso	quemadas	a	soplete	de	su	rostro.	Y	el	vaho	que	sale	de	su	boca
en	 este	 anochecer	 no	 demasiado	 riguroso	 es	 como	 el	 chorro	 pulverizado	 de	 un
aspersor,	alcanza	hasta	la	distancia	de	un	brazo.

Xan	no	oyó	pasos;	lo	único	que	alcanzó	a	oír	fue	el	susurro	apagado	del	relleno
de	 la	 pesada	 porra.	 Y	 enseguida	 el	 empellón	 de	 dos	 dedos	 que	 se	 clavaban	 en	 su
hombro.	No	tenía	que	haber	ocurrido	así.	Los	otros	esperaban	que	se	volviera,	pero
no	 se	 volvió:	 inició	 el	 movimiento	 de	 giro,	 pero	 se	 desvió	 y	 se	 agachó	 para
escabullirse.	 Por	 eso	 el	 golpe,	 que	 pretendía	 meramente	 partirle	 el	 pómulo	 o	 la
mandíbula,	 fue	 recibido	 en	 pleno	 cráneo,	 esa	 espaciosa	 caja	 (en	 este	 caso	 aún
frondosa)	que	sirve	de	seguro	estuche	a	tantas	nobles	y	delicadas	facultades.

Se	desplomó,	se	dobló	por	las	rodillas,	completamente	vencido:	rendidas	ante	su
enemigo	 su	 doncellez,	 su	 alma	 de	 niño.	 La	 acción	 física	 hizo	 rodar	 el	 vaso	 de	 su
Dickhead,	que	cayó	al	suelo.	Oyó	su	chasquido,	el	chasquido	de	sus	rodillas	seguido
por	el	chasquido	del	vidrio	 rajado.	El	mundo	dejó	de	girar,	y	enseguida	comenzó	a
dar	vueltas	de	nuevo…,	pero	de	otra	forma.	Sólo	entonces,	después	de	un	latido,	el
gorrión	se	 levantó	con	el	batir	de	sus	alas:	aquel	pequeño	fisgón	había	presenciado
todo.

¡El	cielo	se	desploma!
Después,	las	palabras	«¡Toma!	¡Toma!»,	y	un	segundo	y	lacerante	golpe.
El	cielo	cae,	y	yo	no	puedo	decir	si…
Rígido	ahora,	como	la	estatua	de	un	tirano	derrocado,	se	desplomó	de	lado	en	el

húmedo	pavimento,	y	allí	quedó	inmóvil.

2.	HAL	NUEVE

El	 rey	no	estaba	en	su	 tesorería,	contando	su	 tesoro.	Estaba	en	un	estudio	en	 la
Place	des	Vosges,	enterándose	de	muy	malas	noticias.	El	chambelán	que	ocupaba	el
sillón	de	enfrente	 se	 llamaba	Brendan	Urquhart-Gordon.	Entre	ambos,	 en	 la	mesita
auxiliar	 de	 cristal,	 unas	 pinzas	 y	 una	 fotografía	 con	 la	 imagen	 boca	 abajo.	 La
habitación,	en	sí	misma,	parecía	una	foto:	durante	varios	minutos	ninguno	de	los	dos
hombres	se	movió	ni	habló.
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Hacía	falta	alguna	vibración	para	animar	la	escena.	Y	ésta	se	produjo:	la	nota	de
un	diapasón,	cuando	osciló	una	de	las	mil	facetas	de	la	gran	araña	de	cristal,	que	en
un	instante	se	reagruparon	en	el	interior	de	aquella	tonelada	de	vidrio.

—¡En	qué	mundo	tan	horrible	vivimos,	Bugger!	Lo	digo	de	veras:	¡es	un	mundo
espantoso,	terrible…!	—exclamó	Enrique	IX.

—Ciertamente	 lo	 es,	 señor.	 ¿Me	 permitís	 que	 os	 ofrezca	 una	 copa	 de	 brandy,
señor?

El	 rey	 asintió.	 Urquhart-Gordon	 agitó	 la	 campanilla.	 Más	 vibraciones:	 una
estridente	escandalera.	En	el	distante	umbral	de	 la	puerta	apareció	el	criado,	Amor.
Urquhart-Gordon	no	tenía	nada	en	contra	de	Amor,	pero	le	daba	apuro	llamarlo	por
su	nombre.	¿Quién	querría	tener	un	criado	llamado	Amor?

—Dos	copas	grandes	de	Remy	réserve,	si	tiene	la	bondad,	Amor	—pidió.
El	Defensor	de	la	Fe	—era	cabeza	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	(episcopaliana)	y	la

Iglesia	de	Escocia	(presbiteriana)—	prosiguió:
—¿Sabes,	 Bugger?	 Esto	 hace	 que	 se	 tambaleen	mis	 creencias	 personales.	 ¿No

afecta	a	las	tuyas?
—Mis	creencias	personales	siempre	han	sido	muy	poco	sólidas,	señor.
Confesión	 improbable,	 tal	 vez,	 viniendo	 de	 un	 hombre	 tan	 serio	 y	 responsable.

Calvo,	moreno,	de	piel	sonrosada,	con	sesera	judía	(al	decir	de	algunos)	por	parte	de
madre.

—Las	sacude	en	lo	más	íntimo.	Las	personas	así	son	realmente	el	 límite.	No…,
peor	aún.	Supongo	que	todo	esto	forma	parte	de	alguna	horrible	conspiración,	¿no?

—Es	posible,	señor.
—¿Cómo	puede…?	¿Cómo	ha	podido	hacerse	que	semejantes	criaturas	tengan	un

papel	en	el	plen	de	Dios?
En	aquel	instante	volvió	Amor	y,	mientras	se	acercaba,	tal	vez	hasta	una	docena

de	relojes	comenzaron	uno	tras	otro	a	dar	la	hora.	Hombre	instintivamente	práctico,
Urquhart-Gordon	se	dijo	que	se	tendría	que	haber	trabajado	más	en	la	modernización
de	 la	manera	que	 tenía	el	 rey	de	pronunciar	 las	aes	breves.	En	momentos	de	crisis,
sobre	 todo,	 sus	aes	 sonaban	 casi	 es,	 como	 era	 la	moda	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las
rosadas	mejillas	 de	Brendan	 se	 tiñeron	un	poco	más	de	 rojo	 al	 recordar	 la	 primera
visita	de	Enrique,	como	príncipe	de	Gales,	a	una	residencia	sindical	para	ancianos	en
Newbiggin-by-the-Sea,	cuando	el	príncipe	se	sentó	al	piano	y	cantó	«Mi	viejo	es	un
basurero»:	«¡Mi	viejo	es	un	basurero,	lleva	una	gorra	de	basurero,	lleva	unos	viejos
pantalones	 de	 soldado,	 y	 vive	 en	 un	 piso	 propiedad	 del	 ayuntamiento!»	 El	 cuarto
poder,	los	mass-media,	no	había	tardado	en	destacar	que	la	verdad	era	muy	diferente:
que	el	padre	de	Enrique	era	Ricardo	IV,	y	vivía	en	el	palacio	de	Buckingham.

Apartando	 sin	 convicción	 su	 rostro	 de	 los	 vapores	 emanados	 de	 las	 copas	 de
brandy,	Amor	 venía	 hacia	 ellos,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 un	 buen	 trecho	 que	 recorrer.
Pasaban	ya	las	seis	y	cinco	cuando	dejó	la	estancia.

—Discúlpame,	Bugger.	Tengo	la	mente	en	blanco.	¿Dices	que	te	la	entregaron…?

www.lectulandia.com	-	Página	18



—La	 fotografía	 fue	 entregada	 a	mano	 en	mis	 habitaciones	 en	 St	 James.	 En	 un
sobre	blanco	corriente.	—Urquhart-Gordon	sacó	ahora	el	sobre	de	su	maletín.	Tendió
la	carpetilla	transparente	a	Enrique	IX,	quien	le	dedicó	una	mirada	algo	más	perpleja
de	lo	habitual	en	él:	SR.	BRENDAN	URQUHART-GORDON,	ESQUIRE;	y,	en	el	ángulo	superior
derecho,	Privado	y	Confidencial—.	Sin	nota	de	acompañamiento.	La	caligrafía,	y	ese
«Esquire»	redundante,	sugieren	cierta	zafiedad	o	la	autoría	de	un	extranjero;	a	menos
que	 se	 trate	 de	 un	 intento	 deliberado	 de	 hacernos	 creer	 eso.	 Probablemente	 los
servicios	de	seguridad	podrán	decirnos	más.

Urquhart-Gordon	 estudió	 el	 ceño	 fruncido	 del	 rey.	 Normalmente,	 Enrique	 IX
llevaba	sus	espesos	cabellos	 rubios	peinados	hacia	un	 lado	por	encima	de	 la	 frente.
Pero	 ahora,	 en	 su	 regio	 desaliño,	 su	 tupé	 se	 había	 colapsado	 y	 convertido	 en	 un
confuso	 flequillo,	 que	 daba	 a	 su	 mirada	 una	 expresión	 todavía	 más	 perpleja	 e
inflamada.	Enrique	IX	lo	miró	inquisitivamente,	y,	en	respuesta	a	su	muda	pregunta,
Urquhart-Gordon	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Estamos	a	la	espera	de	una	nueva	comunicación.
—¿Chantaje?
—Bueno…	Yo	diría	extorsión.	Lo	que	parece	razonablemente	claro	es	que	no	se

trata	 de	 una	 jugada	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 en	 el	 sentido	 habitual.	 Si	 así
fuera,	 ahora	 estaríamos	 mirando	 esta	 fotografía	 en	 las	 páginas	 de	 alguna	 revista
alemana.

—¡Bugger!
—Lo	siento,	señor.	O	en	Internet.
Con	gesto	nada	cuidadoso,	Enrique	IX	alargó	la	mano	para	levantar	la	foto	de	la

mesa.	El	pulso	le	temblaba.
—Utilizad	 las	 pinzas,	 señor,	 si	 lo	 tenéis	 a	 bien.	Dadle	 la	 vuelta	 con	 las	 pinzas,

señor.
El	rey	lo	hizo	así.
No	había	 visto	 desnuda	 a	 su	hija	 desde	hacía	 tal	 vez	 tres	 o	 cuatro	 años,	 y	 ante

todo	 y	 por	 encima	 de	 todo	 se	 sentía	 angustiado,	 amargamente	 conmovido	 por	 lo
mucho	que	había	ya	en	ella	de	mujer…,	en	aquella	chiquilla	hija	suya	que	aún	jugaba
con	 sus	muñecas.	Y	 esto,	 junto	 con	 la	 expresión	 soñadora	 e	 inocente	 de	 su	 rostro,
hizo	que	el	padre	se	cubriera	los	ojos	con	la	manga.

—¡Oh,	Bugger…!
—¡Oh,	Hotty!
Urquhart-Gordon	observó	la	foto.	Una	jovencita	de	quince	años	dentro	de	lo	que

era,	evidentemente,	una	bañera	blanca,	con	 los	brazos	en	 los	costados	y	 las	piernas
dobladas	en	ángulo	en	poco	más	de	quince	centímetros	de	agua:	la	princesa	Victoria,
tal	 como	vino	 al	mundo,	 completamente	desnuda	y	dejando	 entrever	 su	 feminidad.
Las	 destacadas	 líneas	 de	 su	 bronceado	—pues	 parecía	 lucir,	 además,	 un	 espectral
bikini—	eran	una	sugerencia	de	verano.	Urquhart-Gordon	había	 indagado	ya	en	 los
itinerarios	 que	 constaban:	 aparentemente,	 la	 princesa	 no	había	 hecho	otra	 cosa	 que
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tomarse	unas	vacaciones.	Pero	ya	había	vuelto	al	internado,	llevaba	seis	semanas	en
él	y	estaban	casi	en	noviembre.	¿Por	qué	habían	esperado	hasta	ahora?	Por	otra	parte,
había	algo	en	la	expresión	de	la	princesa	que	lo	preocupaba,	que	lo	inquietaba	todavía
más:	 el	 hecho	 de	 que	 las	 pupilas	 de	 la	 princesa	 parecieran	 mirar	 hacia	 arriba…
(Digamos,	 de	 paso,	 que	 el	 apodo	 que	 le	 daba	 el	 rey	 no	 tenía	 en	 absoluto	 la
connotación	 peyorativa	 de	 «sodomita»,	 sino	 que	 derivaba	 simplemente	 de	 sus
iniciales:	BUG,	de	Brendan	Urquhart-Gordon;	en	tanto	que	el	de	Hotty,	que	él	dirigía
familiarmente	al	rey,	no	quería	decir	«calentorro»,	sino	que	se	refería	al	hecho	de	que
Enrique	 IX	 hubiera	 representado	 en	 su	 juventud	 el	 papel	 de	 Hotspur	 en	 una
producción	escolar	de	La	primera	parte	del	rey	Enrique	IV,	de	Shakespeare.)

—¿Piensas	—preguntó	el	rey	lastimeramente—	que	la	princesa	y…	una	amiga…
pueden	haber	estado	jugando	con	una	cámara	y	que…?

—No,	 señor.	 Y	 me	 temo	 que	 es	 sumamente	 improbable	 que	 ésa	 sea	 la
explicación.

El	rey	pestañeó.	Siempre	había	que	explicarle	las	cosas	con	todo	detalle.
—Tiene	que	haber	más	fotografías	de	la	princesa.	En	otras…	poses.
—¡Bugger!
—Perdón,	señor.	Ha	sido	un	comentario	desafortunado.	Pero	la	cuestión	es	ésta:

fijaos	en	la	cara	de	la	princesa,	señor.	Es	el	rostro	de	alguien	que	piensa	que	está	solo.
Hemos	de	consolarnos	con	el	hecho	de	que	 la	princesa	 fue	y	es	 totalmente	ajena	a
esta	intrusión	sin	precedentes.	Inocente	por	completo	de	ella.

—Sí,	inocente	de	ella.	Inocente	de	ella.
—¿Tengo	vuestro	permiso,	señor,	para	poner	tras	el	asunto	a	John	Oughtred?
—Lo	tienes.	Pero	a	nadie	más,	por	supuesto.
Enrique	IX	se	puso	en	pie,	y	otro	tanto	hizo,	por	consiguiente,	Urquhart-Gordon.

Echaron	a	andar	juntos,	tan	elegante	el	uno,	tan	flaco	el	otro.	Cuando	llegaron	por	fin
al	amplio	alféizar	del	ventanal	central,	los	dos	hombres	miraron	a	través	de	la	trama	y
la	urdimbre	de	su	encaje.	Focos,	grúas,	castilletes,	escalas	retráctiles…:	los	bomberos
del	cuarto	poder.	Era	la	víspera	del	segundo	aniversario	del	accidente	de	la	reina.	Se
esperaba	que	el	rey	hiciera	una	declaración	por	la	mañana	antes	de	volar	de	regreso	a
Inglaterra	y	después	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	esposa.	Porque	la	reina	no	estaba	en
el	jardín,	comiendo	pan	con	miel.	Estaba	conectada	a	unas	máquinas	en	el	Royal	de
Inverness.

—Bien,	señor.	Como	el	lema	de	la	familia.
El	lema	de	la	familia,	impreso	en	el	espíritu	de	Enrique	IX	por	su	padre,	Ricardo

IV,	 y	 su	 abuelo,	 Juan	 II,	 no	 tenía	 carácter	 oficial.	 En	 latín	 tal	 vez	 pudiera	 ser
Prosequare.	Lo	que,	en	lengua	vernácula,	podía	traducirse	como	«Adelante	con	ello».

—¿Qué	me	toca	mañana?	¿Los	enfermos	de	sida	o	los	de	cáncer?
—Ni	unos	ni	otros,	señor.	Los	leprosos.
—¿Los	leprosos…?	Oh,	sí,	claro.
—Podría	 posponerse,	 señor.	 Para	 empezar,	 no	 entiendo	 cómo	 pudo	 fijarse	 para
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mañana,	dada	la	significación	de	la	fecha.	—Y	añadió	tentadoramente—:	Con	vuestro
permiso,	señor,	yo	aprovecharía	para	tomar	el	avión	real	en…	un	par	de	horas.

—No,	ya	que	estoy	aquí,	prefiero	seguir	con	el	programa	y	hacer	esa	visita	a	los
leprosos.	Adelante	con	ello.

Urquhart-Gordon	 conocía	 el	 verdadero	 propósito	 de	 aquella	 visita	 a	 París	 de
Enrique	IX.	Se	vio	obligado	a	ocultar	su	asombro	de	que,	a	pesar	de	la	naturaleza	de
la	actual	crisis,	el	rey	quisiera	evidentemente	seguir	adelante	con	ello	(a	pesar	de	la
tremenda	 inoportunidad	 y	 el	 gravísimo	 riesgo).	Ahora	 enarcó	 las	 cejas	mientras	 se
planteaba	una	serie	de	fascinadas	deducciones.

—Y,	después	de	los	leprosos…,	¿qué	más?
—Deberíais	estar	volando	hacia	mediodía,	señor.	Hay	una	ceremonia	en	Mansion

House	a	las	dos:	recoger	el	premio	que	os	concede	la	ANAALC.
De	nuevo	Enrique	IX	pestañeó.
—La	Asociación	 Nacional	 de	 Ayuda	 a	 los	 Afectados	 por	 Lesiones	 Cerebrales,

señor.	Y	después	tenéis	que	ir	al	norte	—dijo,	y	añadió	innecesariamente—:	a	ver	a	la
reina.

—Sí,	¡pobre	mujer!
—Tengo	ya	 localizado	 a	Oughtred,	 señor,	 y	me	 pondré	 en	 contacto	 con	 él	 esta

noche	en	St	James.	No	podemos	permitirnos	una	actitud	pasiva	en	este	asunto	—dijo
mientras	sacudía	la	cabeza,	y	añadió—:	Tenemos	que	encontrar	alguna	pista.

—Oh,	Bugger…
Urquhart-Gordon	 sintió	 el	 impulso	 de	 alargar	 la	mano	 y	 retirar	 de	 la	 frente	 de

Enrique	IX	los	cabellos	que	la	ocultaban.	Pero	al	rey	lo	horrorizaría	el	hecho	de	que
otro	hombre	lo	tocara.

—Lo	siento	muchísimo,	Hotty.	De	verdad	que	lo	siento.
Minutos	después,	 el	 rey	 fue	a	 tomar	un	baño	y	Brendan	 se	 sentó	en	 la	 sala.	Se

quitó	 sus	 gafas	 de	 concha	 y	 descubrió	 sus	 ojos	 castaños,	 vigilantes	 e	 hinchados.
Brendan	tenía	un	secreto:	era	republicano.	Lo	que	hacía	allí,	lo	que	llevaba	haciendo
a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo,	era	por	amor,	todo	por	amor.	Amor	al	rey	y,	después,
amor	a	la	princesa.

Cuando	Victoria	tenía	cuatro	años…	La	familia	real	inglesa	estaba	de	vacaciones
en	Italia	(en	algún	castello	o	palazzo),	y	la	trajeron	para	que	diera	las	buenas	noches	a
los	presentes…	en	bata,	pijama	y	zapatillas	con	borlas,	con	los	cabellos	aún	húmedos
del	baño.	Se	acercó	a	la	mesita	de	juego	y,	con	su	gracioso	caminar	de	puntillas,	besó
a	sus	padres	y	después	intercambió	particulares	adioses	con	otros	dos	miembros	del
grupo,	 Chippy	 y	 Boy.	 Sentado	 algo	 más	 allá,	 Brendan	 alzó	 la	 vista	 del	 libro	 que
estaba	 leyendo,	con	 la	halagüeña	perspectiva	de	que	 la	niña	se	 le	acercara	 también,
pues	se	dio	cuenta	de	que	ella	 lo	 incluía	 igualmente,	sin	decir	nada,	en	el	 recorrido
final	de	sus	ojos.	Pero	Victoria,	entonces,	tomó	la	mano	de	su	niñera	y	se	volvió	con
la	cabeza	inclinada.	Al	verlo,	Brendan,	para	su	propia	sorpresa,	estuvo	casi	a	punto	de
gritar	de	decepción,	de	dolorida	derrota…,	porque…	¿cómo	puede	uno	 sentir	 tanto
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cuando	 se	 siente	 tan	 pequeño…?	 Toda	 su	 sangre	 alborotada…	Brendan,	 pues,	 era
consciente	 de	 que	 sentía	 por	 la	 princesa	 un	 cariño	 tal	 vez	 inusual…	 ¿Mera	 pasión
estética?	Cuando	la	miraba	a	la	cara,	siempre	le	parecía	estar	observándola	a	través	de
sus	gruesas	gafas	de	lectura…,	la	forma	como	sus	rasgos	se	grababan	en	él	como	el
cuño	de	una	moneda.	Pero	esto	no	explicaría	sus	sentimientos	en	aquel	salón	de	baile
italiano	cuando	Victoria	se	fue	a	la	cama	sin	darle	las	buenas	noches;	no,	por	ejemplo,
las	ganas	de	llorar	que	sintió	y	que	tuvo	que	reprimir	con	dificultad.	«Buenas	noches,
Brendan»,	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 siguiente;	 y	 él,	 entonces,	 se	 había	 sentido
espléndidamente	 compensado.	Era	 amor,	 sí,	 pero…	¿qué	 clase	 de	 amor?	Ella	 tenía
quince	años	ahora,	y	él	cuarenta	y	cinco.	Seguía	esperando	que	se	le	pasara.	Pero	no
se	le	pasaba.

Brendan	volvió	a	mirar	 la	foto	de	 la	princesa.	Fue	una	mirada	breve	y	recelosa.
Estaba	preocupado	por	ella,	y	también	por	sí	mismo…,	por	la	información	acerca	de
sí	mismo	que	su	actitud	pudiera	revelar.	Por	supuesto	que	lo	importante	era	servirla,
servirla	 siempre…	 Brendan	 revisó	 el	 contenido	 de	 su	 maletín,	 preparándose	 para
viajar	a	Orly,	para	viajar	en	el	vuelo	del	rey	al	aeropuerto	de	Londres	y	para	su	cena
de	trabajo	con	John	Oughtred.

Daban	las	ocho	en	la	Place	des	Vosges.	Abajo,	en	la	cocina	de	estilo	alpestre	del
edificio,	 los	miembros	del	grupo	de	 seguridad	se	miraban	unos	a	otros	con	el	 ceño
fruncido	 por	 encima	 de	 sus	 cafés	 instantáneos	 y	 los	 naipes	 de	 extraños	 símbolos,
espadas	 y	monedas	 procedentes	 de	 otro	 universo.	Arriba,	Amor,	 con	 una	 servilleta
blanca	colgada	de	su	antebrazo,	disponía	la	mesa	en	un	extremo	del	salón	alejado	de
la	puerta.	La	estaba	preparando	para	dos.	Recién	salido	de	su	baño,	el	 rey	difundía
fragancias	a	su	paso	de	un	mueble	a	otro.	Todo	cuanto	tocaba	uno	en	aquella	estancia
era	o	muy	duro	o	muy	mullido:	incalculablemente	duro,	incalculablemente	mullido.

La	 casa,	 por	 supuesto,	 pertenecía	 al	 gran	 amigo	 de	 Enrique	 IX,	 el	marqués	 de
Mirabeau.	La	amistad	entre	ambos	era	bien	conocida,	pero	no	lo	era	tanto	el	hecho	de
que	el	marqués	fuera	 también	el	propietario	de	otro	apartamento	en	la	misma	Place
des	Vosges…

Sonaron	 ahora	 las	 campanadas	 de	 los	 relojes,	 primero	 en	 sucesión,	 luego	 al
unísono.

—Si	tiene	la	bondad,	Amor…	—dijo	el	rey.
Apoyado	contra	la	pared	del	alfombrado	rellano	había	un	chiffonier	del	tamaño	de

una	 chimenea	medieval.	 El	mueble	 comenzó	 ahora	 a	 girar,	 a	 desplazarse	 hacia	 un
lado	 sobre	 su	 rumoroso	eje.	Y,	por	 el	hueco	abierto,	 entró	El	Zizhen[2],	 bisnieta	 de
concubinas.

Amor	la	recibió	con	un	saludo.
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Cuando	 las	 campanadas	 de	 los	 relojes	 volvieron	 a	 sonar,	 El	 comenzó	 a
desnudarse.	 La	 llevaría	 algún	 tiempo	 hacerlo.	 El	 rey,	 desnudo	 ya,	 estaba	 echado
inmóvil	en	la	chaise-longue,	como	un	bebé	a	punto	de	que	le	cambien	los	pañales.	A
medida	que	se	iba	quitando	su	ropa,	El	lo	acariciaba	con	ellas	y,	a	continuación,	con
lo	que	su	ropa	había	contenido	hasta	entonces.	El	lo	tocaba,	y	el	rey	tocaba	a	El.	El
era	dura.	El	era	suave.	El	lo	tocaba,	y	él	tocaba	a	El.

Y	se	oyó	un	sonido	agudo,	una	vibración,	proveniente	de	la	araña	de	cristal.

3.	CLINT	SMOKER

«El	duque	de	Clarence	interpretó	el	papel	del	príncipe	ChowMein	anoche,	escribe
CLINT	SMOKER»,	escribió	Clint	Smoker.	«Sí,	el	príncipe	Alf	salió	anoche	a	cenar	con
su	intermitente	ligue,	Lyn	Noel,	en	un	restaurante	chino.	Pero	lo	dulce	se	transformó
en	 agrio	 cuando	 los	 fotógrafos	 tuvieron	 el	 descaro	 de	 irrumpir	 en	 su	 reservado.
Buscando	 un	 poco	 de	 intimidad,	 la	 pareja	 huyó	 con	 los	 reporteros	 pisándoles	 los
talones…	¡Les	faltaban	los	postres!	¿Qué	ocurrió	una	vez	de	regreso	en	Ken	Pal?[3]
¿Se	 la	 tiró	Alf?	 ¿La	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 como	 una	 ostra	 y	 le	 dio	 una	 buena
ración	 de	 polla	 lacada?	 ¿O	 decidió,	 una	 vez	 más,	 deshacerse	 de	 Lyn	 (después	 de
haber	repetido)?	Las	almejas	llegan	a	cansar…,	así	que…	¿qué	tal	una	patada	en	el
culo,	amor,	para	sazonar	tu	camino?»

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Margery	al	pasar.
—Un	pie	de	foto	—dijo	Clint,	despiadadamente,	inclinándose	a	un	lado	para	que

ella	pudiera	ver.
La	 pantalla	 de	Clint	 Smoker	mostraba	 a	 un	 desgreñado	 y	 gesticulante	 príncipe

Alfred	y	a	una	llorosa	y	aterrorizada	Lyn	Noel,	que	trataban	de	abrirse	paso	a	través
de	una	muchedumbre	de	 fotógrafos	de	prensa	y	policías	en	el	bullicioso	 tráfico	del
Soho.

—La	lluvia	no	 le	está	haciendo	ningún	bien	a	sus	cabellos	—dijo	Margery,	que
ocupó	ahora	su	lugar	en	el	puesto	de	trabajo	contiguo	al	de	Clint.	Sesentona	de	rostro
rubicundo,	Margery	se	hacía	pasar	por	una	esbelta	modelo	llamada	Donna	Strange.	Y
fingía	asimismo	no	llevar	ninguna	ropa	encima.

—Sí	—asintió	Clint—,	tiene	todo	el	aspecto	de	un	gato	remojado.
Era	 la	 descripción	 de	 un	moderno	 uggy,	 a	 la	 que	 respondía	 también	 el	 propio

Clint	con	su	apariencia	de	adefesio	 (así	 se	había	oído	 llamar):	 la	cabeza	afeitada	al
rape	(descubriendo,	de	paso,	los	muchos	verdugones	y	taras	que	tenía	su	cráneo),	un
doble	piercing	en	 las	aletas	de	 la	nariz	en	 forma	de	esposas	 (cuya	cadena	de	unión
colgaba	sobre	el	labio	superior	y	quedaba	al	alcance	de	las	exploraciones	que	pudiera
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realizar	sobre	ella	la	enorme	placa	de	Petri	que	era	la	lengua	de	Smoker),	y	un	tatuaje
asombrosamente	 realista,	 casi	 en	 trampantojo,	 de	 una	 vieja	 soga	 alrededor	 de	 su
cuello	 (bien	 es	 cierto	 que	 parcialmente	 tapada	 por	 el	michelín	 seboso	 formado	 allí
mismo	 bajo	 su	 pellejo).	 Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 hombre,	 con	 un	 ordenador	 portátil
delante	 de	 él,	 era	 en	 verdad	 un	 excelente	 periodista.	 Los	 zapatos	 de	Clint	 también
merecían	ser	descritos:	dos	catamaranes	convenientemente	amarrados	mediante	una
maraña	de	cordones	y	enganches.

—Querida	 Donna:	 soy	 una	 joven	 heredera	 de	 diecinueve	 años,	 talle	 esbelto,
trasero	bien	formado	y	tetas	tan	grandes	como	tu	culo	—escribió	Clint	Smoker.

—Ahora	 no	 del	 todo	 —estaba	 diciendo	 Margery	 a	 uno	 de	 sus	 teléfonos—.
Zapatos	de	tacón	alto,	un	brazalete	en	el	tobillo,	y	eso	es	todo.	Y	la	correa	por	la	que
estoy	atada,	claro.

—Lo	que	más	me	chifle	—escribió	Clint,	y	pulsó	luego	la	tecla	de	retroceso	para
cambiar	la	e	por	una	a—	es	ponerme	la	falda	más	mini	que	puedo	encontrar	e	ir,	sin
bragas,	 a	 ver	 zapaterías.	 Aguardo	 a	 que	 el	 dependiente	 se	 siente	 en	 la	 banqueta
delante	de	mí.	¡Y	tendrías	que	ver	cómo…!

En	 aquel	 punto	 se	 paró	 y	 preguntó	 con	 aquella	 voz	 suya	 que	 era	 incapaz	 de
controlar:

—¡Eh,	Marge!	¿Sabes	si…?
—Donna	 —le	 corrigió	 Marge,	 apretando	 contra	 su	 pecho	 el	 micrófono	 del

aparato.
—En	las	zapaterías	de	señoras	tienen	tíos	despachando,	¿verdad?
Marge	asintió	con	un	gesto,	al	tiempo	que	decía:
—¿De	veras,	querida?	Bueno…,	todas	nos	sentimos	un	poco	locuelas	a	primera

hora	de	la	tarde.	Es	cosa	de	los	biorritmos.
—…	se	les	cae	la	baba	—escribió	Clint—	cuando	tiro	de	mi…
Supermaniam	Singh	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo	en	el	dialecto	inglés	del

estuario:
—Jefe.	Está	aquí.

Para	 cuando	 Clint	 entró	 ruidosamente	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 el	 director,
Desmond	Heaf,	estaba	con	el	cuerpo	inclinado	sobre	la	portada	del	Morning	Lark[4]
de	la	víspera	y	diciendo	en	tono	apesadumbrado:

—Fijaos	bien…	Hola,	Clint;	encantado	de	verte,	hijo.	Fijaos	en	ella.	Eso	es	una
deformidad,	eso	es	lo	que	es.	O	una	obsesión	por	la	cirugía	estética:	el	síndrome	de
Munchausen.	Son	personas	muy	desgraciadas,	y	lo	traslucen.	Mirad	sus	ojos.	Lo	he
dicho	una	y	mil	veces.	Mantened	los	pechos	dentro	de	unos	límites	razonables:	una
talla	ciento	cinco	debería	servir	como	término	de	referencia.	Lo	digo	y	 lo	repito:	 la
popularidad	de	las	mujeres	de	esa	talla	puede	bajar	durante	un	tiempo,	pero	siempre
vuelve	a	subir.	Y	por	eso	acabamos	sacando	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 jefe	 —observó	 Clint—,	 hacen	 que	 resulte
demasiado	 embarazoso	 comprar	 el	 periódico.	 Apuesto	 a	 que	 estamos	 perdiendo
soplapollas.

Incluso	 antes	 de	 que	 el	 primer	 número	 hubiera	 salido	 a	 las	 calles,	 era	 práctica
universal	en	el	Morning	Lark	referirse	a	sus	lectores	como	«soplapollas».	Lo	cual	no
se	aplicaba	sólo	a	algunas	secciones	específicas	(como	«Cartas	de	los	Soplapollas»,
«Nuestros	 Soplapollas	 Preguntan»	 y	 otras	 por	 el	 estilo),	 sino	 a	 frases	 comunes	 en
cualquier	 negocio	 periodístico,	 como	 «el	 soplapollas	 es	 lo	 primero»,	 «todo	 lo	 que
interesa	 al	 soplapollas»	 o	 «¿crees	 que	 esto	 les	 importa	 realmente	 a	 nuestros
soplapollas?».	 El	 personal	 del	 periódico	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 sonreír
cuando	alguien	empleaba	semejante	denominación.

—Bien	dicho,	Clint	—dijo	Heaf.
—No	 estamos	 perdiendo	 soplapollas	 —dijo	 Supermaniam—.	 Tal	 vez	 se	 note

algún	 problemilla	 en	 la	 tasa	 de	 aumento,	 pero	 de	 hecho	 no	 estamos	 perdiendo
soplapollas.

—Eso	son	pretextos	para	desviar	la	atención	—clamó	Clint—.	Estamos	perdiendo
soplapollas	potenciales.

—Haré	que	Mackelyne	revise	las	cifras	—dijo	Heaf—.	En	cualquier	caso,	¿quién
parece	 empeñado	 en	 que	 saquemos	 a	 esas	 vacas	marinas	 en	 el	 periódico,	 en	 todo
caso?

Nadie	 habló.	 Porque	 el	 Lark	 estaba	 gestionado	 conforme	 a	 criterios	 de
cooperativa.	La	selección	de	docenas	de	mujeres	casi	desnudas	que	aparecían	a	diario
en	sus	páginas	era	fruto	de	una	improvisación	animada	y	generalizada.	Ni	que	decir
tiene	que	el	consejo	editorial	estaba	integrado	sólo	por	hombres.	Las	únicas	mujeres
que	 podían	 encontrarse	 en	 las	 oficinas	 del	 Lark	 eran	 sus	 beldades	 tutelares	 y	 las
jubiladas	que	las	encarnaban	en	las	líneas	calientes.

—No	 lo	 sé,	 jefe	—dijo	 Jeff	Strite,	que	era	el	único	 rival	 serio	de	Clint	Smoker
como	 reportero	 estrella	 del	 periódico—.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 estar	 mirándolas,
entras	en	una	especie	de	 trance.	Y	 te	 inclinas,	ya	sabes,	por	sacarlas,	sin	pensártelo
demasiado,	en	realidad.

Clint	dijo	juiciosamente,	en	voz	alta:
—Algunos	 tipos	 creen	 que	 jamás	 se	 puede	 tener	 demasiado	 de	 algo	 cuando	 la

cosa	es	buena.	Así	que	siempre	hay	motivos	sensatos	para	sacar	a	chicas	con	las	tetas
muy	grandes.	Debemos	atraer	al	soplapollas	más	fetichista,	pero	sin	perder	por	ello	al
normal	y	corriente.	La	solución	es	simple:	no	sacar	a	vacas	marinas	en	la	portada.

—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—En	 todo	 caso…,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 quejarnos?	 —dijo	 Heaf.

Normalmente	 el	 director	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 maestro	 de	 escuela	 de	 una	 pequeña
población…,	 y	 en	 concreto	 de	 un	maestro	 agobiado	 por	 preocupaciones	 logísticas
hasta	 el	 punto	 de	 descuidar	 su	 aspecto	 personal	 (tan	 raído,	 tan	 flaco).	 Pero	 ahora
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revivió	y	pidió	con	voz	animada—:	Anda,	Gregory,	sé	buen	chico	y	tráenos	algunas
bebidas,	por	favor.

Acababa	 de	 entrar	 Mackelyne,	 que	 había	 tomado	 asiento.	 Lo	 escucharon	 con
atención	mientras	les	hablaba	de	las	últimas	cifras	de	venta,	de	los	multimillonarios
accesos	a	las	páginas	web	de	pornografía	dura	y	del	hecho	de	que	las	nuevas	líneas
calientes	 habían	 provocado	 el	 colapso	 de	 la	 red	 telefónica	 local,	 así	 como	 de	 la
necesidad	de	mantener	el	actual	formato	de	192	páginas	del	diario.	Luego	pasaron	a
las	 cifras	 de	 beneficios…	 En	 el	 Lark	 éstos	 se	 dividían	 entre	 todos,	 aunque	 con
notables	 diferencias	 en	 los	 porcentajes.	 Pero	 hasta	 el	 joven	Gregory,	 que	 era	 poco
más	que	un	botones,	tenía	ya	planes	para	comprarse	un	caballo	de	carreras.

—Y	ahora…	—dijo	Heaf	al	cabo	de	un	rato—,	¿qué	tenemos	para	mañana,	Clint?
Siempre	 se	 llegaba	 a	 este	 momento	 (y,	 para	 entonces,	 las	 botellas	 vacías	 de

champán	se	alineaban	en	la	mesa	del	director,	y	el	aire	iluminado	por	la	puesta	de	sol
tenía	 un	 aspecto	 polvoriento	 y	 gaseoso,	 como	 si	 todos	 se	 hubieran	 sumado	 a	 un
estornudo	cooperativo):	el	momento	en	que	los	hombres	del	Morning	Lark	intentaban
sentirse	periodistas.	A	 la	 redacción	del	Lark	no	 llegaban	muchas	noticias,	y	ningún
cataclismo	 mundial	 tenía	 aún	 importancia	 suficiente	 para	 desplazar	 de	 la	 primera
página	a	la	beldad	de	turno.	Incluso	la	amplia	sección	de	deportes	contaba	con	poco
más	que	una	serie	de	resultados;	el	resto	consistía	en	chicas	que	entraban	y	salían	de
la	órbita	de	 famosos	clubs	de	 fútbol,	 en	chicas	que	decían	haber	pasado	una	noche
con	algún	 futbolista	 famoso,	 en	antiguas	e	 imprudentes	 fotografías	de	modelos	que
estaban	casadas	o	vivían	con	 futbolistas	 famosos,	etcétera,	más	unos	cuantos	cabos
sueltos	 acerca	 de	 golfistas	 adúlteros,	 jockeys	 satiromaniacos	 y	 boxeadores	 con
tendencias	 a	 la	 violación.	 Las	 noticias	 de	 actualidad	 de	 otro	 género	 se	 reseñaban,
usualmente,	en	la	mitad	inferior	de	las	páginas	dos	y	cuatro.

Fue	Jeff	Strite	quien	habló:
—Está	 el	 caso	 del	 soplapollas	 de	 Walthamstow	 —citó—.	 Y	 no	 me	 estoy

refiriendo	 precisamente	 a	 un	 lector	 nuestro	 de	 Walthamstow.	 Es	 una	 historia
interesante.	 Y	 enlaza	 con	 nuestra	 campaña	 contra	 los	 pedófilos.	 Tienen	 allí	 una
piscina	pública,	¿verdad?	¿Con	una	tribuna?	Bueno…,	pues	él	está	allí	solo,	mirando
las	evoluciones	de	un	grupo	escolar	de	niños	de	nueve	años.	Justo	entonces	aparece
una	simpática	viejecita,	la	señora	Mop.	El	fulano	echa	a	correr,	cae	por	las	escaleras	y
se	parte	 la	 crisma.	 ¿Por	qué	motivo?	Pues	porque	 tenía	 los	pantalones	bajados	a	 la
altura	de	los	tobillos.

—¿Porque	se	estaba	haciendo	una…?
—Exactamente.	Y	da	para	un	buen	titular:	«Su	perversión	le	costó	cara».
—Excelente	 —dijo	 Desmond	 Heaf—.	 Y	 ya	 veo	 que	 hemos	 decidido	 seguir

adelante	con	la	sección	dedicada	a	las	mujeres	de	los	soplapollas.

De	vuelta	ante	 su	ordenador	portátil,	Clint	 reanudó	su	 trabajo	sobre	 la	heredera
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aficionada	a	visitar	zapaterías	 luciendo	minifalda.	El	artículo	que	escribía	fingía	ser
una	carta	dirigida	al	consultorio	sentimental	del	diario,	del	que	se	encargaba	 la	Tía
Cachonda,	cuya	doble	página	diaria	escribían	casi	 íntegramente	 los	miembros	de	 la
redacción.	 Se	 componía	 de	 largos	 relatos,	 de	 carácter	 exclusiva	 y	 gráficamente
sexual,	 seguidos	 por	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 de	 ánimo	 o	 ridiculizando	 al	 autor,
supuestamente	salidas	de	la	pluma	de	Donna	Strange.	Los	lectores	escribían	al	Lark,
y	muy	de	ciento	al	viento	sus	cartas	encontraban	hospitalidad	en	las	columnas	de	su
consultorio	sentimental.	Pero	esas	cartas	ponían	de	manifiesto	el	eterno	problema	de
la	 prosa	 erótica.	No	 se	 trataba	 de	 que	 fueran	 insuficientemente	 obscenas,	 sino	 que
eran,	 más	 bien,	 insuficientemente	 universales:	 eran,	 de	 hecho,	 irremediablemente
solitarias.	 Y	 jamás	 provenían	 de	 mujeres…	 Después,	 con	 el	 corazón	 pesaroso,
Smoker	 dedicó	 sus	 energías	 a	 la	 nueva	 fotosección	 a	 que	 había	 aludido	 Desmond
Heaf.	Definitivamente	iba	a	llamarse	«Chorbas	de	Soplapollas».

—¿Por	qué	 te	empeñas	en	 llevar	esas	malditas	esposas	en	 la	napia?	—preguntó
Margery,	que	ya	estaba	recogiendo	sus	cosas	para	irse.	La	mujer	tenía	sesenta	años;
él,	treinta:	era	un	dato	que,	de	repente,	adquiría	importancia.

—Me	recuerdan	que	tengo	nariz.
—¡Pues	felicidades!	Pero…	¿por	qué	quieres	que	te	recuerden	que	tienes	nariz?

—«Especialmente	 esa	 nariz»,	 se	 sintió	 tentada	 a	 añadir:	 la	 nariz	 de	 Clint	 era	 una
notable	excrecencia	carnosa,	pero	en	la	que	apenas	se	advertía	el	cartílago—.	¿Y	para
qué	te	sirve	la	soga?

—Te	haré	una	confidencia,	Marge	—dijo	Clint,	con	voz	más	suave	de	lo	habitual
en	él—.	Es	mi	identidad.	Y	ahora	cierra	el	pico.

Aún	 estaba	quejándose	vivamente	para	 sí	 de	 las	 preguntas	 de	 su	 compañera	de
trabajo	cuando,	cinco	minutos	después,	sonó	su	teléfono	móvil:	el	ruido	de	una	porra
golpeando	la	puerta	de	una	celda.

—¿Clint?	Soy	And.
And	 era	Andrew	New,	 una	 de	 las	 sempiternas	 figuras	 del	 universo	 de	 Smoker,

alguien	 con	 quien	 había	 forjado	 el	más	 firme	 de	 los	 lazos.	 And	 era	 el	 camello	 de
Clint.	Y	la	llamada	era	algo	fuera	de	lo	normal.	And	rara	vez	telefoneaba	a	Clint.	Era
Clint	quien	llamaba	a	And.

—¡And,	muchacho!	¿Joder,	qué	es	ese	escándalo?	¡No	me	digas	que	tu	mujer	se
ha	cabreado	otra	vez!

—¡Jobar!	Escucha	esto:	«¡Harrison!	¿Quieres	meter	de	una	vez	en	la	bañera	tu
maldito	 culo?»	 Es	 una	 pelotera	 terrible.	 «¡And!	 ¡And!	 ¡Ven	 a	 darle	 un	 azote!»
¡Dáselo	tú!	Yo	ya	lo	hice	la	última	vez.	Lo	siento,	colega…	Enseguida	se	calmarán
las	 cosas.	 La	 situación	 no	 es	 tan	mala	 como	 aparenta…	Bueno,	 Clint,	 colega.	Me
parece	que	tengo	una	información	interesante	que	vender.

—Bueno…,	y	a	mí	que	no	estás	llamando	al	lugar	más	adecuado.
—Sí,	ya	sé…	Pero	tú	debes	de	tener	buenos	contactos.
—Estoy	pasablemente	bien	relacionado,	sí	—afirmó	Clint	con	mayor	presunción
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que	 verdad.	 (Las	 personas	 a	 las	 que	 intentaban	 sentar	 cerca	 de	 su	 mesa	 en	 los
restaurantes	 solían	 pedir	 que	 las	 cambiaran	 de	 sitio.	Y	 eso	 era	 cuando	 aún	 tenía	 la
costumbre	de	salir	a	cenar	con	otros)—.	Pero	sigue.	¿De	qué	se	trata?

—Ya	sabrás	lo	de	ese	tipo	al	que	casi	se	cargan	la	pasada	noche.	Xan	Meo.	Ese
actor	que	 toca	el	banjo,	o	no	sé	qué	 jodido	 instrumento.	¿Cómo	lo	han	 llamado	 los
periódicos?

—El	Hombre	Renacentista.
—Bueno,	pues…	yo	estaba	allí,	compañero.	¡Vi	cómo	lo	hacían!	Junto	al	canal.

Yo	estaba	abajo,	en	el	sendero,	cerca	del	sitio	donde	escondo	la	hierba.	Y	él	se	había
sentado	 fuera	 a	 beber,	 y	 entonces	 lo	 atacaron	 dos	 fulanos.	 No	 se	 contentaron	 con
darle	un	golpe.	No.	Le	atizaron	dos.	Yo	me	dije:	 lo	han	 jodido	bien.	Pero	 luego	 le
pegaron	otro.

Clint	ya	había	leído,	en	el	baño,	la	información	del	Evening	Standard	acerca	de	la
agresión.	Ahora	su	interés	fue	sólo	moderado.

—Me	pareció…,	ya	 sabes…,	un	ajuste	de	cuentas	—siguió	And—.	Como	si	 se
hubiera	chivado	y	se	vengaran	de	él.	Mencionaron	un	nombre;	dijeron	que	se	la	había
jugado	a	un	tal	Joseph	Andrews…

—Bueno,	muchacho…,	a	mí	eso	no	me	sirve.	A	menos	que	haya	faldas	y	tetas	al
aire…	¿Piensas	ir	a	la	bofia	con	ello?

—¿Qué	ganaría	yo	con	eso?	No	me	parece	que	vayan	a	darme	una	recompensa	o
algo	así.	No.	Voy	a	tratar	de	vendérselo	a	algún	periódico.

—Oh…,	 no	 hagas	 eso,	 colega	—le	 aconsejó	 Clint—.	 No	 se	 trata	 de	 una	 gran
exclusiva.	Y	podrías	verte	implicado…	Déjame	que	dé	algunas	voces	y	me	entere.	Te
telefonearé.	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba	ese	tío…,	el	que	ordenó	que	se	cargaran	al
chivato?

—«¡Harrison!	 ¡And!	 ¡And!»	—se	 oyó	 decir.	 Y	 And	 añadió—:	 ¡Joder!	 ¡Ahora
voy!	Joseph	Andrews.

Clint	Smoker	trabajaba	en	un	edificio	enfermo,	ruinoso.	Deberían	haber	puesto	en
él	un	termómetro	asomando	por	una	ventana	del	primer	piso,	como	la	enseña	de	un
barbero…,	 pero	 no	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	misma,	 sino	 tiritando.	 Por	 la	 década	 de
1970	había	servido	ambiciosamente	como	escuela	de	perfeccionamiento	para	mujeres
jóvenes	que	aspiraban	a	promocionarse	en	el	campo	de	las	relaciones	públicas.	Eran
tantas	 las	 estudiantes	 que	 sufrían	 trastornos	 digestivos,	 que	 todo	 el	 sistema	 de
desagüe	del	edificio	acusaba	la	acción	destructora	de	los	jugos	gástricos,	lo	cual,	a	su
vez,	provocaba	la	aparición	creciente	de	abombamientos	y	grietas	en	los	conductos	de
ventilación.	El	aire	estaba	turbio	por	emanaciones,	esporas,	alergias.	En	el	Lark	todo
el	mundo	estaba	siempre	estornudando,	moquiteando,	tosiendo,	bostezando,	sintiendo
náuseas.	Eran	conscientes	de	que	se	sentían	enfermos,	pero	no	sabían	que	se	sentían
así	 porque	 trabajaban	 en	 un	 edificio	 enfermo:	 pensaban	 que	 el	 motivo	 de	 su
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enfermedad	era	 la	actividad	que	desarrollaban	allí	durante	 toda	su	 jornada…	Aquel
día	 el	 edificio	 desprendía	 un	 resplandor	 oliváceo:	 había	 caído	 una	 fina	 lluvia,	 y	 su
fachada	parecía	perlada	de	sudor.

Se	 abrió	 paso	 para	 salir	 de	 allí	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	 Es	 un	 hombre
corpulento:	no	hay	más	que	ver	cómo	se	abren	de	golpe	las	puertas	automáticas	para
dejarlo	 pasar,	 como	 asustadas.	 Hombre	 macizo,	 pálido,	 cuya	 carne	 presentaba	 la
apariencia	correosa	de	la	pasta	fría,	Clint	hacía	gala	también	de	la	irracional	fuerza	de
sus	 pesados	 huesos.	 Seguía	 triunfando	 en	 las	 ásperas	 peleas	 que	 mantenía	 en	 los
arcenes	 de	 las	 carreteras,	 en	 las	 áreas	 de	 servicio	 y	 los	 aparcamientos	 de	 los
restaurantes,	 con	 sus	 contorsiones	 y	 sus	 traspiés,	 con	 sus	 patadas	 fallidas	 y	 sus
puñetazos	en	el	aire.	Las	reyertas	de	Clint	siempre	eran	a	propósito	del	Código	de	la
Circulación:	heréticas,	por	opuestas	a	las	interpretaciones	canónicas.	Porque	Clint	era
siempre	el	maniqueo.

—¿Puede	 prestarme	 una	 moneda,	 señor?	—le	 pidió	 el	 hombre	 que	 llevaba	 un
rótulo	que	decía	SIN	TECHO.	Era	una	pregunta	cargada	de	ironía,	pues	conocía	a	Clint
y	sabía	que	éste	nunca	daba	limosna.

—Sí,	gracias.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Sigue	así:	mantén	caliente	la	acera.
Si	 alguien	 hubiera	 visto	 el	 jeep	 de	 Clint	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 su	 propio

coche,	 habría	 creído	 que	 un	 Airbus	 estaba	 aterrizando	 tras	 él.	 Clint	 necesitaba	 un
coche	grande,	porque	se	pasaba	como	mínimo	cuatro	horas	diarias	en	él	lleno	de	rabia
en	los	viajes	de	ida	y	de	vuelta	entre	Foulness[5],	cerca	del	Southend,	donde	tenía	una
casita	adosada,	y	el	diario.

Smoker	vivía	solo	ahora.	Jamás	le	había	resultado	fácil	iniciar,	y	no	digamos	ya
mantener,	una	relación	satisfactoria	con	una	mujer.	Su	penúltima	amiga	había	puesto
fin	a	la	relación	porque,	aparte	de	otros	defectos,	en	su	opinión,	Clint	era	«una	mierda
en	la	cama».	Su	sucesora,	cuando	le	llegó	el	turno	de	romper	la	relación,	lo	expresó
de	forma	muy	parecida,	aunque	con	menos	palabras	(y	letras):	Clint,	según	ella,	era
«un	 pichacorta».	 Eso	 había	 ocurrido	 un	 año	 atrás.	 Clint	 Smoker:	 un	 pichacorta.
Aquello	no	contribuyó	a	reforzar	su	autoestima	sexual.	A	partir	de	entonces	recurrió	a
las	 chicas	 de	 alterne,	 con	 citas	 en	 diversos	 hoteles	 de	 Londres,	 pero	 incluso	 estos
contactos	distaban	mucho	de	transcurrir	sin	problemas.	La	verdad	era	que,	en	lo	que
se	refería	al	amor,	a	la	vieja	historia	de	siempre	(y	él	mismo	hubiera	dicho	que	había
que	encararlo	francamente),	Clint	Smoker	tenía	un	pequeño	problema.

La	casita	adosada	de	Foulness.	Era	una	situación	ridícula.	Tenía	dinero	suficiente
para	cambiar	de	casa.	Pero	aquel	año	de	privación	de	una	presencia	femenina	había
reducido	su	vivienda	a	un	estado	de	 insoportable	 suciedad.	Era	asombroso	que	aún
mantuviera	limpia	su	propia	persona.	(De	hecho,	el	baño	era	la	única	dependencia	de
la	 casa	 que	 aún	 no	 estaba	 indescriptiblemente	 sucia.)	No	 era	 capaz	 de	 quitar	 tanta
mugre.	 Y	 tampoco	 podía	 venderla	 en	 aquel	 estado.	 Hubiera	 debido	 atrancar	 las
puertas	 y	 ventanas	 con	 tablas	 y	 abandonarla.	 La	mugre	 ejercía	 una	 influencia,	 una
parálisis,	 una	 nostalgie…	 Y,	 aparte	 de	 eso,	 la	 casa	 estaba	 saturada	 también	 de

www.lectulandia.com	-	Página	29



pornografía	en	todas	sus	formas.
Clint	 se	 encaramó	 al	 asiento	 del	 conductor	 de	 su	Avenger	 negro.	 Pesaba	 ahora

cuatro	 toneladas,	 y	 alcanzaba	 una	 velocidad	 punta	 de	 doscientos	 cincuenta
kilómetros/hora.

Poco	 tiempo	 atrás,	 Clint	 había	 recibido	 una	 nota	 de	 una	 mujer	 joven.	 No	 iba
dirigida	 a	 él,	 sino	 a	 la	 Tía	 Cachonda	 del	 Lark.	 Y	 empezaba	 así:	 «Querida	 donna:
sinceramente…	¿qué	es	todo	ese	jaleo	a	propósito	de	los	orgasmos?	Yo	no	he	tenido
ninguno,	 y	 no	 lo	 necesito.»	 Clint	 respondió	 personalmente	 a	 la	 firmante	 «k»,	 de
Kentish	 Town,	 diciéndole	 que	 encontraba	 sus	 puntos	 de	 vista	 «de	 lo	 más
alentadores».	Ella	le	había	respondido:	diálogo.	Ah,	e-amor,	e-eros,	sentimentalismo
facilón;	e-soy	joven	y	estoy	muy	buena	y	e-soy	joven	y	estoy	muy	bueno;	ah,	e-ligue
en	Internet…	Lo	que	usualmente	había	en	una	relación	así	(y	Clint	lo	sabía)	era	pura
vanidad	y	quimera,	algo	inexistente,	incorpóreo:	una	burla	carente	de	realidad.	Pero
en	esta	ocasión	algo	le	dijo	que	la	tal	«k»	era	una	mujer	con	fundamento.

La	 suela	 de	 los	 zapatos	 deportivos	 de	 Smoker	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 Avenger
llevaba	sólo	unas	semanas	fuera	de	la	tienda	del	concesionario,	pero	ya	se	parecía	al
dormitorio	 de	 la	 adosada	 de	Foulness.	Olía	 a	 coche	 nuevo	y	 a	 hombre	 viejo.	Clint
estaba	gritándole	ahora	al	camión	al	que	quería	adelantar.	Esperaba	sinceramente	que
la	 serpenteante	 fila	 de	 escolares	 que	 atravesaba	 el	 paso	 cebra	 unos	 metros	 más
adelante	no	estuviera	ya	allí	cuando	él	lo	cruzara	como	una	exhalación.

Poco	más	tarde,	Sintecho	John	regresó	a	casa,	con	su	rótulo	de	SIN	TECHO.	Solía
dejarlo	apoyado	contra	el	armario	mientras	dormía.	Y	lo	dejó	ahora	apoyado	contra	la
mesa	mientras	la	madre	de	Sintecho	John	le	preparaba	el	desayuno.

—Te	encanta	ese	cartel,	¿verdad?	—le	preguntó	su	madre.
—Es	que	está	muy	bien	hecho.	La	mayoría	de	los	que	los	llevan	lo	escriben	con

bolígrafo	en	un	trozo	de	cartulina.	Y	es	deprimente,	de	veras.	Ni	siquiera	se	lo	llevan
a	 casa	 consigo.	 Lo	 tiran,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 hacen	 otro	 nuevo.	Yo	 no	 podría
hacer	eso.	Mi	rótulo	es	como	una	bocanada	de	aire	fresco.

Y	era	cierto.	El	rótulo	de	SIN	TECHO	de	Sintecho	John	era	un	rótulo	aburguesado.
En	 la	 madera	 clara	 había	 pintado	 un	 sol	 amarillo,	 una	 luna	 blanca	 y	 estrellas
plateadas;	 luego,	 debajo,	 la	 palabra	 sintecho,	 en	 mayúsculas	 y	 con	 comillas:
«SINTECHO».

—Me	gustaría	que	no	lo	llevaras,	ya	sabes	—dijo	la	madre.
—Es	sólo	un	trabajo	de	verano,	mamá.
—Ese	letrero…
—¿Qué	pasa	con	mi	letrero?
—Todo	el	mundo	te	ve	llegar	por	la	calle	silbando,	con	tu	rótulo	de	SIN	TECHO	y	la

llave	de	 la	puerta	de	casa.	Te	sientas	aquí	a	 tomar	el	 té	sin	soltarlo.	Me	hace	sentir
como	si	esta	casa	no	fuera	un	hogar.
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—Yo	haré	que	te	sientas	en	casa	en	un	minuto.	No	seas	tonta,	mamá.	¡Pues	claro
que	 es	 un	 hogar!	 El	 letrero	 es	 sólo	mi	 herramienta	 de	 trabajo.	 Y	 por	 eso	 soy	 una
estrella	fuera	de	aquí:	un	fuera	de	serie.	Gané	un	dineral	la	semana	pasada.

—Y	oí	que	te	llamaban	«Sintecho»	en	el	pub.
Se	le	ocurrió	una	idea.	La	estimación	en	que	tenía	su	cartel,	ya	muy	alta,	subió	un

nuevo	escalón:
—Mira	las	comillas,	mamá.	Pregonan	que	no	soy	«realmente»	un	sin	techo.
La	madre	 de	 Sintecho	 John	 estaba	 adoptando	 una	 expresión	 de	 apesadumbrada

súplica.	Le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	y	le	dijo:
—No	te	quedarás	si	llueve,	¿verdad,	cariño?
—No,	mamá.	Volveré	a	casa.
Y	lo	haría.	Enarbolando	bien	alto	su	letrero	bajo	la	lluvia.
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14	FEBRERO	(9.05	A.	M.,	HORA	UNIVERSAL)
101	HEAVY

En	el	aeropuerto	de	Heathrow	cargaron	el	cadáver	en	la	bodega	del	vuelo	101	de
CigAir,	con	destino	a	Houston,	Texas,	Estados	Unidos.	El	fallecido	se	llamaba	Royce
Traynor.	El	11	de	febrero	el	veterano	magnate	del	petróleo	paseaba	por	una	calle	en
Kensington	 cuando	 una	 teja	 de	 pizarra	 del	 tamaño	 de	 una	 página	 de	 periódico	 se
desplomó	 sobre	 él	 como	 una	 guadaña.	 Murió	 en	 la	 ambulancia,	 en	 los	 brazos	 de
Reynolds,	su	esposa	durante	cuarenta	y	tres	años.	Reynolds	iba	sentada	ahora	en	un
lugar	 bastante	 más	 atractivo	 del	 avión,	 el	 asiento	 2B.	 Bebía,	 llorosa,	 su	 segundo	
Buck’s	Fizz	y	 aguardaba	 el	momento	 en	que	 el	 comandante	del	 aparato	 apagara	 el
letrero	de	no	fumar.

De	 los	 399	 pasajeros	 y	 tripulantes	 de	 aquel	 vuelo	 de	 diez	 horas	 de	 duración,
Royce	Traynor	era	el	único	que	no	sentiría	ninguna	molestia	durante	el	viaje.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

1.	EL	TRASLADO	A	TRAUMATOLOGÍA

La	pequeña	Billie	Meo	pasaba	por	Urgencias	con	tal	fascinación	que	el	suelo	de
linóleo	a	cuadros	se	tensaba	para	sentir	el	peso	de	sus	pasos.	Sus	zapatillas	deportivas
eran	de	suela	plana,	pero	en	alguna	parte	de	ella	se	advertía	la	sensación	de	caminar
de	puntillas:	en	sus	pantorrillas,	tal	vez.	Russia	Meo,	cuando	llevaba	de	la	mano	a	su
hija,	 percibía	 la	mínima	 levitación	 de	 una	 ansiedad	 inquisitiva	 cada	 vez	 que,	 a	 su
alrededor,	 se	agachaban	 rostros	que	semejaban	pertenecer	a	distorsionadas	estatuas,
se	alzaban,	se	inclinaban,	se	volvían.	Y	los	ruidos…,	y	el	olor.

Eran	 ya	 las	 nueve	 cuando	 Russia	 telefoneó	 a	 la	 policía	 e	 inició	 su	 ronda	 de
llamadas	a	 los	hospitales.	Y	casi	 las	diez	cuando	se	enteró	de	que	 su	marido	había
sido	ingresado	en	el	Hospital	de	St	Mary	con	un	traumatismo	craneal	cerrado	que,	en
principio,	 se	 consideraba	 leve…,	 en	 oposición	 a	 grave.	 Para	 entonces,	 Billie	 ya	 se
había	contagiado	de	la	agitación	de	su	madre,	y	a	Russia	le	pareció	que	no	tenía	más
elección	que	la	de	acceder	a	que	la	niña	la	acompañara.	(El	bebé,	Sophie,	llevaba	ya
horas	 pacíficamente	 dormida,	 con	 la	 naricilla	 vuelta	 hacia	 arriba.)	 Russia	 se	 había
animado	a	sacar	el	coche,	aunque	ya	se	sentía	como	un	conductor	que	cruza	un	tramo
de	 hielo	 negro:	 sin	 ninguna	 adherencia	 a	 la	 carretera	 y	muchas	 futuras	 curvas	 que
negociar	para	llegar	a	su	realidad	siguiente.	Pero	eso	sería	adelantarse,	porque	la	tarde
se	había	convertido	en	un	túnel	y	ahora	sólo	había	un	futuro	posible:	el	del	hospital.
Era	consciente	de	que	su	cuerpo	estaba	siendo	sedado	internamente,	de	que	el	tiempo
se	había	retardado	en	su	defensa.	Al	igual	que	Billie,	se	encontraba	en	un	estado	de
curiosidad	 alucinógena.	 Aparcó	 el	 coche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 bajo	 el	 edificio
donde	había	dado	a	luz	a	sus	dos	hijas,	y	entró	luego	en	la	zona	de	recepción,	donde
familias	 enteras	 y	 familiares	 sueltos	 aguardaban	 sentados	 en	 taciturna	 vigilia,	 con
algunos	grupos	erguidos	y	tensos	y	otros	despatarrados	en	actitud	de	abandono	como
pasajeros	de	un	vuelo	retrasado	doce	horas.

Se	dice	«hospitalizado»,	pensó,	no	en	el	hospital,	ni	en	un	hospital.	De	la	misma
manera	que	uno	está	encausado,	encarcelado	o	acuartelado.	¿Qué	 tenían	en	común
las	correspondientes	instituciones?	Algo	que	ver	con	el	cumplimiento	de	un	destino…
Billie	 sólo	había	estado	hospitalizada	en	dos	ocasiones:	 la	primera,	 al	nacer	y,	más
recientemente,	 cuando	 resultó	 que	 había	 ingerido	 medio	 frasco	 de	 paracetamol
líquido.	También	aquello	había	ocurrido	de	noche.	De	hecho,	Billie	estaba	llegando	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 visita	 al	 hospital	 era	 algo	 que	 ocurría	 automáticamente	 si
lograbas	permanecer	despierta	hasta	muy	tarde.

En	esta	ocasión	las	encaminaron	a	Traumatología.
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—Un	 traumatismo	 craneal	 —les	 explicó	 el	 médico	 que	 estaba	 de	 guardia	 en
Cuidados	Intensivos—	entraña	una	secuencia	de	hechos.	Hablamos	de	tres	lesiones.
La	primera	se	produce	en	los	primeros	segundos;	la	segunda,	en	la	primera	hora;	y	la
tercera,	en	 los	primeros	días,	o	semanas,	o	meses.	Su	marido,	Alex,	ha	superado	 la
primera	lesión.	Mi	tarea	más	inmediata	es	impedir	que	se	produzcan	la	segunda	y	la
tercera	lesiones.	Por	lo	visto,	estuvo	inconsciente	durante	dos	o	tres	minutos.

—Yo	creía	que	más	de	un	minuto…
—Tres	 minutos	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Aunque	 en	 la	 ambulancia	 no	 pudo

recordar	su	apellido	ni	su	número	de	teléfono,	estuvo	lúcido	mientras	lo	trasladaban.
Su	tensión	arterial	fue	normal.	Así	que	el	cerebro	no	se	vio	privado	de	oxígeno…,	lo
que	 habría	 provocado	 la	 segunda	 lesión.	 Por	 otra	 parte,	 mostraba	 una	 respiración
fuerte	 y	 regular.	 Cuando	 la	 respiración	 es	 irregular	 o	 débil	 en	 presencia	 de	 una
ventilación	adecuada,	el	pronóstico	es,	invariablemente,	grave.

Algunos	médicos	desconfían	del	poder	que	ejercen.	Otros	se	sienten	capaces	de
deslumbrar	 gracias	 a	 él.	 El	 doctor	 Gandhi	 (satánicamente	 apuesto,	 en	 opinión	 de
Russia,	pero	que	ya	comenzaba	a	encorvarse	tras	haber	alcanzado	la	mediana	edad)
era,	casualmente,	un	médico	del	segundo	tipo.	Se	sentía	gratificado,	animado	incluso,
al	ver	cómo	la	gente	escuchaba	con	atención	y	mirada	implorantes	lo	que	les	decía.
Tenían	razón	en	hacerlo,	y	era	natural	que	lo	temieran	y	lo	amaran:	era	su	intérprete
de	la	mortalidad.	Algo	que	él	dispensaba	o	que	negaba…	Billie	estaba	en	la	sala	de
juegos	contigua.	Russia	podía	oírla	desde	allí.	También	 la	niña	parecía	 respirar	con
profundas	 espiraciones	 y	 después	 retenerlas;	 jadeaba	 y	 suspiraba	 mientras	 unía	 y
desmontaba	los	Sticklebricks[6]	de	plástico.

—Alex	estuvo	razonablemente	lúcido	en	la	ambulancia.	Para	cuando	lo	examiné,
hablaba	de	forma	incoherente.	Aquello	no	me	desanimó.	Disfrutaba	de	una	movilidad
obediente,	y	sus	ojos	respondían	con	normalidad	a	la	luz.	En	el	espacio	de	una	hora,
su	 baremo	 en	 la	 escala	 de	 Glasgow	 pasó	 de	 nueve	 a	 catorce,	 a	 sólo	 un	 punto	 del
máximo.	 Los	 rayos	X	 revelaron	 que	 no	 existía	 ninguna	 fractura.	 Y,	 lo	 que	 aún	 es
mejor,	 el	 tac	 mostró	 una	 contusión,	 pero	 sólo	 un	 derrame	mínimo…,	 que	 hubiera
podido	 ser	 la	 tercera	 lesión.	 Le	 administré	 un	 diurético	 por	 precaución.	 Esto
deshidrata	 y,	 así,	 encoge	 el	 cerebro	—dijo	 el	 doctor	 Gandhi	 alargando	 la	 mano	 y
cerrándola—.	Está	en	Cuidados	Intensivos	ahora.	Duerme	y	respira	con	normalidad,
y	controlamos	todas	sus	constantes.

—¿Y	eso	bastará?
—…	Señora,	el	cerebro	de	su	marido	ha	sufrido	una	aceleración.	El	tejido	blando

ha	impactado	contra	su	estuche:	el	cráneo.	En	la	zona	frontal	inferior	del	cerebro	hay
protuberancias	óseas…	¿Para	qué	son?	Nadie	 lo	 sabe.	Se	diría	que	para	castigar	 la
cabeza	herida.	Cuando	el	 cerebro	 sufre	una	aceleración	así,	 se	desgarra	y	 rompe	al
chocar	 con	 este	 rascador.	 Puede	 haber	 células	 nerviosas	 dañadas	 o,	 al	 menos,
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aturdidas	temporalmente.	El	cerebro,	según	creemos,	intenta	restaurar	la	falta	de	esas
células	 empleando	 otras	 de	 repuesto	 en	 un	 proceso	 de	 reorganización	 espontánea.
Pero	 esto	 puede	 requerir	 tiempo.	 Y	 hay	 multitud	 de	 posibles	 efectos	 colaterales.
Dolor	 de	 cabeza,	 fatiga,	 dificultad	 de	 concentración,	 falta	 de	 equilibrio,	 amnesia,
labilidad	emocional.	¿Labilidad?	Tendencia	a	la	 inestabilidad.	Dígame,	señora	Meo,
¿cuál	 de	 estas	 cuatro	 características	 describe	mejor	 el	 temperamento	 de	 su	marido:
sereno,	apacible,	irritable,	difícil?

—Oh,	apacible.
—Pues	tiene	que	esperar,	en	las	próximas	semanas,	una	tendencia	a	la	dificultad.

¿Querrían	 usted	 y…	 Billie	 ver	 un	 instante	 a	 su	 marido?	 Le	 han	 administrado	 un
relajante	 muscular	 ahora.	 Le	 sugiero	 que	 no	 lo	 despierten.	 Hace	 una	 hora	 mi
compañero	 trató	 de	 explorar	 sus	 pupilas	 con	 un	 rayo	 de	 luz.	 ¡A	 Alex	 no	 le	 hizo
ninguna	gracia!

Cuidados	 intensivos	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 un	 submarino	 o	 en	 el
interior	de	una	vieja	nave	espacial;	oscuros	compartimentos	donde	zumbaban	y	latían
importantes	artilugios:	electrocardiógrafos,	jadeantes	ventiladores…;	el	agitarse	de	la
vida	 y	 la	 muerte	 en	 sus	 figuras	 y	 sombras.	 Una	 sonriente	 enfermera	 descorrió	 la
cortina.	Y	pasaron	sin	hacer	ruido.

Cuando	vio	a	su	padre,	Billie	le	dedicó	su	característica	expresión	de	cariño,	pero
esta	vez	había	una	nota	dolorida	en	su	voz.	Sintiendo	un	nudo	en	la	garganta,	Russia
se	apresuró	a	agacharse	y	levantó	a	la	niña	en	brazos.

Lo	 tenían	 acostado	 en	 un	 ángulo	más	 agudo	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 El	 grueso
collarín	blanco	que	llevaba	y	la	forma	como	estaban	remetidas	las	sábanas	alrededor
de	su	cuello	hacían	imposible	evitar	la	impresión	de	verlo	emerger	lentamente	de	las
profundidades	de	una	taza	de	váter,	y	luego	estaban	los	cables	conectados	a	su	cuero
cabelludo.

—¿Por	qué	no	despierta?
—Está	dormido	—le	susurró	su	madre—.	Se	ha	hecho	daño	y	está	dormido.
De	repente	sus	ojos	se	abrieron	y	los	fijó	en	ella.	Sintió	como	una	sacudida	hacia

atrás:	¿qué	era	aquella	mirada?	¿Acusación?	Pero	al	 instante	siguiente	su	mirada	se
desenfocó,	y	sus	párpados	se	cerraron	despacio,	obedeciendo	al	torpor	inducido	por	el
medicamento.

—Tírale	un	beso	para	que	se	mejore	—dijo	Russia.
Al	 volver	 a	 pasar	 por	 Recepción,	 con	 aquel	 leve	 pasito	 suyo	 que	 parecía	 de

puntillas	a	pesar	de	no	llevar	tacones,	Billie	levantó	la	vista	hacia	su	madre	y	dijo	con
una	satisfacción	difícil	de	sondear:

—Papá	está	diferente.

—Cuente	hacia	atrás	desde	cien,	bajando	de	siete	en	siete.
—Cien…	Noventa	y	tres.	Ochenta	y	seis.	Setenta	y	nueve.	Setenta	y	dos.	Sesenta
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y	cinco.	Etcétera.
—Muy	bien.	¿Qué	tienen	en	común	un	pájaro	y	un	aeroplano?
—Alas.	Pero	los	pájaros	no	se	estrellan.
—¿Recuerda	usted	el	nombre	del	primer	ministro?
Xan	lo	mencionó.
—¿Cómo	se	llama	la	princesa	heredera?
Xan	citó	su	nombre.
—Voy	a	pedirle	que	memorice	 tres	palabras.	¿Querrá	hacerlo?	Son:	perro,	 rosa,

realidad…	Dígame	ahora.	¿Cuáles	eran?
—Rosa.	Gato.	Realidad.
Su	estado	lo	hacía	sentirse	como	en	el	siglo	XXI:	una	etapa	de	la	que	uno	quiere

despertar…,	 dejarla	 atrás	 y	 espabilar	 de	 una	 vez.	 Ahora	 estaba	 viviendo	 un	 sueño
dentro	de	un	sueño.	Y	los	dos	eran	pesadillas.

Aquella	mañana,	en	presencia	de	Russia,	habían	trasladado	a	Xan	de	la	unidad	de
Cuidados	 Intensivos	 a	 la	 sala	 de	 Traumatología	 Craneal.	 Se	 había	 ganado	 unos
elogios	 (que	 le	parecían	 insultantemente	excesivos)	por	haber	caminado	 lentamente
siguiendo	una	 línea	más	 o	menos	 recta,	 por	 haber	 subido	un	 tramo	de	 escalera	 sin
más	 ayuda	 que	 la	 del	 pasamanos,	 por	 haberse	 peinado	 torpemente	 y	 lavado	 los
dientes,	y	por	haber	conseguido	meterse	por	sí	mismo	en	la	cama.	Dar	cuenta	de	un
palito	de	pescado	rebozado,	empleando	para	ello	tenedor	y	cuchillo,	le	valió	nuevas
felicitaciones.	Era,	en	suma,	un	sueño,	y	no	podía	despertar	de	él.	Pero	sí	podía	irse	a
dormir,	y	lo	hacía,	y	entonces	dejaba	de	soñar.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 todo	 resultaba	 un	 poco	 más	 claro.	 Eran	 catorce
pacientes	en	la	sala,	y	a	todos	ellos	les	habían	partido	la	crisma	en	algún	momento.
Sus	mentes	habían	 retrocedido,	en	 tanto	que	sus	cuerpos	 luchaban	por	 recuperar	su
edad.	 Las	 tareas	 más	 fastidiosas	 de	 mantenimiento	 del	 propio	 cuerpo,	 las	 que
normalmente	hacían	que	uno	se	entumeciera	de	inanición,	eran	jaleadas	ahora	como
habilidades.	Por	ejemplo,	 la	evacuación.	Una	visita	al	váter	sin	ayuda	podía	valerte
una	salva	de	aplausos	por	parte	del	personal	y	de	todos	los	pacientes	que	eran	capaces
de	aplaudir.	(Incluso	Sophie,	a	sus	diez	meses,	sabía	hacerlo:	produciendo	un	ruidito
menudo	y	casi	 imperceptible,	 sí,	pero	que	 rara	vez	dejaba	de	hacer.)	Y	 luego	había
asimismo	 felicitaciones	 por	 logros	 mucho	 más	 importantes	 que	 el	 de	 ir	 solo	 al
váter…,	como	el	de	que	no	se	te	escapara	cuando	no	estabas	en	el	váter.	Dos	camas
más	allá	estaba	acostado	un	hombre	de	setenta	años	al	que	ahora	estaban	enseñando	a
tragar.	 Y	 había	 otros,	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 sala	 a	 los	 que	 se	 llegaba	 por
diferentes	caminos,	que	marchaban	penosamente	con	sus	chándals	a	la	sala	donde	se
hallaban	los	juguetes	de	madera	o	la	piscina	de	fisioterapia.	Y	hasta	dos	o	tres	como
él,	 los	reyes	sin	corona	de	Traumatología	Craneal,	que	eran	virtuosos	del	cepillo	de
dientes	 y	 el	 peine,	 adeptos	 a	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 las	 hebillas	 de	 los
cinturones,	personas	de	gustos	selectos:	hombres	renacentistas.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	el	NEO?
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—Meo.	Neo.	No.
—Near	 Earth	 Object:	 Objeto	 Próximo	 a	 la	 Tierra.	 ¿No	 ha	 visto	 el	 periódico?

Hace	que	casi	te	dé	miedo	mirar	la	primera	página,	la	verdad	sea	dicha.	Llegará	el	día
de	San	Valentín.	Pero	no	se	preocupe.	Pasará	muy	cerca,	pero	no	nos	dará.

El	 día	 de	 San	Valentín,	 pensó.	No	 sería	 precisamente	 un	 buen	 día	 para	 aquella
mujer	 en	 particular.	 Unos	 labios	 gruesos	 de	 rojo	 anaranjado	 sobre	 su	 tez	 pálida	 y
sedosa,	 los	 revueltos	 cabellos	 de	 un	 matiz	 anaranjado	 también…	 Y,	 sin	 embargo,
tenía	«algo»…

—¿Podría	escribirme	una	frase?	Cualquier	frase.
Tendió	a	Xan	un	lápiz	y	un	bloc	de	notas.	Su	interlocutora	era	una	mujer	de	unos

cuarenta	 años,	 psicóloga	 clínica,	 llamada	 Tilda	 Quant.	 Estaba	 razonablemente
contenta	ahora,	en	parte	porque	había	dejado	de	intentar	engatusar	a	un	anciano	para
que	escribiera	la	palabra	él,	y	también	porque	de	su	nuevo	paciente	se	hablaba	en	los
periódicos,	tenía	relación	con	el	mundo	del	espectáculo	y	era	un	individuo	de	cierta
posición	social.	No	era	que	Tilda	se	rindiera	a	la	tradicional	reverencia	por	la	fama;	se
trataba	de	algo	más	subliminal	e	interactivo.	Por	el	hecho	de	compartir	la	publicidad
de	su	paciente,	su	exposición	a	la	curiosidad	general,	ella	sentía	realzada	un	poco	su
propia	 importancia.	 Xan,	 por	 su	 parte,	 atribuía	 asimismo	 una	 gran	 significación	 al
hecho	 de	 que	 Tilda	 Quant	 fuera	 una	 mujer,	 aunque	 por	 razones	 que	 aún	 no	 veía
claras.	Ella	le	dijo:

—«Jovencito	emponzoñado	de	whisky	qué	figurota	exhibe.»	Veamos.
—Es	un	ejercicio	—respondió	Xan	mientras	escribía—.	Una	frase	que	se	supone

que	contiene	todas	las	letras	del	alfabeto.
—Sí,	ya	veo	que	usted	es	un	buen	mecanógrafo.	¿Y	si	le	digo	qwerty?	Ya	sabe…

qwerty	uiop.
—Oh,	 sí.	Aunque	 pienso	 que	 la	 he	 escrito	mal.	 La	 frase,	 quiero	 decir.	No	 veo

ninguna	v	en	ella.	Jamás	me	acordaba	de	escribirla.	Ni	siquiera	antes.
—…	¿Dice	usted	que	no	recuerda…	palabras	como…	violencia?
—Sí,	sí.	Es	sólo	que	no	quiero	recordar	la	violencia	de	los	últimos	meses.	Todo	el

proceso	 fue	 increíblemente	 violento.	 Le	 diré	 cómo	 me	 sentía.	 Pensaba:	 si	 pudiera
encontrar	a	algunas	personas	muy	mayores	y	sentarme	cerca,	tal	vez	no	ocurriría	nada
malo	por	espacio	de	diez	segundos.	Entonces	no	me	sentiría	tan	increíblemente	frágil.

La	mujer	lo	observaba	con	una	nueva	fascinación.	Le	preguntó:
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—De	mi	divorcio.
—Ah	 —exclamó	 ella,	 y	 tomó	 unas	 notas—.	 Yo	 llamaría	 a	 esto	 su	 primer

chapoteo	en	una	disfunción	cognitiva.	Una	respuesta	inadecuada	a	una	pregunta	que
estaba	claramente	relacionada	con	la	agresión.

—¿La	agresión?	No,	no	recuerdo	la	agresión.
—¿Recuerda	aquellas	tres	palabras	que	le	pedí	que	memorizara?
—…	Gato.	Un	color,	amarillo	o	azul.	Ah,	y	realidad.
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Fuera	el	sol	se	hallaba	a	una	hora	por	encima	del	horizonte	y	pasaba	de	iluminar
una	 cosa	 a	 otra,	 y	 de	 ésta	 a	 otra.	Xan	 observaba	 cómo	 se	movían	 las	 sombras:	 lo
hacían,	le	parecía,	a	la	misma	velocidad	que	se	movía	la	manecilla	del	minutero	del
reloj	que	había	en	 la	pared	del	despacho	de	 la	hermana,	 tras	 la	mampara	de	vidrio.
Fue	un	gran	descubrimiento	para	 él:	 que	 las	 sombras	 se	movían	 a	 la	 velocidad	del
tiempo.	Xan	seguía	pensando	en	su	hermana	muerta,	Leda:	hacía	quince	años	que	no
la	había	visto,	y,	cuando	fue	a	verla	al	hospital,	ya	no	volvería	a	despertarse.

Llegó	su	esposa,	acompañada	de	Billie,	de	la	pequeña	Sophie	y	de	Imaculada.
Cuando	 las	 niñas	 se	 hubieron	 ido,	 Russia	 pidió	 que	 colocaran	 los	 biombos

alrededor	de	su	cama,	y	se	tendió	en	ella	vestida	sólo	con	su	braguita.	La	forma	como
lo	 hizo	 le	 trajo	 a	 la	 mente	 a	 Xan	 la	 frase	 «gobierno	 de	 mujeres»[7]…	 Respondió
palpablemente	 a	 su	 calor,	 a	 su	 abrazo.	 Fue	 una	 sensación	 tranquilizadora,	 distante,
pero	 pronto	 se	 sumó	 al	 dolor	 punzante	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 perdió,	 entonces,	 en	 su
agotamiento,	su	náusea	y	la	sensación	penosa	de	su	herida.	Le	habría	gustado	dejarse
llevar	por	una	masa	de	agua	en	movimiento.	Le	habría	gustado	que	las	olas	hicieran
el	amor	por	él.

Russia	se	había	vuelto	a	poner	su	ropa	y	estaba	a	punto	de	marcharse.	Xan	parecía
dormido,	pero,	cuando	ella	descorrió	la	cortina	de	plástico,	él	se	incorporó	en	la	cama
y	le	señaló	con	insistencia	al	joven	que	se	hallaba	tendido	en	la	cama	contigua	(y	que
no	pareció	agradecer	la	atención	que	le	demostraba)	diciendo:

—Ese	 chico	de	 ahí…	 ¡es	 un	 cagón	 formidable!	 ¿Verdad	que	 sí,	 hijo?	No	 es…,
bueno,	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo	 al	 comer	 y	 al	 hablar…	De	momento.	Pero	 a	 su
forma	de	cagar	no	se	le	pueden	poner	peros.	¡Joder,	cómo	caga!

Xan	se	daba	cuenta	de	que	nadie	esperaba	seriamente	que	recordara	su	agresión.
Cuando	 le	preguntaban	acerca	de	ella	 (el	médico,	 la	psicóloga	clínica,	 las	personas
vestidas	de	paisano	que	lo	interrogaban	y	enseguida	quedaban	satisfechas),	les	decía
que	no	recordaba	nada	entre	el	momento	en	que	entró	en	el	Hollywood	y	cuando	lo
llevaron	al	hospital.	Así	se	lo	dijo	a	su	mujer.	Pero	no	era	verdad.	Lo	recordaba	muy
bien.	Y	lo	recordaba	tal	como	le	habían	prometido	que	lo	recordaría:	lamentándolo.

A	quien	me	haga	daño,	pensaba	(durante	todo	el	día),	le	haré	daño.	Le	haré	más
daño,	con	mayor	dureza.	Si	alguien	me	hace	daño,	haré	daño,	haré	daño.

2.	CARGARSE	A	BERYL

Mal	 Bale,	 que	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 a	 lo	 largo	 y	 otro	 tanto	 de
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circunferencia	 (tenía	más	o	menos	 las	dimensiones	de	una	cabina	de	aseo	público),
marcó	cuidadosamente	un	número	en	su	 teléfono	móvil	 (que	no	era	mayor	que	una
caja	de	cerillas,	y	lo	obligaba	a	pulsar	las	teclas	con	la	uña	de	su	dedo	meñique).	Dijo
a	su	patrón:

—Deberíamos	ser	dos	aquí.	¿Hacer	de	guardaespaldas	de	ese	cabrón?	Vienes	de
los	lavabos	de	caballeros	y	te	lo	encuentras	magreando	en	grupo	a	una	camarera…,	él
solito…	No,	hombre…	Sólo	te	he	llamado	para	quejarme.	En	realidad	no	se	porta	tan
mal	esta	noche,	por	su	lesión:	yo	diría	que	lo	frena	un	poco.	Y	el	periodista	está	con
él	ahora,	y	se	ha	calmado	un	poco…	¿Sí?	Gracias,	hombre.	Te	lo	agradezco.

Mal	se	refería,	en	primer	 lugar,	a	Auto	de	Choque	Ainsley	Car,	el	delantero	del
equipo	 de	 fútbol	 de	 Gales	 lesionado.	 Car,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 jugadores	 con	 más
talento	de	su	generación,	estaba	ahora	hundido	hasta	el	cuello	en	las	horas	más	bajas
de	su	carrera,	y	eso	a	pesar	de	tener	tan	sólo	veinticinco	años.	Hacía	tres	que	había
representado	 a	 su	 país	 (y	 tres	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 su	 club	 lo	 había
alineado).	El	periodista	en	cuestión	era	Clint	Smoker,	del	Morning	Lark.

El	 noventa	 y	 nueve	 coma	 nueve	 por	 ciento	 del	 trabajo	 de	 un	 guardaespaldas
profesional	consiste	en	una	única	actividad:	 fruncir	el	ceño.	Lo	frunces	por	esto,	 lo
frunces	 por	 lo	 otro.	 Lo	 frunces	 de	 esta	manera,	 y	 también	 de	 esta	 otra.	 Tiene	 que
parecer	 que	 estás	 alerta,	 y	 por	 eso	 estás	 frunciendo	 el	 ceño	 todo	 el	 rato.	 Algunas
mañanas	 te	 despiertas	 pensando:	 «¡Joder!	 ¿Quién	 me	 sacudió	 anoche?»	 Como	 si
tuvieras	magullado	el	entrecejo.	Sin	embargo,	nadie	te	pegó.	Es	de	tanto	fruncirlo…
Pero	con	Car	era	diferente.	Normalmente,	un	guardaespaldas	protege	a	su	cliente	del
mundo	exterior.	En	el	caso	de	Ainsley,	 tenías	que	proteger	al	mundo	exterior	de	 tu
cliente.	Mal	Bale,	que	había	sido	contratado	por	el	representante	de	Car,	se	hallaba	en
la	 barra	 del	 Cocked	 Pinkie,	 frotándose	 los	 ojos	 como	 un	 niño.	De	momento	 no	 le
harían	 fruncir	 el	 ceño.	 De	 momento	 le	 harían	 bostezar…,	 como	 preludio	 de	 una
acción	más	 concreta.	 Es	 curioso,	 pensó	Mal.	 A	Ainsley	 se	 le	 puede	 controlar	 con
facilidad	hasta	que	llega	su	cambio	de	personalidad	a	eso	de	las	seis.	Entonces,	basta
que	se	meta	por	el	gaznate	media	clara	para	que	se	transforme	en	otro	hombre.	Sus
ojos	lo	delatan.

Ainsley	y	el	tal	Clint	se	habían	sentado	en	un	reservado,	a	hablar	de	negocios.	El
cuarto	 cóctel	 de	 Ainsley	 parecía	 un	 Knickerbocker	 Glory…,	 con	 una	 sombrillita
infantil	sobresaliendo	de	la	copa.	Tenías	que	respetarlo	como	jugador,	reconoció	Mal
para	sus	adentros.	Y	Mal,	en	sus	primeros	tiempos	(que	eran,	en	realidad,	otra	época),
había	sido	un	leal	hincha	de	su	West	Ham	nativo:	la	bandejita	de	cerdo	agridulce	en	el
tren	nocturno	a	Sunderland,	 las	 frenéticas	y	 jadeantes	carreras	por	King’s	Road,	 las
monótonas	comparecencias	ante	el	 tribunal	en	Cursitor	Street…	Hasta	que	después,
cierto	sábado,	cayó	sobre	él	 la	desilusión	en	Upton	Park.	Era	 la	media	parte,	y	dos
mascotas	 evolucionaban	 en	 la	 esquina	 donde	 estaba	 su	 grupo	 de	 hinchas;	 eran	 dos
figuras	rechonchas,	casi	esféricas,	que	representaban,	respectivamente,	un	cerdo	y	un
cordero.	 De	 pronto	 el	 cerdo	 le	 da	 un	 golpe	 al	 cordero	 y	 éste	 se	 lo	 devuelve.	 Era
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cómico	al	principio,	con	los	dos	pegándose	el	uno	al	otro	y	cayendo	al	suelo.	Parecía
formar	parte	del	espectáculo,	pero	no	era	así.	El	cordero	había	caído	de	espaldas	y
agitaba	 los	 brazos	 como	 un	 escarabajo	 enloquecido.	 Y	 el	 cerdo	 le	 pegaba	 con	 el
banderín	del	córner…,	y	se	oían	los	gritos	de	los	hinchas,	y	había	sangre	en	el	vellón
del	 disfraz…	 Hasta	 aquel	 momento,	 Mal	 se	 había	 considerado	 divertidamente
mentalizado	para	la	gresca	que	seguiría	al	encuentro;	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de
que	todo	aquello	había	acabado.	Acabado.	Era	algo	que	tenía	mucho	que	ver	con	la
violencia	 y	 las	 categorías.	 No	 podía	 expresarlo	 con	 palabras,	 pero	 no	 volvería	 a
pelearse	por	pura	diversión.	Había	sido	padre	por	primera	vez	hacía	poco:	es	posible
que	eso	tuviera	también	algo	que	ver.	Se	enteró	más	tarde	de	que	el	cordero	llevaba
tiempo	tirándose	a	la	chica	del	cerdo,	por	lo	que	—y	ésa	fue	la	opinión	definitiva	de
Mal—,	obviamente,	tuvo	su	merecido.

Miró	su	reloj:	las	siete	y	cuarto.	Darius,	su	relevo,	se	presentaría	a	las	diez.

—En	 los	dos	últimos	 años,	Ainsley	Car	y	 el	Morning	Lark	 han	 gozado	 de	 una
relación	especial	—decía	Clint	Smoker—.	¿No	es	un	hecho?

Ainsley	no	 lo	negó.	Durante	 sus	años	en	 la	 cumbre	 se	había	 sincerado	con	una
serie	 de	 diarios	 de	 gran	 circulación	 acerca	 de	 sus	 juergas	 y	 sus	 programas	 de
desintoxicación,	sus	accidentes	de	coche	debidos	a	la	embriaguez,	los	hoteluchos	que
frecuentaba	y	 las	 jóvenes	aspirantes	a	estrella	que	se	 tiraba.	Pero	eso	ocurría	en	los
tiempos	en	que,	con	una	simple	finta	de	su	hombro	y	un	regate	con	su	bota,	Ainsley
podía	 herir	 a	 toda	una	nación	 al	mismo	 tiempo	que	 exaltaba	 a	 la	 suya.	Pero	ya	no
estaba	en	su	mano	hacerlo.	Ahora	hasta	sus	actos	condenables	eran	nimiedades.

—En	la	vida	de	todo	atleta	—estaba	diciendo	Smoker	en	voz	alta	y	aparentemente
objetiva—	 llega	 un	 punto	 en	 que	 tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 sus	 limitaciones	 y
considerar	la	seguridad	financiera	de	su	familia.	Tú	has	llegado	a	ese	punto…,	o	eso
es	lo	que	nos	parece	en	el	Lark.

No…,	ya	no	podía	seguir	haciéndolo;	no	en	el	campo,	al	menos.	En	su	anterior
condición,	Ainsley	era	un	futbolista	por	todos	los	poros;	incluso	cuando	aparecía	de
esmoquin,	 en	 alguna	 ceremonia	de	 entrega	de	premios…,	 si	 se	 daba	 la	 vuelta,	 uno
hubiera	esperado	ver	 su	nombre	y	su	número	cosidos	en	su	espalda.	Pelirrojo,	ojos
pequeños,	la	boca	abierta…	En	el	dialecto	del	clan,	era	escurridizo	(es	decir,	de	baja
estatura)	y	combativo	(es	decir,	marrullero),	pero	poseía	indudablemente	un	cerebro
futbolístico.	No	tenía	un	espíritu	cultivado	o	educado…,	pero	su	pie	derecho	lo	estaba
con	 creces.	 Luego	 al	muchacho	 todo	 le	 salió	mal.	Aún	 conservaba	 su	 agresividad,
pero	había	perdido	todos	sus	reflejos.	Ahora,	habitualmente,	Ainsley	era	retirado	en
camilla	del	terreno	de	juego	antes	de	que	el	balón	hubiera	salido	del	círculo	central:
lesionado	al	intentar	lesionar	a	un	contrario	(o	a	un	compañero	del	propio	equipo,	o	al
árbitro).	 La	 entrevista	 en	 profundidad	 más	 reciente	 que	 le	 había	 hecho	 el	 Lark
hablaba	 del	 «momento	 de	 locura»	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 en	 un	 encuentro
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benéfico,	cuando,	apenas	comenzaban	a	apagarse	 las	vibraciones	del	 silbato	 inicial,
Ainsley	 cargó	 violentamente	 contra	 Sir	Bobby	Miles,	 el	 ex	 extremo	 del	 equipo	 de
Inglaterra	(que	a	la	sazón	contaba	sesenta	y	seis	años	de	edad):	fractura	de	pierna	para
cada	uno.

—Me	quedan	años,	hombre	—dijo	Ainsley	amenazadoramente—.	¿Sabes	dónde
tengo	lo	que	me	permite	aguantar	el	ritmo?	—Y	se	dio	dos	golpecitos	en	la	sien—.
Aquí.	Esto	sigue	funcionándome.	Aún	lo	tengo	en	condiciones.

—Seamos	 realistas,	 Ains…	 Ya	 no	 volverás	 a	 vestir	 la	 camiseta	 de	 Gales.	 Te
queda	un	año	en	primera	división,	y	 te	 lo	pasarás	en	el	banquillo.	No	te	renovarán.
Tendrás	que	bajar	de	categoría.	Y	en	un	par	de	temporadas	te	estarán	haciendo	trizas
en	tercera	división.

—Yo	no	 tengo	madera	de	suplente,	hombre.	Y	no	pienso	 jugar	para	un	cochino
equipo	de	tercera.	¿Sabes	quién	se	interesa	por	mí?	¡La	Juventus,	nada	menos!

—¿La	 Juventus?	 Debe	 de	 ser	 por	 tus	 recetas	 de	 pasta,	 Ains.	 Escucha…	 Eras,
repito	eras,	el	jugador	más	prometedor	que	he	tenido	el	privilegio	de	ver	en	acción.
Cuando	 tenías	 el	 balón	 en	 los	 pies	 y	 pisabas	 el	 área…	 ¡Joder!	Eras	 increíble.	Pero
todo	eso	ha	pasado	a	 la	historia,	 y	 es	 lo	que	hace	que	 te	 sientas	 frustrado.	Por	 eso
estás	siempre	en	el	hospital	antes	de	llegar	a	la	media	parte.	Tienes	que	confiar	en	que
el	Lark	mira	por	tus	intereses.

—La	 gente	—replicó	Ainsley	 con	 amarga	 gratitud—	 siempre	 querrá	 a	Ainsley
Car.	Aprecian	a	su	Auto	de	Choque,	amigo.	Eso	es	así.	Sigue	siendo	así.

Parecida	a	un	hongo	obviamente	no	comestible,	la	lengua	de	Clint	se	desbordaba
fuera	de	su	boca	y	trataba	de	lamer	las	esposas	que	colgaban	de	su	nariz.	Finalmente,
dijo:

—Estás	 acabado,	 Ains.	 Has	 llegado	 al	 final.	 Estás	 en	 las	 últimas.	 Tienes	 esa
fastidiosa	lesión	cerebral	que	se	llama	autodestrucción.	Estás	gordo,	amigo.	Y	sudas
demasiado.	Fíjate	en	tu	pecho.	Lo	tienes	como	en	un	concurso	de	camisetas	mojadas.
Y	la	alianza	que	llevas	en	el	dedo,	cada	semana	que	pasa	te	aprieta	más.	Lo	que	me
lleva	a	mi	siguiente	punto…

En	este	momento,	como	su	sadismo	respondiera	más	plenamente	al	masoquismo
que	advertía	en	Car,	hizo	una	seña	al	camarero	y	le	dijo:

—¡Raymond!	Tráele	otra	copa	al	Tetas.
Smoker	 hizo	 una	 pausa.	 Aquella	 noche	 experimentaba	 un	 optimismo	 poco

habitual	en	él…,	perjudicial,	tal	vez,	para	sus	habilidades	diplomáticas.	En	el	bolsillo
interior	de	su	holgado	traje	negro	tenía	bien	guardado	un	tentador	e-mail	de	«k»,	su
corresponsal	en	Internet.	Respondiendo	a	una	pregunta	de	Clint:	«¿Qué	papel	piensas
que	 desempeña	 el	 sexo	 en	 una	 relación	 sana?»,	 «k»	 había	 escrito:	 «1	 pkño.	 ¿Nos
hemos	 vuelto	 to2	 completamte	 locos?	Mantengamos	 el	 sentido	 de	 las	 proxciones,	
X	D…	Debería	 ser	 sólo	 la	 última	 cosa	 de	 la	 noche,	 el	 preludio	 natural	 del	 sueño.
Nada	de	esas	terribles	sesiones.	Yo	encuentro	que	normalmente	ayuda	meterse	entre
pecho	y	 espalda	unas	 cuantas	 copas…	¿Y	 tú?»	Al	 leer	 esto,	Smoker	 se	había	dado

www.lectulandia.com	-	Página	41



tardíamente	 cuenta	 de	 que	 sus	 relaciones	 más	 duraderas	 y	 satisfactorias	 las	 había
tenido	 siempre	 con	 dipsómanas.	 O,	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 que	 le	 gustaba
practicar	 el	 sexo	 con	mujeres	 bebidas.	 Parecían	 existir	 tres	 razones	 para	 ello.	Una:
que	todas	se	comportan	estúpidamente.	Dos:	que	a	veces	pierden	el	conocimiento	(y
entonces	 sí	 que	 puedes	 disfrutar	 realmente	 con	 ellas).	 Tres:	 que	 de	 ordinario	 no
recuerdan	si	das	un	gatillazo.	Todo	eso	te	quita	presión.	Puro	sentido	común.

—En	el	Lark	pensamos	que	en	ti	queda	todavía	una	gran	historia.	El	reto	que	se
nos	 presenta	 ahora	 es,	 a	 nuestro	 entender,	 sacar	 el	máximo	partido	 de	 esa	 historia.
Hemos	estado	estudiando	diferentes	maneras	de	darla	a	conocer	de	forma	que	suscite
el	interés	de	todos	y	quieran	escucharla.	Y	esto	es	lo	que	queremos	que	te	plantees:
cargarte	a	Beryl.

—¿Cargarme	a	Beryl?
—Cargarte	a	Beryl.	Y	tirarte	a	Donna.
Beryl	era	la	novia	de	Ainsley	desde	la	infancia.	Se	habían	casado	cuando	los	dos

tenían	dieciséis	años,	y	Ainsley	la	había	dejado	dos	semanas	después,	al	día	siguiente
de	su	fichaje	récord.	Recientemente,	en	una	ceremonia	patrocinada	en	gran	parte	por
el	Morning	Lark,	la	pareja	había	vuelto	a	casarse:	una	boda	pensada	para	confirmar	y
consolidar	 la	 victoria	 de	 Ainsley	 en	 su	 batalla	 contra	 el	 alcohol.	 Capital	 para	 el
simbolismo	de	aquello	era	el	hecho	de	que	Beryl,	que	no	destacaba	por	ninguna	otra
cosa,	era	una	mujer	singularmente	menuda.	El	propio	Ainsley	era	el	jugador	más	bajo
de	los	equipos	de	primera	división	de	la	liga…,	pero	le	sacaba	un	palmo	de	estatura.
Desde	el	punto	de	vista	periodístico,	se	pensaba	que	una	esposa	menuda	apuntalaba
los	instintos	protectores	de	Ainsley	y	su	sentido	de	la	responsabilidad,	a	diferencia	de
las	esculturales	rubias	a	las	que	siempre	estaba	persiguiendo,	o	con	las	que	siempre
andaba	peleándose,	en	los	garitos	y	bares	clandestinos.

—Escucha	mi	plan	—amplió	Clint	Smoker—.	Tienes	que	arreglártelas	para	que
Beryl	vaya	a	verte	a	 tu	habitación	del	hotel	en	Londres	a	una	determinada	hora.	El
mismo	día,	 antes,	 en	 un	 encuentro	 concertado	por	 nosotros,	 eliges	 a	 la	modelo	del
Lark	que	prefieras…,	pongamos,	por	ejemplo,	a	Donna	Strange…,	y	te	la	llevas	a	tu
habitación,	de	manera	que	estés	follándola	cuando	entre	tu	mujer.	Donna	se	larga	y	tú
le	atizas	a	Beryl.

—¿Por	qué	le	atizo	a	Beryl?	¿Por	qué	no	es	ella	la	que	me	atiza?
—Pues	porque	ella	no	levanta	un	palmo	del	suelo.	No.	Vamos…	Ella	tendría	que

pegarte	un	bastonazo.	—Smoker	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	dijo	imitando	una
voz	 femenina—:	«¡Estabas	haciendo	 el	 amor	 con	 esa	modelo!	 ¡Me	has	 traicionado
con	otra	chica!»	Todo	esto	y	más	por	el	estilo,	quiero	decir.	¿Cuánta	mierda	así	vas	a
ser	capaz	de	aguantar?	Así	que	te	cargas	a	Beryl.

La	boca	de	Ainsley	se	abrió	todavía	más,	ahondando	así	el	pliegue	entre	su	nariz
y	su	frente.

—Te	garantizo	que	 todos	 los	periódicos	 se	ocuparán	de	 esa	noticia.	Y	nosotros
daremos	las	tetas	y	el	culo	de	Donna	en	las	páginas	una	a	cinco,	y	los	ojos	morados
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de	 Beryl	 de	 las	 páginas	 cinco	 a	 la	 diez,	 más	 una	 emocionante	 separata	 de	 ocho
páginas	del	acusado	en	cuestión:	el	propio	Ainsley	Car.

—¿Cuánto?
Smoker	dijo	una	cantidad;	una	cifra	impresionante.
—¡Que	 todos	 los	 pasajeros	 vayan	 a	 la	 parte	 de	 detrás	 del	 avión!	 —gritó

súbitamente	Ainsley—.	¡Retrocedan!	¡Que	ninguno	se	acerque!	El	jodido	ántrax…,
¡este	 tipo	 tiene	 hepatitis	G	 y	 una	 granada	metida	 en	 el	 culo!	 ¡OH,	 DIOS	 MÍO!	 ¡ES	 LA

TORRE!	¡ES	EL	BIG	BEN,	ES	EL	OLD	TOM,[8]	ES	EL	PALACIO	DE	BUCKINGHAM!	¡NO!	¡LO	IMPOSIBLE!

¡OH,	DIOS	MÍO…,	VAMOS	TODOS	A…!

Para	entonces,	varios	camareros	se	acercaban	corriendo	a	través	del	comedor,	que
se	había	quedado	en	silencio,	y	allí	estaba	Mal	Bale,	con	las	manos	apoyadas	en	los
hombros	de	Car,	presionándolo	para	mantenerlo	en	su	asiento,	mirando	a	su	alrededor
y	frunciendo	el	ceño.

Ya	no	hay	tipos	duros,	pensaba	Mal	(esto	se	había	convertido	recientemente	en	un
tema	urgente	a	raíz	del	asunto	con	Xan	Meo)	cuando	iba	de	camino	hacia	el	bar	dos
horas	más	 tarde,	 ahora	 están	 todos	 chiflados.	 Chiflados	 drogatas.	No	 hay	más	 que
fijarse	en	Snort.	En	el	fulano	ese,	Snort.

Cuando	 llegó	 al	 bar	 y	 se	 incorporó	 al	 círculo	 de	 los	 bebedores,	Mal	 se	 volvió.
Darius	había	sido	puntual.	En	aquel	momento,	iba	por	su	primer	zumo	de	arándanos,
Smoker	 daba	 cuenta	 de	 su	 tercer	 litro	 de	 agua	 mineral	 (temía	 por	 su	 permiso	 de
conducir)	 y	 Ainsley	 estaba	 en	 su	 noveno	 cóctel.	 Con	 sus	 más	 de	 dos	 metros	 de
estatura,	 Darius,	 adventista	 del	 Séptimo	Día,	 parecía	 estar	 teniendo	 algún	 éxito	 en
atiborrar	a	Ainsley	de	panecillos.

Pero	allí	estaba	Snort.	Sin	ninguna	botella	a	su	lado.	Tras	el	asunto	de	Xan	Meo,
Mal	le	había	dado	a	Snort	lo	convenido	(cuatrocientas	libras	en	metálico)	y	le	había
dicho:

—Jamás	volveré	a	emplearte,	amigo.	¿Estamos?
Snort	se	había	limitado	a	bajar	la	mirada.	Y	Mal	había	añadido:
—Sigues	 bebiendo,	 ¿no?	 Supongo	 que	 pensaste:	 «Fastidiaré	 el	 asunto,	 pero

cobraré	el	dinero	y	me	largaré.»	Deberías	 tener	un	poco	de	eso	que	llaman	orgullo,
muchacho…	Tendrías	que	tragarte	una	píldora	de	orgullo.

Pero	 ahora	 ya	 veis:	 ni	 una	 sola	 botella	 a	 su	 lado.	 Sólo	 drogatas	 chiflados.
Haciendo	 teatro,	además.	Snort	presume	de	ser	un	veterano	de	 las	SAS,	pero	 todos
los	que	andan	metidos	en	esto	dicen	que	lo	son.

A	Mal	se	le	había	unido	ahora	el	periodista	aquel	del	Lark,	Smoker,	quien	estaba
mirándolo	con	curiosidad,	como	calculando	el	precio	de	su	traje.

Smoker	pretendía	hablar	en	voz	baja,	pero	su	voz	no	tenía	condiciones	para	ese
registro.

—¿Eres	del	oficio,	moreno?	—preguntó.
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La	 primera	 cosa	 que	 Mal	 tenía	 que	 averiguar	 era	 si	 estaban	 jugando	 con	 él.
Apenas	 sabía	 de	 la	 existencia	 del	 Morning	 Lark	 (y	 le	 habría	 escandalizado	 su
contenido),	pero	conocía	bastante	bien	a	Clint	a	través	de	la	relación	con	Ainsley	Car
y	desde	la	época	en	que	Mal	estuvo	representando	durante	seis	meses	a	unas	famosas
modelos	de	topless	y	concedió	entrevistas	a	diversos	periódicos,	entre	ellos	al	Lark.
No	parecía	peligroso,	así	que	Mal	transigió	y	dijo:

—No	sé	nada	del	oficio.	Trabajo	como	guardaespaldas,	amigo.
—Pero	 tú,	 en	 tus	 tiempos,	 hiciste	 un	 poco	 de	 esto.	Deja	 que	 el	Lark	 se	 ocupe

ahora	de	sacarlo	adelante.
—Sí,	 bueno…	Es	 verdad	 que	 hice	 algunas	 cosillas.	 ¿Me	 invitas	 a	 una	 jarra	 de

Star?	Podría	haber	progresado	en	el	oficio.	Pero	no	tenía	el	temperamento	necesario.
Clint	entornó	calmosamente	los	ojos,	y	dijo:
—Sin	embargo,	has	tenido	tratos	con	peces	gordos.	Escribiste	en	letras	de	molde

que	habías	trabajado	para	algunos	de	ellos.
—Sí.	Bueno…,	conocí	a	unos	cuantos	en	mi	época.	Ah,	gracias.
—Veamos	si	este	nombre	significa	algo	para	ti.
—Adelante,	pues	—asintió	Mal	bruscamente,	al	tiempo	que	echaba	hacia	atrás	la

cabeza	e	intentaba	remojar	su	gaznate	con	unos	cuantos	sorbos	de	su	primera	bebida
de	la	noche.

—Joseph	Andrews.
Mal	resopló	emitiendo	un	surtidor	de	espuma,	y	hundió	enseguida	 la	cara	en	su

vaso	de	vidrio.
—¡Ten	cuidado!	—exclamó	Clint,	que	se	sacudió	la	cerveza	de	la	frente	y	le	dio

una	 palmada	 a	Mal	 en	 la	 espalda	 con	 la	 mano	manchada	 de	 espuma—.	 Sí…	 ¿Te
enteraste	 de	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 ese	 tipo,	Xan	Meo?	Un	 amigo	mío	 lo	 presenció.
Dijeron	que	lo	hacían	para	saldar	una	cuenta	que	tenía	con	Joseph	Andrews.	A	estas
horas	debe	de	andar	vendiendo	la	historia	a	los	periódicos.

Ya	salió	a	relucir,	pensó	Mal.	Ya	se	ha	destapado	el	asunto.

Hacia	medianoche,	Ainsley	Car	pidió	sus	muletas.
Ya	 en	 la	 calle,	Mal	 siguió	 con	 la	mirada	 los	 esfuerzos	 del	maltrecho	 delantero

para	 avanzar	 por	 la	 pasarela,	 seguido	 por	 Darius.	 Más	 allá	 de	 ellos	 discurría	 el
Támesis,	con	todas	las	luces	de	su	historia.	En	lo	alto,	 los	húmedos	tachones	de	las
estrellas,	las	titilantes	estrellas,	aferradas	al	espacio-tiempo.

—Está	borracho	—dijo	Clint	desde	detrás.
—No,	 ahora	 comenzará	 a	 recuperar	 energías.	 Necesita	 dar	 un	 paseo	 con	 las

muletas.	—Hacia	 las	once,	 en	 efecto,	Ainsley	había	 entrado	en	un	ciclo	más	 lento,
como	una	lavadora.	En	cualquier	momento	estaría	de	vuelta	para	trastabillar,	caminar
torpemente	y	temblar	de	arriba	abajo.	Mal	consultó	su	reloj	y	dijo—:	Ahora	vendrá	la
comedia	del	submarino…
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Y	se	oyó,	en	efecto,	cómo	Ainsley,	mientras	subía	la	pendiente,	gritaba	con	voz
grave	 y	 ferozmente	 tensa:	 «Todos	 los	 hombres	 del	 puente	 cinco	 pasen
inmediatamente	 al	 puente	 cuatro.	 Todos	 los	 hombres	 del	 puente	 cuatro	 pasen
enseguida	al	puente	tres.	Todos	los	hombres	del…»

El	coche	de	alquiler	se	acercó	discretamente.	Mal	vio	con	pesar	que	el	curso	de
Ainsley	lo	llevaría	a	pasar	por	delante	del	pobre	infeliz	que	estaba	sentado	bajo	una
farola,	con	una	perra	en	su	regazo,	o	a	pisarlo…	Y	aquel	infeliz	sin	hogar	no	estaba
en	la	situación	del	Sintecho	John,	que	contaba	con	un	lugar	agradable	al	que	ir:	era	un
auténtico	 artista	 de	 aparcamiento	 y	 portal	 de	 tienda,	 un	 rebuscador	 de	 basura
agazapado	 para	 desafiar	 su	 tercer	 invierno	 sin	 refugio.	 La	 perra	 tenía	 sangre	 de
spaniel	y	el	pelaje	suave	de	un	terrier.	Él	la	acariciaba	y	le	hablaba	en	voz	baja	y	se
entendía,	en	cualquier	caso,	con	ella.	Parecían	más	unidos	que	una	pareja	humana;	la
impresión	que	daban	era	de	participar	cada	uno	intensamente	en	el	ser	del	otro.	Era
casi	 como	 si	 el	 perro	 fuera	 la	 fuerza	 del	 hombre,	 y	 la	 humanidad	 de	 éste	 surgiera,
erecta,	del	animal	que	caminaba	a	cuatro	patas.

Así	que	Auto	de	Choque	se	queda	quieto	apoyado	en	sus	muletas	y	le	pregunta:
—¿Quieres	cincuenta	libras?
—…	Pues	claro	que	las	quiero.
Saca	un	fajo	prendido	con	un	clip,	y	separa	el	billete.
—…	Muchísimas	gracias.
—Vale.	Y	ahora	tengo	que	pedirte	un	favor,	amigo.	¿Me	prestas	cincuenta	libras?
—Preferiría	no	hacerlo,	si	te	he	de	ser	sincero.
—¿Sincero?	¿Sabes	lo	que	me	dijo	mi	padre?
—¿Qué?
—¡Nada!	 El	 tío	 se	 largó	 cuando	 yo	 tenía	 un	 año.	 Pero	mi	madre…	Mi	madre

decía	que	la	caridad	comienza	por	la	propia	familia.	Y	tú	no	eres	de	mi	familia.	Así
que	 jódete	 —dijo	 Ainsley.	 Su	 voz	 vibraba…,	 toda	 su	 cabeza	 vibraba—.	 ¿Dónde
tienes	tu	orgullo	de	hombre…?

—No	todos	hemos	nacido	con	un	talento	como	el	tuyo.	Tú	eres	un	dios,	eso	es	lo
que	eres.

Ainsley	se	volvió	ahora	inexorablemente	a	Clint	Smoker:
—Y	yo	estaba	allí	 firme,	amigo.	Muy	firme.	 ¡El	himno	nacional!	 ¡Y	el	maldito

rey	allí	mismo,	justo	encima	del	túnel	de	vestuarios,	con	lágrimas	en	los	ojos!	¡Con	la
agilidad	de	una	pantera,	dejo	a	Hugalu	sentado	de	culo,	driblo	a	Straganza	y	le	pongo
el	balón	en	bandeja	a	Martin	Arris!	¡Las	Torres	Gemelas	revientan!	¡De	admiración,
muchacho,	de	admiración!

—Eso	nunca	te	lo	quitarán,	Ains	—reconoció	Mal.
La	perra	levantó	la	cara	y	miró	al	futbolista	con	castaños	ojos	de	afecto.
—¡Ven	 aquí!	—la	 llamó—.	Aguanta,	 hijo.	Anda	 y	 que	 te	 zurzan,	Ainsley	Car.

¡Atrás	 todo	 el	 mundo!	 ¡Esto	 no	 es	 un	 perro!	 ¡Es	 una	 bomba	 de	 rabia!	 ¡QUE	 LOS
PASAJEROS	 DE	 LOS	 ASIENTOS	 CINCO	 A	 DIEZ	 SE	 DIRIJAN	 INMEDIATAMENTE	 AL	 SEGUNDO
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PUENTE	DEL	SUBMARINO!	¡ESTO	VA	A	ESTALLAR!	¡ESTO	VA	A	ESTALLAR!

Luego,	 como	 dos	 atletas	 genuinamente	 entregados	 a	 una	 carrera	 por	 parejas,
Ainsley	 inició	 su	 desesperado	 salto	 a	 la	 noche,	 con	 Darius	 siguiéndolo,	 primero
caminando,	luego	a	paso	vivo	y,	finalmente,	a	la	carrera.

Clint	 se	 quedó	 allí,	 lo	 mismo	 que	 Mal.	 Mal	 se	 preguntaba	 de	 qué	 humor
encontraría	a	Shinsala	al	regresar	a	su	piso.	Cuando	cerrara	de	golpe	la	portezuela	del
coche,	 mientras	 escuchara	 el	 chirrido	 de	 la	 cerradura,	 ¿sentiría	 en	 su	 pecho	 la
disculpa	del	miedo?	No	un	miedo	físico,	por	supuesto,	pero	miedo	al	fin	y	al	cabo.
¿Era	un	estado	de	ánimo	el	miedo?

—Podrías	 calcularlo	matemáticamente	—dijo	Clint—.	Dividiendo	 su	 semanada
por	su	cociente	intelectual.	O	algo	así.

—Hombre,	Clint…	—dijo	Mal,	poniendo	fin	a	sus	pensamientos.
Smoker	 le	 ofreció	 una	 efusiva	 mirada	 de	 contrición.	 En	 los	 últimos	 treinta

minutos	se	había	operado	un	cambio	de	poder	entre	 los	dos	hombres.	En	sus	 tratos
previos	 con	Mal,	 Clint	 había	 tendido	 a	 considerarlo	 un	 afable	 imbécil	 obligado	 a
ganarse	 la	 vida	 con	 sus	 puños.	 Pero	 la	 ira	 masculina,	 el	 ardor	 masculino	 tan
fácilmente	 traducible	 en	 violencia	 masculina,	 le	 había	 hecho	 reconsiderar	 aquella
primera	 impresión.	 Clint	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 corpulento	 y	 fuerte,	 y	 allí	 estaban,
además,	 para	 demostrarlo,	 tantas	 peleas	 suyas	 en	 las	 que	 siempre	 vencía.	 Pero	 la
violencia	de	Mal	era	eficiente,	profesional	y,	por	encima	de	todo,	justa;	algo	que	Clint
nunca	podría	rebatir.	En	aquel	momento,	el	temor	de	Clint	le	parecía	afecto…,	afecto
por	Mal	Bale.

—Clint,	amigo…	¿Eres	un	hijo	de	puta?
—No,	Mal.	No	soy	un	hijo	de	puta.
—Bueno…	¿Y	qué	pasa	si	me	fallas?
—Bien…	Obviamente	aquí	no	ocurrirá	el	proverbial	«se	irá	todo	a	la	mierda».	Es

obvio.
—Si	necesitas	saber	cuánto,	telefonea	a	tu	chico,	Andy,	hacia	final	de	la	semana.

¿De	acuerdo?
—Sí,	colega.	Te	deseo	lo	mejor,	Mal.	Que	salga	todo	bien.	Y	cuídate,	amigo.
Clint	 Smoker	 estaba	 riendo	 cuando	 se	 encaramó	 al	 puente	 de	 mando	 de	 su

Avenger	 negro.	Adrenalina:	 es	 un	 gran	 remedio.	Y,	 al	 pisar	 el	 acelerador	 (en	 unos
minutos	 todos	 sus	 pensamientos	 subsiguientes	 estarían	 dedicados	 por	 entero	 a	 las
preocupaciones	 del	motor),	Clint	 comenzó	 a	 componer	mentalmente	 un	e-mail	que
empezaba:

«¿Ke	tenéis	que	decir	ahora	del	viejo	kastaño	kanoso…?	¿Importa	el	tamaño?	¿O
el	tenerlos	bien	puestos?»

3.	EN	EL	TREN	REAL
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El	rey	no	estaba	en	su	tesorería,	contando	su	dinero…,	y	la	reina	no	estaba	en	el
jardín,	comiendo	pan	con	miel…

Enrique	 viajaba	 en	 dirección	 al	 sur	 en	 el	 tren	 real.	 Aquel	 tren	 tenía	 un	 vagón
oficina,	 un	 vagón	 para	 reuniones,	 un	 vagón	 sala	 de	 estar,	 un	 vagón	 dormitorio,	 un
vagón	 comedor,	 un	 vagón	 cocina,	 un	 vagón	 de	 personal	 de	 servicio,	 un	 vagón	 de
seguridad	y	un	vagón	de	vigilancia.	El	soberano	se	encontraba	en	el	vagón	oficina,
escribiendo	 su	 carta	 diaria	 a	 la	 princesa.	 Como	 casi	 todos	 los	 interiores	 que	 había
conocido	en	su	vida,	aquélla	era	una	estancia	de	líneas	cambiantes:	no	habían	dejado
en	ella	nada	en	paz.	Cada	plano	estaba	 lleno	de	estorbos	ornamentales;	 las	paredes
estaban	 cargadas	 de	 cuadros	 y	 fotografías	 enmarcadas;	 las	 superficies	 planas
infestadas	de	 curiosidades	y	bibelots;	 y	 cada	 panel	 del	 techo	 insistía	 en	 resaltar	 su
paisaje	de	nubes,	su	querubín,	su	madonna,	su	desnudo.	Privado	de	la	libertad	de	las
dimensiones	 amplias,	 el	 tren	 venía	 a	 resumir	 la	 condición	 de	 la	 realeza:	 siempre
estaba	encima	de	ti	y	nunca	te	dejaba	ser	como	eras.

Se	 producían	 frecuentes	 retrasos,	 largos	 y	muy	molestos,	 pero	 el	 tren	 real	 era,
técnicamente,	 un	 tren	 sin	 paradas.	 En	 aquel	 momento	 sólo	 el	 rey	 sabía	 que	 iba	 a
detenerse	en	un	apartadero	de	Royston,	cerca	de	Cambridge,	para	que	se	entrevistara
con	Brendan	Urquhart-Gordon,	quien	decía	ser	portador	de	noticias	buenas	y	malas.

«Mi	 querida	 hija»,	 había	 comenzado	 la	 carta…	Ahora	 siguió:	 «La	 visita	 a	 los
leprosos	 fue	 más	 bien	 deprimente.	 Y,	 después,	 la	 pesadilla	 del	 vuelo	 de	 vuelta.
Tuvimos	turbulencias	sobre	el	Canal,	como	siempre:	muy	bruscas	en	esta	ocasión.	Al
aterrizar,	fui	derecho	a	ese	centro	de	traumatología	craneoencefálica,	que	resultó	una
especie	 de	 tortura	 medieval;	 te	 pasas	 horas	 escuchando	 a	 gente	 que	 apenas	 puede
hablar	y	que	te	cuenta	los	maravillosos	progresos	que	está	haciendo.	Luego,	a	primera
hora	de	la	tarde,	marché	al	norte,	en	el	tren.»

Hizo	una	pausa.	Ir	al	norte	había	sido	como	un	viaje	a	la	depresión	orgánica,	un
viaje	 a	 la	 noche	 y	 al	 invierno.	 Al	 principio	 eran	 sólo	 las	 obesas	 calderas	 de	 las
centrales	 eléctricas,	 que	 añadían	 sus	 humaredas	 a	 la	 inmensidad	 gris.	Más	 tarde	 el
cielo	 se	 tornó	 de	 un	 negro	 borroso,	 con	 costurones	 brillantes.	 De	 vez	 en	 cuando
incluso	aparecería	el	sol,	como	el	casco	de	un	minero	bajando	por	una	chimenea.	A
las	tres	y	quince	encontraron	la	noche.	Y,	finalmente,	el	Kyle	de	Tongue	ciñó	su	dogal
de	peñascos	en	dirección	al	Mar	del	Norte.

«No	 ha	 habido,	 por	 desgracia,	 ningún	 cambio	 en	 el	 estado	 de	 mamá»,	 siguió
escribiendo	Enrique,	 con	 su	 elaborada	 caligrafía	 hecha	 todavía	más	 trémula	 por	 el
traqueteo	de	las	ruedas.	«Debo	decir	que	ahora	me	resultan	temibles	estas	visitas.	Lo
más	descorazonador	es	que	el	rostro	de	mamá	sigue	sin	experimentar	ningún	cambio,
tan	 sereno	y	hermoso	como	siempre.»	Se	 interrumpió	con	un	estremecimiento.	«El
peluquero	 sigue	 atendiéndola	 una	 vez	 al	 día;	 le	 hacen	 la	 manicura	 una	 vez	 por
semana	y,	por	supuesto,	se	ocupan	de	“darle	la	vuelta”	con	frecuencia	en	la	cama.	Si
no	fuera	por	el	fantasmal	zumbido	del	respirador,	uno	esperaría	que	abriera	los	ojos
en	cualquier	momento	y	dijera	 con	 su	 antigua	 jovialidad:	 “¡Oh,	papá,	no	 te	 sientes
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ahí!	¿Dónde	está	mi	tetera?”	Como	he	dicho	a	menudo,	aunque	haya	habido	casos	de
personas	que	han	salido	de	un	coma	profundo	tras	haber	permanecido	en	él	periodos
que	 han	 durado	 varios	 años,	 debemos	 continuar	 fortaleciéndonos	 para	 lo	 peor.	 El
“equipo”,	 querida,	 puede	 quedar	 reducido	 de	 tres	 a	 dos,	 pero	 seguimos	 siendo	 un
equipo,	tú	y	yo,	hija	mía.	Tú	y	yo.	Nosotros	dos.

»La	presencia	 de	 los	medios	 de	 comunicación…»	Hizo	una	pausa.	Y	 continuó:
«…	reduce	y	a	la	vez	confunde	los	sufrimientos	de	uno.	Por	supuesto	que	me	siento
conmovido,	 por	 supuesto	 que	 me	 turba.	 Pero…	 ¿debo	 mostrar	 mis	 heridas	 a	 la
cámara?	¡Y	eso	aun	cuando	se	muestran	de	lo	más	respetuosos!	“¡No	temáis	derramar
una	 lágrima,	 majestad!”	 Le	 entran	 a	 uno	 ganas	 de	 vomitar.	 Cada	 vez	 siento	 más
visceralmente	 que	 los	medios	 son	 en	 esencia	 unos	 violadores	 que	 envenenan	 todo
cuanto	tocan.»

Hizo	 una	 pausa.	 ¿Cómo	 lo	 había	 expresado	Bugger?	 «Debería	 advertírsele	 a	 la
princesa»,	había	dicho	Urquhart-Gordon,	«que	tal	vez	se	haya	dado	una	filtración	de
su	 privacidad.»	 No,	 pensó	 Enrique:	 aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 eso.	 Y	 siguió
escribiendo:

«Me	 parece	 que	 deberíamos	 tener	 una	 conversación	 sobre	 el	 tema	 y	 sobre	 la
seguridad	 en	 general.	 Yo	 estaré	 ahí	 el	 sábado	 (5)	 y	 podremos	 tener	 una	 agradable
charla	en	algún	hotel	que	nos	parezca	conveniente.»

Venía	luego	un	fantástico	despliegue	de	diminutivos	y	palabras	de	afecto.
Después	Enrique	tocó	el	timbre	reclamando	la	presencia	de	Amor.

En	Royston	el	tren	empezó	a	reducir	velocidad.	Enfrente,	envuelto	en	una	niebla
fina	 y	 casi	 invisible,	 estaba	 el	 apartadero	 donde	 aguardaba	 ahora	 el	 providente
Urquhart-Gordon	con	un	solitario	detective.	Y	un	poco	más	allá	un	automóvil	negro
con	su	chófer.	El	tren	se	movía	aún	cuando	Brendan	se	encaramó	a	él.

—Dame	primero	las	malas	noticias.	Las	buenas	tal	vez	se	deriven	de	ellas	—dijo
Enrique	IX.

—La	mala	noticia,	señor,	es	que	la	fotografía	no	es,	en	realidad,	una	fotografía	—
respondió	Brendan,	que	compuso	enseguida	 las	 finas	 líneas	de	 su	 rostro	animoso	e
inteligente—.	Es	un	fotograma.

Se	 había	 retirado	 unos	 segundos	 para	 que	 Enrique	 se	 hiciera	 cargo	 de	 lo	 que
aquello	 significaba.	Y,	 en	 efecto,	 la	 cabeza	 del	 rey	 estuvo	 oscilando	 sobre	 su	 base
como	medio	minuto	antes	de	murmurar:

—De	una	película…
—Sí,	señor.	De	una	película.
Brendan	 escuchó	 el	 suspiro	 de	 Enrique:	 largo	 e	 inquisidor,	 con	 un	 gemido

ahogado	al	final.
—De	una	DigiCam	5000	DVD,	para	ser	exactos,	señor.
—¿Sabes,	Bugger?	Espero	que	ese	cometa,	o	 lo	que	 sea,	nos	 reduzca	a	 todos	a
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añicos.
—No	nos	hará	añicos,	señor.	Si	nos	da,	nos	quemará	a	todos.
—Mejor	aún.	Fuego	del	infierno.	No	es	menos	de	lo	que	nos	merecemos.
Ahora	Brendan	observó	a	su	monarca.	Parecía	una	buena	respuesta:	en	una	vida

tan	encorsetada,	tan	predeterminada,	tan	cerrada	a	cal	y	canto…,	se	hubiera	dicho	que
no	había	espacio	para	ninguna	variación	 individual.	Pero	Enrique	era	una	anomalía
real	 coronada.	 A	 diferencia	 de	 su	 padre,	 Ricardo	 IV,	 de	 su	 hermano,	 el	 duque	 de
Clarence,	y	de	tantos	otros	varones	de	su	linaje,	Enrique	no	había	pilotado	reactores
ni	 helicópteros,	 no	 había	mandado	 rompehielos	 o	 dragaminas,	 adiestrado	 soldados,
dormido	en	 las	 literas	de	un	submarino,	simulado	tácticas	de	evasión	de	aviones	de
caza	 o	 descendido	 en	 paracaídas	 sobre	 laderas	montañosas.	 Tampoco	 compartía	 el
entusiasmo	 de	 los	 suyos	 por	 la	 horticultura,	 la	 música,	 la	 caza,	 las	 bromas	 y	 las
creencias	 religiosas	 orientales.	 Enrique	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 pasar	 con	 una
simple	licenciatura	de	Geografía	en	Oxford,	a	la	que	siguió	su	inmersión	en	la	vida	de
sociedad.	Aun	antes	de	acceder	al	trono,	por	supuesto,	su	agenda	estaba	ya	plagada	de
«funciones»,	de	las	que	después	continuó	esquivando	y	rehuyendo	tantas	como	podía.
Pero	incluso	un	mínimo	de	ellas	era	ya	un	montón.	Brendan	pensaba	que	la	mitad	del
secreto	de	la	existencia	regia	radicaba	en	el	hecho	de	que	era	increíblemente	aburrida.
Para	contrapesar	eso,	 te	convertías	en	un	hombre	de	acción;	buscabas	el	peligro,	el
esfuerzo,	 los	 estados	 intensos.	 Y	 te	 ocupabas	 en	 cosas	 arcanas	 con	 obsesión
enfermiza…,	 buscando	 cualquier	 cosa	 con	 que	 llenar	 tu	 espíritu.	 Pero	 Enrique	 no
tenía	 nada	 de	 todo	 ello	 para	 defenderse.	 Simplemente,	 lo	 soportaba…,	 soportaba
aquel	aburrimiento	como	una	dosis	diaria	de	quimioterapia.

A	 diferencia	 de	 su	 predecesor	 del	 mismo	 nombre,	 aquel	 brillante	 príncipe	 del
Renacimiento	 que	 se	 interesó	 por	 la	 astronomía,	 la	 teología,	 las	 matemáticas,	 la
ciencia	 militar,	 la	 navegación,	 la	 oratoria,	 las	 lenguas	 antiguas	 y	 modernas,	 la
cartografía	y	la	poesía,	a	Enrique	IX	le	interesaba	ver	la	televisión…,	o	permanecer
pasivamente	 delante	 del	 aparato	 encendido.	Dos	 años	 atrás,	Brendan	hubiera	 dicho
que	el	rey	—cincuenta	y	un	años	entonces—	estaba	envejecido	de	puro	aburrimiento.
Pero,	por	alguna	razón,	su	indolencia	preternatural	le	granjeaba	el	afecto	de	las	masas
y	a	pesar	de	 todo	(de	sus	meteduras	de	pata,	de	su	 insensibilidad,	de	su	 insondable
ignorancia)	 había	 sido	 siempre	 muy	 popular.	 Les	 gustaban	 su	 ceño	 fruncido,	 sus
guiños,	su	tupé	de	color	rubio	arena.	En	la	actualidad,	su	índice	de	popularidad	había
bajado	un	poco	de	su	habitual	setenta	y	cinco	por	ciento.	Al	público	no	le	hacía	gracia
ver	 a	 su	 rey	 recorriendo	 pasillos	 de	 hospital	 y	 manteniendo	 conversaciones
endiabladamente	 forzadas	 con	 enturbantados	 líderes	 de	 distintos	 grupos	 sociales.
Querían	ver	cómo	se	ponía	a	dormitar	enseguida	en	las	carreras.

—Fui	a	su	dormitorio	—dijo	vagamente	Enrique—.	Aún	sigue	siendo	un	zoo	de
juguetes	de	peluche.	¡Es	todavía	tan	niña,	Bugger…!

Brendan	alargó	la	mano	y	abrió	la	cerradura	de	su	maletín	de	acero.
—Hemos	conseguido	avanzar	algo	con	relación	al	punto	en	que	estábamos,	señor.
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Creemos	haber	identificado	el	lugar.
—¿El	lugar?
—Vedlo	vos	mismo,	señor.
De	nuevo	la	fotografía,	con	el	cuerpo	de	la	princesa	eliminado	de	ella	con	película

correctora	blanca.	Aun	reconociendo	la	conveniencia	de	aquella	eliminación,	la	nívea
blancura	de	aquel	hueco	en	 la	 foto	 le	hizo	 sentir	 a	Enrique	un	 instante	de	ceguera.
¿Adónde	habría	ido	a	parar?	Ocultada	con	trazos	blancos	como	una	momia,	como	un
espíritu…

—Pensaba	que	tendríamos	que	empezar	por	recorrer	todos	los	baños	de	todas	las
residencias	 regias…,	 buscando	 esa	 bañera,	 ese	 espejo,	 ese	 lavabo,	 alineados
exactamente	así.	Pero	 los	expertos	han	reducido	brillantemente	 la	búsqueda.	Mirad,
señor.	A	la	izquierda	de	la	princesa	hay	una	pastilla	de	jabón	en	su	jabonera.

Brendan	hizo	una	pausa,	dándole	tiempo	a	Enrique	para	preguntar:
—¿Me	estás	diciendo	que	es	el	único	baño	real	con	una	pastilla	de	jabón	en	él?
—No,	 señor.	—Brendan	 rebuscó	 en	 su	maletín	 y	 al	 instante	 sacó	 de	 él	 lo	 que

parecía	 ser	 un	 póster	 o	 una	 serigrafía	 de	 tamaño	 cincuenta	 por	 cincuenta,	 brillante
hasta	el	extremo	de	parecer	casi	líquida	y	completamente	blanca.

—¿Y	qué	es	esto,	si	puedo	saberlo?
—La	pastilla	de	jabón,	señor.	O,	más	bien,	un	detalle	de	ella:	la	estampación	de	su

cara	superior.
Enrique	observó	la	cremosa	superficie.
—Está	 bastante	 desgastada,	 señor,	 pero	 se	 ven	 los	 entrantes.	 Una	 flor.	 Tres

pétalos	unidos.	La	flor	de	lis.	Es	la	marca	que	la	casa	real	emplea	en	Cap	d’Antibes.
La	 princesa	 estuvo	 allí	 con	 vuestra	 majestad	 durante	 sus	 vacaciones	 en	 agosto.	 Y
deduzco	que	fue	entonces	cuando	fue	sorprendida	su	privacidad.

—Es	 una	 curiosa	 manera	 de	 describir	 lo	 que	 yo	 considero	 un	 grave	 delito,
Bugger…	Pero,	bueno…	¿Y	ahora	qué?

Brendan	 jamás	 había	 visto	 algo	 así:	 el	 rey	 asumiendo	 un	 aire	 auténticamente
regio.	Respondió,	en	consecuencia:

—Con	vuestro	permiso,	majestad…,	Oughtred	y	yo	volaremos	a	Niza	mañana.
—Traicionada…	¡Oh,	pobre	niña!
Los	 dos	 hombres	 escucharon	 cómo	 el	 tren	 se	 estremecía	 lentamente	 y	 volvía	 a

arrancar…	Brendan	 reflexionó.	Naturalmente,	 la	 princesa	Victoria	 ya	 había	 sido	 el
tema	de	mucha	controversia	nacional.	La	primera	se	produjo	cuando	contaba	apenas
diecisiete	días:	una	niñera	despedida	alegó	que	 la	habían	echado	porque	 la	 reina	se
negaba	 a	 seguir	 la	 práctica	 de	 alimentar	 al	 bebé	 cuando	 lo	 reclamaba,	 en	 vez	 de
hacerlo	a	horas	fijas.	Seis	meses	después,	de	forma	semejante,	el	país	se	vio	dividido
acerca	de	la	cuestión	de	si	la	princesa	estaba	o	no	en	condiciones	de	ser	destetada.	Y
así	sucesivamente.	¿Se	le	debía	permitir	que	aprendiera	a	montar	en	bicicleta	dentro
de	casa	sin	llevar	casco	protector?	¿Debía	permitírsele	ingerir	comida	rápida	cuando
iba	 de	 excursión	 con	 el	 colegio?	 ¿Debía	 haber	 lucido	 una	 minifalda	 así	 en	 la
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malhadada	 discoteca	 de	 Dunsinane?[9]	 Fue	 en	 esta	 etapa,	 tras	 haber	 cumplido	 la
princesa	 once	 años,	 cuando	 Brendan	 se	 sobresaltó	 al	 detectar	 un	 carácter	 lascivo
semiconsciente	 en	 su	 fijación	 nativa.	 No…,	 tal	 vez	 no	 lascivo,	 pero	 sí	 indecente,
aunque	de	una	indecencia	no	culpable.	Cuando	ella	cumplió	los	doce	años,	se	produjo
un	 fuego	 cruzado	 de	 reflexiones	 sobre	 las	 discutibles	 virtudes	 a)	 de	 las	 compresas
higiénicas,	y	b)	del	montar	a	caballo	a	la	amazona…,	en	las	que,	por	supuesto,	jamás
se	 mencionaba	 a	 la	 princesa.	 Pero	 podías	 intuir	 lo	 que	 se	 estaba	 forjando,
construyendo;	 lo	que	estaba	en	el	espíritu	de	 la	gente:	que	Victoria	se	hallaba	en	el
límite	 entre	 la	 infancia	 y	 la	 edad	 núbil.	 Tanta	 preocupación,	 concentrada	 en	 el
precioso	himen	de	la	princesa…	Brendan	pensaba	que	la	relación	entre	los	ingleses	y
las	 personas	 de	 la	 familia	 real	 era	 incestuosa	 y	 narcisista,	 pero	 esencialmente
subliminal	(por	debajo	de	un	umbral	o	limen).	Allí	todo	era	oscuro:	un	cielo	sin	luna
ni	estrellas.

—Encárgate	de	que	reciba	esto	hoy,	Bugger.
Enrique	se	puso	en	pie	y	fue	a	su	escritorio	donde,	empleando	un	pincel	de	marfil

y	un	platito	de	plata	con	agua,	humedeció	la	goma	del	sobre	que	contenía	su	carta	a	la
princesa,	al	que	añadió	el	sello	real	con	el	anillo	del	dedo	medio	de	su	mano	derecha.

Brendan	recogió	sus	cosas.	Primero	la	ampliación,	la	grotesca	imagen	ampliada	al
tamaño	de	un	mantel	de	hule.	Después	la	fotografía.	Se	alegró	de	no	poder	ver	en	ella
el	rostro	de	Victoria,	con	las	pupilas	en	el	ángulo	superior	izquierdo	de	sus	ojos,	que
tanto	lo	turbaba.	Creía	saber	lo	que	estaba	haciendo	la	princesa	en	el	momento	en	que
fue	tomada	la	foto:	estaba	escuchando.

El	mapa	en	relieve	de	la	flor	de	lis,	ahora	que	no	era	más	que	un	detalle:	la	marca
del	jabón.	Porque…,	¿quién	podría	decirlo?	Con	una	pastilla	de	jabón	de	ese	tamaño,
quizá	pudiera	lavarse	toda	la	maldita	ciudad…

Por	los	lados,	el	tren	real	cruzó	el	norte	de	Londres	y	continuó	hacia	el	oeste.
Andy	New	 lo	vio	pasar.	Se	hallaba	 en	un	 lugar	 por	 debajo	de	 la	 vía	 (su	nuevo

escondrijo	para	la	hierba)	y	vio	las	ventanillas	provistas	de	cortinas	de	los	vagones,
los	blasones	y	emblemas.	«¡Dinero	de	los	contribuyentes!»,	pensó.	Y	no	es	que	And
fuera	precisamente	un	contribuyente…

Era	un	camello:	un	vendedor	de	drogas	y	de	pornografía.
Y	 era	 asimismo	 un	 anarquista,	 un	 alborotador	 callejero	 y	 un	 concienzudo

asaltante	 de	 restaurantes	 de	 comida	 basura	 durante	 los	 tumultos	 contra	 la
globalización.	Dos	años	atrás,	 su	pareja	de	hecho,	Chelci,	 le	había	dado	un	hijo:	el
pequeño	Harrison.

Tras	saltar	la	verja,	siguió	camino	arriba	por	la	pendiente	de	detrás,	respondiendo
entretanto	a	la	llamada	de	su	hermano	mayor,	Nigel.	Nigel	había	sido	un	cachondo	en
otros	 tiempos,	 pero	 se	 había	 vuelto	 del	 todo	 convencional	 y	 ahora	 estaba
completamente	muerto,	como	cualquier	otro	imbécil.
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Nigel:	No	estarás	traficando	con	esa	mierda,	¿verdad?
And:	Con	vídeos	y	todo	eso,	claro.	Pero	no	con	esa	porquería.
Nigel:	Porque	eso	está	muy	mal	visto.	Eso	es	lo	que	pasa.
And:	Definitivamente	no	es	para	mí.
Nigel:	No	es	para	nadie.
And:	No	me	interesa	en	absoluto.
Nigel:	Estoy	preocupado	por	ti,	And.	Cuando	fuimos	en	tren	a	Manchester…
Los	dos	hermanos	habían	viajado	recientemente	a	Manchester	para	ver	el	partido

de	fútbol	y	hacerle	una	visita	a	su	padre.	El	edificio	del	ayuntamiento	envuelto	en	una
especie	 de	 camiseta	 de	malla	 verde,	 la	 radio	 de	 onda	 corta	 del	 taxista	 al	 paso	 por
Britannia	Ridgeway,	Rodger-Rodge,	Oxnoble,	Tango	Three,	Midland	Didsbury…

Nigel:	 ¿Recuerdas	que	nos	 sentamos	en	el	 suelo,	 entre	 los	compartimentos?	De
acuerdo,	no	había	ningún	otro	sitio	donde	sentarse.	Pero	te	miraba	y	me	decía:	«Le
encanta	estar	aquí,	en	el	suelo,	con	su	lata	de	cerveza.»

And:	¿A	qué	viene	esto,	Nige?
Nigel:	A	que	estoy	preocupado	por	ti,	And.
And:	Bueno,	pues	más	vale	que	te	preocupes	por	tus	jodidos	impuestos.
Cuando,	 rezongando,	 se	 disponía	 a	 cruzar	 el	 puente,	 una	 voz	 lo	 llamó	 desde

detrás.
—¡Oiga!	¡Perdone!	¡Joven!
Al	volverse,	And	vio	a	un	hombre	de	edad	entre	avanzada	y	mediana,	que	vestía

traje	 oscuro	 de	 rayitas,	 con	 americana	 de	 tres	 botones	 abrochados,	 gafas	 oscuras	 y
borsalino	negro.

—Gracias,	gracias.	Me	pregunto	si	tendría	usted	la	amabilidad	de	orientarme…
Con	alguna	dificultad,	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	sonriendo	cordialmente.
—Muy	bien.	¿Y	usted?
—Jamás	 me	 he	 sentido	 mejor	 en	 la	 vida,	 muchas	 gracias.	 Y	 ahora	 estoy

disfrutando	de	este	tiempo	espléndido	que	hace.
Un	acento	de	ésos…	que	son	más	elegantes	que	el	del	rey.
—Estoy	 buscando	 Mornington	 Crescent,	 ya	 ve.	 No	 Mornington	 Terrace,	 sino

Mornington	Crescent…
Andy	lo	encaminó	enseguida	hacia	allí.
—Ah…	Se	lo	agradezco	mucho.
En	 este	 punto,	 con	 una	 elegante	 rotación	 de	 la	muñeca,	 el	 hombre	 del	 traje	 se

quitó	 sus	 gafas	 oscuras…	para	 revelar	 los	 ojos	más	 extraños	 que	And	 jamás	 había
visto:	 brillantes	 de	 tan	 pálidos;	 de	 un	 azul	 antártico	 con	 halos	 amarillos.	 Por	 un
instante,	Andy	se	preguntó	dónde	habría	dejado	aquel	tipo	su	perro	lazarillo.

—Dígame…	¿Es	usted	por	casualidad	Andrew	New?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Me	llamo	Semen	Figner…
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Lo	pronunció	con	un	acento	diferente:	eslavo.	Y	New	vio	que	los	ojos	azules	se
habían	oscurecido	despiadadamente.

—Tu	mujer	es	una	mierda	—dijo	Semen	Figner	con	voz	normal—.	Tu	hijo	es	una
mierda.
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14	FEBRERO	(10.41	A.	M.):	101	HEAVY

Primer	oficial	Nick	Chopko:	Eh,	eso	está	bastante	bien…
Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	¿Cómo	dices?
Chopko:	Nos	toca	los	segundos,	despegue	por	la	derecha.
Comandante	 John	 Macmanaman:	 Bueno,	 bueno…	 El	 viejo	 Comet	 de	 De

Havilland.	¿Mil	novecientos	cincuenta	y	cinco?	¿Adónde	irá	eso?
Ward:	¿A	Croydon,	tal	vez?	¿Al	Museo	de	la	Aviación?
Macmanaman:	Esta	espera	se	va	a	prolongar	hasta	mi	retiro.
Chopko:	Sí.	A	mí	también	me	gustaría	despegar	mientras	aún	soy	joven.

Tras	los	setenta	minutos	de	retraso	por	el	estado	del	tiempo,	el	CigAir	101	había
dejado	 su	 estacionamiento	para	 sumarse	 a	 la	 cola	que	 aguardaba	 el	 despegue	 en	 la
salida	 nueve.	 Las	 normas	 de	 vuelo	 insistían	 en	 que	 se	 dejara	 un	 intervalo	 de	 tres
minutos	 entre	 un	 despegue	 y	 otro.	 Pero	 aquel	 día,	 por	 supuesto,	 todas	 las
tripulaciones	transatlánticas	tenían	que	estar	en	el	aire	a	las	once	en	punto.	La	torre
optó,	 pues,	 por	 fijar	 un	 intervalo	 de	 emergencia	 de	 ciento	 treinta	 segundos.	 Y	 el
comandante	 avisó	 tranquilamente	 a	 sus	 pasajeros	 que	 estuvieran	 preparados	 para
encontrar	 algunas	 turbulencias	 debidas	 a	 las	 estelas	 de	 los	 aviones	 que	 habían
despegado	 antes;	 pudiera	 haber	 añadido	 también	 que,	 con	 ellas,	 los	 pasajeros	 se
sentirían	más	marinos	que	 aeronautas,	 teniendo	que	 afrontar	mares	 embravecidos	 a
doscientas	millas	por	hora.

Torre:	Uno	cero	uno	Heavy:	autorizado	para	despegar.
Macmanaman:	Recibido.
Torre:	Está	feo	allá	arriba.

A	 las	 10.53	 el	 101	Heavy	 bajó	 su	morro	 y	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 velocidad	 de
despegue.	Reynolds	Traynor	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 2B,	 con	 el	 cuerpo	 en
posición	vertical	y	el	cinturón	abrochado.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y	la	palanca
de	 un	 encendedor	 esperando	 bajo	 la	 yema	 de	 su	 pulgar	 izquierdo,	 ya	 doblado	 y	 a
punto	para	presionarla.

Chopko:	V1…	V2.	Despegamos.
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En	 el	 instante	 en	 que	 los	 neumáticos	 dejaron	 la	 pista,	 el	 comandante	 apagó	 la
señal	de	no	fumar.

Un	aeroplano	que	se	eleva	recibe	normalmente	el	impulso	de	un	fuerte	viento	de
morro;	pero	el	viento	de	morro	al	que	se	encaró	el	101	Heavy,	si	bien	no	podía	ser
descrito	como	de	tempestad,	con	sus	cuarenta	y	seis	nudos	de	velocidad	era,	sin	duda,
de	 fuerte	 galerna	 o	 muy	 duro.	 El	 comandante	 se	 enfrentaba,	 así,	 a	 dos	 peligros
inmediatos	 —uno	 grave;	 otro	 meramente	 muy	 serio—	 que	 lo	 eran	 ya	 con	 la
turbulencia	de	estela	y	su	«efecto	embudo»	o	sin	ella.	El	primer	peligro	estaba	en	que
la	 aeronave	 quedara	 «por	 debajo	 de	 la	 BUG»,	 o	 velocidad	 mínima	 de	 vuelo,	 y	 a
merced	de	 su	propio	peso	 (lo	que	 al	 final	 resultaría	 en	una	breve	 serie	de	palabras
gruesas	grabadas	en	la	caja	negra).	El	segundo	peligro	era	el	del	«encabritamiento	del
morro»;	en	este	caso,	la	fuerza	del	viento	incide	sobre	el	avión	en	su	parte	delantera
ascendente	 y	 lo	 hace	 vulnerable	 a	 «entrar	 en	 pérdida».	 Este	 encabritamiento	 del
morro	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 101	 Heavy.	 En	 el	 momento	 en	 que	 encendía	 un
cigarrillo	con	la	temblorosa	brasa	de	la	colilla	de	su	predecesor,	Reynolds	inclinó	el
cuerpo	hacia	el	pasillo	y	miró	atrás.	Las	cortinas	entre	una	y	otra	sección	se	habían
levantado	hasta	la	altura	de	las	cabezas	por	efecto	del	aire.	Era	como	mirar	hacia	el
hueco	de	un	ascensor,	sólo	que	un	hueco	densamente	poblado.	Las	mujeres	que	podía
ver	 tenían	 rostros	 contorsionados,	 dentaduras	 desnudas,	 ceños	 incrédulos.	 Y	 los
demás	tenían	las	frentes	marcadas	por	las	arrugas	infantiles	y	bovinas	de	los	hombres
que	aguardan	la	muerte.

El	 101	 Heavy	 se	 hallaba	 en	 un	 plano	 divergente	 veinte	 grados	 del	 horizontal
(aunque	se	sentía	más	bien	como	si	estuviera	a	sólo	veinte	grados	de	 la	vertical),	y
con	los	motores	a	su	máxima	potencia,	cuando	se	encontró	con	el	aire	agitado	de	la
turbulencia	creada	por	el	avión	que	había	despegado	antes	de	él.

En	 aquel	 momento,	 los	 cierres	 que	 mantenían	 en	 su	 lugar	 el	 ataúd	 de	 Royce
Traynor	 se	 soltaron	 de	 sus	 anclajes.	 Tras	 caer	 repetidamente	 más	 de	 diez	 metros,
Royce	 se	 precipitó	 en	 un	 mosaico	 de	 bicicletas	 de	 montaña	 convenientemente
encadenadas	 a	 una	 mampara.	 El	 féretro	 quedó	 encajado	 como	 una	 cuña	 contra	 el
portón	 de	 carga,	 y	 allí	 permaneció,	 más	 o	 menos	 vertical,	 mientras	 el	 avión	 se
estabilizaba	 y	 continuaba	 ascendiendo	 sin	 gran	 impulso	 para	 alcanzar	 su	 altitud	 de
crucero.

—¿Verdad	que	es	estupendo	estar	por	encima	de	las	nubes?	—dijo	el	pasajero	del
asiento	2A—.	Me	gustaría	vivir	más	allá	del	tiempo	atmosférico.

—Sí	—asintió	Reynolds—.	Pero	no	hoy.
—No,	hoy	no.
Estaba	 mirando	 sus	 piernas,	 con	 ojo	 crítico,	 o	 así	 le	 pareció	 a	 Reynolds,	 que

estaba	orgullosa	de	ellas.	Y	luego	se	puso	a	mirar	sus	pies.
—No	debería	haberse	puesto	tacones	—dijo—.	Podría	perforar	con	ellos	la	rampa

hinchable	de	emergencia…,	que	podríamos	necesitar	también	como	balsa.	Y	yo	diría
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que	lleva	usted	leotardos,	además…
—…	Es	verdad.
—Tampoco	debería.	Están	hechos,	en	parte,	con	fibra	sintética,	¿sabe?	—añadió

—.	Al	arder	se	funden	y	se	adhieren	a	la	piel.

En	 el	 interior	 de	 la	 bodega	 de	 carga,	 el	 cadáver	 de	 Royce	 Traynor	 pareció
cuadrarse.

Estaba	listo.
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CAPÍTULO	TERCERO

1.	LA	DIVULGACIÓN	DEL	SABER

Para	 su	 siguiente	 entrevista	 con	 el	médico	 responsable	 de	Cuidados	 Intensivos,
Russia	Meo	se	había	puesto	la	ropa	más	cara	que	tenía:	un	traje	italiano	de	cachemir
negro	hecho	a	medida,	guantes	y	bolso	a	juego,	y	zapatos	de	salón.	Pretendía	con	ello
enviar	un	mensaje	muy	claro	al	doctor	Gandhi:	si	algo	salía	mal,	no	se	libraría	de	una
demanda.	Era,	también,	uno	de	esos	días	en	que	ella	decidía	instintivamente	dejar	que
destacara	su	figura.	Y	así	se	había	puesto	una	blusa	blanca	entallada	y	su	sujetador
blanco	más	dinámico.	Estos	 lujosos	alardes	de	seda	no	estaban	destinados	al	doctor
Gandhi	(trataban	de	llamar	la	atención	de	algún	otro),	pero	tal	vez	los	elementos	del
escote	oliváceo	servirían	para	manifestar	una	afirmación	básica:	 la	afirmación	de	 la
vida,	la	vida…

El	doctor	Gandhi	había	tomado	buena	nota	del	aspecto	de	Russia,	y	extraído	de
ella	alguna	estimulación	erudita	(concretamente,	lo	intrigaba	sobremanera	el	tamaño
relativo	de	los	pezones),	pero	no	disfrutaba	de	la	segunda	entrevista	tanto	como	había
disfrutado	 de	 la	 primera.	 La	 correlación	 de	 fuerzas	 se	 había	modificado	 ya,	 como
siempre	 ocurría.	 ¡Cuánto	mejor	 había	 sido,	 cuánto	más	 apreciado	 se	 había	 sentido
cuando	 nadie	 sabía	 nada…,	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 divulgación	 del	 saber!
Ahora,	 en	 lugar	 de	 los	 sudorosos	mudos	 de	 antaño,	 te	 enfrentabas	 erráticamente	 a
charlatanes	que	tenían	asimiladas	a	medias	historias	clínicas,	diagnósticos,	prácticas
de	 curanderismo.	 El	 doctor	 Gandhi	 creía	 que	 en	 adelante	 iba	 a	 ser	 cada	 vez	 más
difícil	 conseguir	 que	 los	 médicos	 fueran	 tratados	 con	 la	 consideración	 debida	 por
serlo,	con	la	consiguiente	mengua	de	su	satisfacción	profesional.	Russia	Meo	era,	por
supuesto,	una	mujer	educada,	una	mujer	distinguida,	incluso,	a	la	que	él	jamás	había
esperado	poder	deslumbrar	como	un	Saturno.	Pero	hoy	en	día	—se	decía—	cualquier
fracasado	y	vago	de	Londres	tenía	algún	primo	o	sobrino	gafudo	dispuesto	a	navegar
por	 Internet	 en	busca	de	 cuanto	 se	 supiera…	Así	que	Russia	 empezó	 a	presionarlo
pregunta	 a	 pregunta	 y,	 puesto	 que	 los	 traumatismos	 craneales	 son	 lo	 que	 son,	 con
todas	sus	laberínticas	secuelas,	el	doctor	Gandhi	no	tardó	en	encontrarse	reducido	a
un	ronroneo	de	explicaciones	equívocas.	Sintió	que	se	apoderaba	de	él	una	sensación
de	desorden,	aliviada,	por	un	instante,	cuando	Russia	se	volvió	hacia	la	blanca	hoja
de	la	ventana;	su	busto	tenso	le	permitió	concluir	que	los	pezones	tendrían	el	tamaño
correspondiente.	 Esto	 suscitó	 en	 él	 un	 pensamiento	 sexual,	 no	 moderado	 por	 el
simultáneo	 recordatorio	de	que	 los	pezones	grandes	 facilitarían	 todo	 lo	 relacionado
con	la	lactancia,	e	incluso	el	propio	proceso	físico	de	ésta.

Russia,	por	su	parte,	no	había	disfrutado	en	absoluto	de	las	muchas	horas	pasadas
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delante	 del	 ordenador,	 estudiando	 el	 tema	 de	 los	 traumatismos	 craneoencefálicos.
Después	de	haber	leído	una	frase	concreta	(«Acérquese	a	su	cónyuge	como	lo	haría	si
se	 tratara	 de	 una	 relación	 completamente	 nueva»),	 incluso	 había	 salido
precipitadamente	de	casa	e	ido	hasta	el	Jeremy	Bentham	a	comprar	cigarrillos.	Fumó
siete	mientras	 se	 imbuía	 del	 contenido	 de	 subsecciones	 con	 títulos	 tales	 como	«Su
Nueva	 Vida	 Doméstica»	 y	 «Su	 Nueva	 Vida	 Social»,	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 ¿Qué
querían	 decir	 con	 eso	 de	 nueva?,	 pensaba.	 (¿Y	 a	 qué	 venía	 eso	 de	 su?)	 Siempre
damos	por	descontado	que	es	mejor	estar	preparado	que	no	estarlo…,	pero	no	mucho
mejor:	 en	 algunas	 eventualidades,	 estar	 preparado	 tampoco	 sirve	 de	 nada…	 Entre
otras	 recientes	 adquisiciones	 y	 logros,	 las	 mujeres	 han	 conseguido	 importantes
avances	en	el	dominio	predominantemente	masculino	del	egocentrismo.	Y,	junto	con
la	convicción	de	que	daría	lo	mejor	de	sí	misma,	estaba	otra:	concretamente,	la	de	que
existían	 algunos	 (no,	 muchos)	 posibles	 resultados,	 ampliamente	 descritos	 en	 la
pantalla	 de	 su	 ordenador,	 que	 ella	 no	 podía	 ni	 quería	 aguantar.	 No	 se	 estaba
mostrando	despiadada,	 sino	meramente	moderna:	 realizada.	Pero	entonces	a	Russia
se	 le	 venía	 a	 la	mente	 otra	 frase,	 una	 que	 la	 hacía	 odiarse	 a	 sí	misma,	 y	 llorar,	 al
tiempo	que	le	infundía	valor.	La	frase	decía:	«Sólo	existe	un	“remedio	milagroso”,	y
es	el	amor.»	Y	entonces	se	exigía	a	sí	misma	realizarse,	aunque	de	diferente	manera.

Mientras	rebullía	por	tercera	o	cuarta	vez	esa	mañana,	Xan	Meo	se	dio	cuenta	de
la	 presencia	 de	 su	mujer,	 que	 estaba	 sentada,	 esperando,	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la
cama.	Ella	fue	la	primera	en	hablar:

—He	 estado	 leyendo	 acerca	 de	 ti.	 Bueno…,	 no	 precisamente	 de	 ti,	 sino	 de	 las
personas	en	tu	mismo	estado.	Y	ahora,	Xan,	hay	algo	que	quiero	decirte:	no	te	tragues
el	 mito	 ese	 de	 «los	 dos	 años».	 Es	 un	 cuento	 chino	 que	 ha	 causado	 mucho	 dolor
innecesario.	Dicen	que	«pasados	dos	años»	ya	no	te	recuperarás.	No	es	verdad,	Xan.
Puedes	 tardar	muchísimo	 más	 en	 recuperarte.	 ¡Puede	 costarte	 cinco	 años!	 ¡Incluso
diez!	Pregunta	a	la	gente	de	tu	grupo	de	apoyo	y	verás	que	es	así.

Xan	 necesitó	más	 tiempo	 del	 que	 le	 hubiera	 gustado	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
quien	le	explicaba	todo	esto	no	era	su	segunda	esposa,	sino	la	primera.	Porque	no	se
lo	estaba	contando	Russia,	sino	Pearl.	Quien	siguió	diciéndole:

—Una	 cosa	 así	 puede	 hacerte	 agradecer	 lo	 que	 ya	 tienes,	 ¿sabes?	 Me	 siento
agradecida	 por	 haber	 recibido	 una	 cantidad	 de	 dinero,	 en	 vez	 de	 una	 pensión	 por
alimentos.	Porque	me	imagino	que	eres	consciente	de	que	sólo	una	cuarta	parte	de	los
que	han	sufrido	un	traumatismo	craneoencefálico	están	trabajando	con	normalidad	a
los	tres	meses	de	sus	accidentes,	¿no?

Xan	 enderezó	 el	 cuerpo	 en	 la	 cama	 y	 se	 alisó	 con	 las	 dos	 manos	 sus	 escasos
cabellos:	suponía	—y	era	una	suposición	motivada	o	sugerida	al	menos	por	la	sonrisa
de	 Pearl—	 que	 jamás	 había	 parecido	 tan	 calvo.	 En	 términos	 más	 generales,	 sus
mejillas	y	frente	parecían	marcadas	de	excrecencias	y	asperezas,	como	si,	durante	su
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sueño,	 alguien	hubiera	 cortado	y	untado	 rebanadas	de	pan	 sobre	 su	cara,	dejándola
cubierta	de	migajas	y	semillas	que	permanecían	fijas	por	efecto	de	la	mantequilla.	Y
le	alegraba	que	Pearl	no	pudiera	ver	sus	rodillas,	porque,	por	su	cara	interior,	a	cada
lado	 de	 la	 rótula	 aparecían	 visibles	 regueros	 ondulados	 y	 fluidos	 como	 gruesas
lombrices.

—¿Dónde	están	los	chicos?	—preguntó—.	¿Han	venido	contigo?
—Están	en	 la	cafetería.	Esperándome…	Una	de	 las	cosas	para	 las	que	 te	 tienes

que	preparar,	querido,	es	para	una	disminución	de	tu	cociente	intelectual.	Lo	prueban
los	 estudios.	 No	 debería	 afectarte	 al	 actuar,	 pero	 no	 te	 irá	 demasiado	 bien	 para
escribir,	 ¿verdad?	 Y	 no	 sé	 qué	 decirte	 a	 propósito	 de	 seguir	 tocando	 la	 guitarra
rítmica.	Aunque…	¿sabes	qué	es	lo	que	me	preocupa	realmente?

Xan	aguardó.
—Lo	que	me	preocupa	de	veras	es	cómo	afectará	esto	a	 tu	relación	con	Russia.

Cuando	 os	 sentéis	 a	 la	 mesa	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 no	 sabrás	 nunca	 en	 qué	 estará
pensando.	Y	eso	fue	siempre	muy	importante	para	ti	en	el	pasado:	su	mente.	Es	lo	que
solías	 decir.	No	 importaría	 tanto	 si	 aún	 siguieras	 conmigo.	 Entiéndeme…	No	 digo
que	 te	 haría	 mucho	 caso	 ahora	 en	 tu	 estado.	 Pero	 podríamos	 pasarnos	 el	 rato
contemplando	los	dos	la	pared.	En	cambio,	con	ella…

En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 puerta,	 varios	 jóvenes	 convalecientes	 de	 traumatismo
craneal	 estaban	 delante	 del	 televisor,	 contemplando	 la	 única	 actividad	 humana	 que
tiene	como	meta	provocar	 traumatismos	 semejantes:	 el	 combate	de	dos	 tipos	en	un
ring	cuadrangular,	vestidos	con	brillantes	calzoncillos	y	con	protectores	de	dientes.

—Estás	 muy	 callado,	 Xan.	 Espero	 que	 se	 trate	 sólo	 del	 esfuerzo	 por	 intentar
juntar	unas	pocas	palabras	sencillas…

—Oh,	no…	Puedo	hablar	perfectamente.
—Sí,	ya	sé	que	puedes.	Pero	no	 te	preocupes	por	 las	palabras	más	 largas…,	ya

sabes,	las	que	tienen	dos	o	más	sílabas:	poco	a	poco	lo	conseguirás.
Para	 hacerle	 justicia	 a	 Pearl	 (y	 Xan,	 aun	 sin	 palabras,	 ya	 le	 había	 hecho

íntimamente	esta	concesión),	debería	decirse	que,	en	cuanto	se	enteró	por	 la	prensa
del	ataque	del	que	había	sido	víctima,	telefoneó	al	hospital	y	gritó	a	varias	personas
exigiendo,	 como	 madre	 de	 los	 hijos	 de	 Xan,	 que	 le	 facilitaran	 un	 diagnóstico
completo	 y	 detallado	 de	 su	 estado,	 que	 le	 comunicaron,	 y	 del	 que	 ella	 dio	 cuenta
enseguida	a	sus	hijos	con	 la	esperanza	de	que	se	restablecería.	Tal	vez	no	era	 la	ex
esposa	modélica	que	uno	elegiría	para	sí.	Pero	era	una	buena	madre.

—Lo	peor	es	que…,	es	que…	dicen…	Lo	peor	es	lo	que	dicen	que	puede	pasarle
a	tu	vida	sexual.

La	mujer	—como	observó	otra	mujer	hace	doscientos	años	ya—…	la	mujer	busca
la	belleza	sólo	para	sí.	El	hombre	es	indiferente	a	los	matices;	y	las	únicas	cosas	a	las
que	otra	mujer	 responderá	con	gratitud	 son	señales	obvias	de	pobreza	o	mal	gusto.
Pearl	no	se	vestía	sólo	para	sí:	se	vestía	para	todos,	incluida	ella.	Hoy	llevaba	puesta
una	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 brillante	 y	 estridente	 al	 roce,	 un	 jersey	 de	 cachemir
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blanco	y	una	 falda	 rosa	estampada	con	flores	 llamativamente	corta	 (más	botines	de
bruja,	también	negros,	hasta	la	altura	del	tobillo,	y	calcetines	con	volantitos	blancos).
Y	había	una	cosa	más.	Otro	detalle	más	en	su	atuendo.

Xan	 había	 conocido	 a	 Pearl,	 intermitentemente,	 desde	 la	 infancia,	 y	 el	 mundo
perdido	 de	 su	 matrimonio	 (tal	 como	 había	 dado	 en	 imaginarlo)	 era	 regresivo	 o
animalístico,	o	incluso	prehistórico:	una	tierra	de	saurios.	Había	cosas	que	todavía	no
se	atrevía	a	contarle	a	Russia,	y	seguramente	nunca	lo	haría.	Por	ejemplo,	el	hecho	de
que,	después	de	doce	años	de	vivir	 juntos	 (años	marcados	por	silencios	que	podían
llegar	 a	 durar	 un	mes,	 separaciones	 a	 prueba,	 vacaciones	 por	 separado,	 frecuentes
peleas	que	llegaban	a	los	puñetazos	y	constante	adulterio),	la	vida	erótica	de	ambos
mejoraba	sin	cesar…,	si	es	que	vale	aquí	la	palabra	mejorar.	Al	final,	todo	lo	demás
se	había	convertido	en	un	horror	sin	fondo:	habían	llegado	a	un	estado	(como	les	dijo
uno	de	sus	consejeros)	de	«paranoia	conyugal».	Los	dos	chicos	estaban	ya	cansados
de	pedir	de	rodillas	a	sus	padres	que	se	separaran.	Pero	no	fue	hasta	bien	entrada	la
segunda	y	más	seria	huelga	de	hambre	de	Michael	y	David	(que	se	prolongó	ochenta
y	cuatro	horas),	cuando	Xan	y	Pearl	reaccionaron	y	llamaron	a	sus	abogados.	Durante
todo	este	periodo,	sin	embargo,	su	vida	erótica	mejoró	sin	cesar	o,	por	decirlo	de	otra
manera,	ocupó	más	y	más	parte	de	su	tiempo.

—Pueden	pasar	dos	cosas	con	tu	vida	sexual	—siguió	diciéndole	Pearl—:	o	que
no	 te	 interese,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 más	 frecuencia,	 o	 bien	 que	 no	 te
interese	ninguna	otra	cosa.	¿Cómo	crees	que	va	a	ser?

Xan	aguardó.
—Hagamos	un	pequeño	experimento.	¿Listo?
Xan	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 y	 sabía	 adónde	miraría.	 Para	 decirlo	 claramente:

Pearl	O’Daniel	era	una	mujer	alta	y	delgada	 (y	 llevaba	sus	cabellos	de	color	caoba
cortos	y	en	punta);	era	estrecha	de	caderas,	pero	tenía	unos	muslos	generosos	que	se
separaban	por	encima	y	por	el	 lado	exterior	de	las	rodillas;	con	lo	que	su	centro	de
gravedad	quedaba	 en	 el	 espacio	 entre	 sus	piernas:	 en	 aquel	 espacio	 en	 forma	de	Y
mayúscula	(o,	más	bien,	en	la	ausencia	triangular	que	ofrecía…).	Ahora	bien,	una	de
las	 cosas	 que	 podían	 decirse	 del	 carácter	 de	 Pearl	 era	 que	 siempre	 iba	 demasiado
lejos.	Sus	mayores	admiradores	admitirían	esto	de	inmediato:	iba	siempre	demasiado
lejos.	 Incluso	en	compañía	de	aquellos	que	siempre	 lo	hacen,	Pearl	 se	excedía	y	se
pasaba	 cien	 pueblos.	 Y	 ahora,	 en	 el	 hospital	 de	 St	 Mary,	 Pearl	 se	 pasó	 otra	 vez.
Liberó	los	muslos,	que	tenía	cruzados,	y	cruzó	en	cambio	los	tobillos	para	revelarle	a
Xan	el	espacio	en	cuestión.	Y	Xan,	que	se	hallaba	irremediablemente	vencido	en	la
cama,	 tuvo	 que	 contemplarlo.	 Su	 ex	 esposa,	 empero,	 no	 había	 incurrido	 en	 el
analfabetismo	 sexual	 de	 no	 llevar	 ninguna	 prenda	 debajo:	 llevaba	 algo,	 sí,	 y	 no
cualquier	 cosa.	 Algo	 que	 a	 Xan	 le	 resultaba	 familiar,	 elástica,	 de	 color	 blanco
nacarado,	 tachonado	 de	 estrellas.	 La	mañana	 en	 que	 se	 había	 dictado	 su	 sentencia
provisional	de	divorcio,	Xan	se	había	llevado	aquella	liga	a	la	boca,	mientras	Pearl	lo
observaba	con	mirada	de	aprobación.
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—¿Cuál	de	las	dos	es?	—le	preguntó	Pearl—.	Responde	sin	vacilar.
—No	sé	cuál	de	las	dos	es.	No	tengo	ni	idea.
—Bien	hecho,	Xan.	Has	elegido	una	respuesta	larga:	no	tienes	ni	idea.	Ah…	Aquí

vienen	los	chicos.	—Se	puso	en	pie	y	les	hizo	señas	con	las	manos.	Después,	de	su
insondable	y	amplio	bolso	sacó	un	periódico	y	le	mostró	una	página,	tendiéndosela;
había	tres	fotos	en	ella:	Xan,	Pearl,	Russia—.	A	ella	no	le	va	a	gustar	esto	—añadió.

Al	aproximarse	sus	hijos,	Xan	hizo	otro	esfuerzo	para	poner	derecho	su	cuerpo	y
apoyar	 bien	 la	 espalda	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 cabecera.	 Otra	 vez	 se	 atusó,	 con
temblorosas	manos,	 las	 temblorosas	 guedejas	 de	 sus	 cabellos.	La	 cama,	 todo	 aquel
tenderete,	 lo	 hacía	 sentirse	 como	 en	 un	 muestrario	 de	 vejez	 y	 de	 decadencia,	 de
colores	cenicientos…	Michael	y	David	se	situaron	a	uno	y	otro	lado	de	él.	Miraban	a
su	padre	no	con	solemnidad,	alarma	o	decepción,	sino	aceptando	su	estado.	Y	aquello
fue	para	él	un	consuelo.

David,	el	pequeño,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dijo:
—Lo	siento,	papá.
Michael,	el	mayor,	le	besó	en	la	mejilla	y	le	dijo:
—¿Quiénes	fueron	los	cabrones	que	te	hicieron	esto,	papá?
—¡Michael!	—dijo	Pearl.
—Bueno,	 ya	 se	 sabe	—dijo	Xan,	 que	 lo	 recordaba	 bastante	 bien—.	Uno	 no	 se

acuerda	después.
De	 hecho,	 podía	 recordar	 el	 impacto,	 aunque	 no	 los	 momentos	 que	 habían

conducido	 a	 él.	 Tilda	 Quant	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el	 cerebro	 había	 un	 centro	 del
temor:	un	denso	nudo	de	neuronas	profundamente	enclavado	en	ambos	hemisferios	y
asociado	normalmente	con	el	sentido	del	olfato.	En	él	está	la	torre	de	control	de	los
horrores	y	obsesiones	de	uno.	En	ocasiones,	el	cerebro	podía	suprimir	los	recuerdos
más	 dolorosos	 (y,	 según	 ella,	 los	 científicos	militares	 estaban	 tratando	de	 copiar	 el
efecto	de	su	acción	con	una	píldora	mágica	que	acabara	con	toda	aprensión).	Ahora,
pues,	 su	 cerebro	 estaba	 protegiéndolo	 de	 sus	 recuerdos.	 Pero	 él	 los	 necesitaba	 y
estaba	buscándolos	continuamente.	Buscaba	el	olor	del	recuerdo.

—No	temáis,	chicos.	Pronto	saldré	de	aquí	—les	dijo	(con	una	voz	y	un	acento
que	 incluso	 a	 Pearl	 le	 resultó	 difícil	 reconocer)—	y	me	 ocuparé	 de	 que	 reciban	 su
merecido.

Como	alguien	que	se	estuviera	trasladando	de	una	vida	a	otra,	Russia	caminaba	a
lo	largo	de	un	tubo	de	vidrio	a	treinta	metros	por	debajo	de	la	calzada	que	separaba
las	dos	secciones	del	hospital.	Estaba	dejando	la	teoría	para	entrar	en	la	práctica.

Su	 ansiedad,	 su	 expectación,	 estaban	 dedicadas	 ahora	 a	 un	 arranque	 de
calumnioso	 odio	 contra	 Natwar	 Gandhi	 y	 todos	 los	 médicos	 en	 general.	 Como
estudiosa	 de	 la	 historia	 del	 siglo	 XX,	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 oposición	 entre	 la
«química»	y	 la	«física»,	de	 los	equipos	de	 interrogadores	de	 la	Unión	Soviética,	de
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los	practicantes	de	la	vivisección	japoneses:	cuando,	en	1941,	a	los	médicos	alemanes
les	 dejaron	 las	 manos	 libres	 para	 el	 tratamiento	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los
supuestamente	locos,	la	fase	siguiente	se	conocería	como	la	de	la	«eutanasia	salvaje».
El	 talento	médico	—el	 de	 sanar—	 se	movía	 en	 estrecha	 conexión	 con	 su	 opuesto.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 diría	 que,	 de	 presentárseles	 la	 oportunidad,	 aquellos
cariñosos	médicos	que	te	tomaban	el	pulso	y	te	ponían	la	mano	en	la	frente	para	saber
si	 tenías	 fiebre,	 serían	 muy	 capaces	 de	 envolver	 cabezas	 infantiles	 en	 periódicos
viejos	y	marcharse	tranquilamente	a	sus	casas	con	los	paquetes	debajo	del	brazo,	con
un	perfecto	espíritu	gremial.

No	hubiera	 sido	nada	nuevo	para	 ellos.	Pero	por	 lo	que	Russia	odiaba	ahora	 al
doctor	Gandhi,	hasta	el	punto	de	inflamársele	el	pecho	y	resoplar	con	fuerza	por	las
aletas	de	la	nariz,	era	porque	el	hombre	se	negaba	a	protegerla	contra	ninguno	de	sus
temores.	 El	 pronóstico	 era	 bueno,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a
excluir	 nada.	 Y,	 además,	 estaba	 aquella	 expresión	 que	 se	 extendía	 por	 su	 rostro
cuando	 describía	 las	 consecuencias	 negativas:	 una	 mirada	 de	 satisfacción	 por	 su
poder	sobre	la	vida.	Sí,	seguro	que	obtenía	mucho	de	aquello	en	Cuidados	Intensivos.
Y,	mientras	 él	 hablaba,	Russia	 no	podía	menos	que	 imaginarse	 lo	 que	 sus	 sentidos
habían	sido	entrenados	para	tolerar:	texturas	indescriptibles,	esquemas	fantásticos.	Y,
del	mismo	modo,	cuando	se	marchaba,	no	le	era	posible	desechar	el	consuelo	de	que
aquel	médico,	como	la	mayoría	de	sus	colegas,	caería	muerto	una	semana	después	de
jubilarse.	Vivían	del	poder,	y	cuando	éste	se	acababa,	morían.

Apretó	el	botón.	Algo	se	hundió	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Suspiró	a	la	vez	que
el	ascensor	suspiraba.

—No,	chicos	—estaba	diciendo	Pearl—.	Papá	volverá	a	caminar	antes	de	que	nos
demos	cuenta.	Y	volverá	también	a	sus	antiguas	costumbres.	¿No	es	así,	Xan?

—Pues	claro	que	sí.
—Seguro	 que	 sí.	 ¡Vaya…!	 ¡Mira	 quién	 llega!	 Cielos…,	 ¡ha	 engordado!	 ¡Hola,

Russia!	Estaba	admirando	tu	foto	en	el	periódico.
Ira	explosiva	e	 irritabilidad,	malos	 tratos	a	 la	familia,	pena	y	depresión,	falta	de

introspección	y	conciencia,	incontinencia	de	la	vejiga	y	de	los	intestinos,	ansiedad	y
pánico,	problemas	 sexuales,	pérdida	de	amor,	 conformidad	con	 la	pérdida	de	amor,
abandono…	Russia	entró	en	la	habitación,	irguiéndose.	La	blusa	ceñida,	el	sujetador
dinámico,	 el	 escote	 oliváceo:	 todo	 ello	 se	 lo	 había	 puesto	 —por	 si	 acaso—	 en
atención	a	Pearl.

2.	EL	IMBÉCIL	DE	ELEVADO	COCIENTE	INTELECTUAL
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¿Qué	solía	ser	divertido?,	se	preguntaba	Clint	Smoker.	¿Qué	es	divertido	ahora?
¿Qué	hay	divertido	todavía?

Una	 sala	 de	 reuniones	 en	 voz	 baja	 en	 el	 edificio	 enfermo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
cerrada	 ventana,	 una	 paloma	 tuberculosa	 que	 aleteaba	 y	 se	 retorcía	 en	 silencio.	 El
director	se	hallaba	sentado	en	su	escritorio,	con	la	cara	escondida	en	las	palmas	de	las
manos.

Porque	el	Morning	Lark	estaba	en	crisis.	Había	vuelto	Desmond	Heaf	(quien	tenía
la	 costumbre	 de	 desaparecer,	 de	 desvanecerse	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 asuntos),
después	 de	 un	 vuelo	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 duración	 desde	 el	 Pacífico	 sur,	 para
reunirse	con	sus	hombres.

Acababa	de	decirles:
—Simplemente,	 no	 entiendo	 cómo	 se	 ha	 podido	 llegar	 a	 semejante	 extremo…

¿En	qué	estabais	pensando?	—Luego,	 echando	un	vistazo	 cauteloso	 y	 evasivo	 a	 la
doble	 página	 desplegada	 en	 la	 mesa	 delante	 de	 él,	 exclamó—:	 ¡Por	 los	 clavos	 de
Cristo!	Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	no	se	da	en	la	naturaleza…

—Cuando	vi	las	primeras	fotos	—dijo	Clint—,	pensé	que	eran	de	un	reportaje	de
denuncia	acerca	del	refugio	para	perros	de	Battersea.

—Sí	 —asintió	 Jeff	 Strite—,	 o	 un	 artículo	 sensacionalista	 a	 propósito	 de	 los
manicomios	rumanos.

—¿Cuáles	son	los	daños	reales	hasta	ahora?
—Todo	 el	 asunto	 está	 adquiriendo	 un	 tono	muy	 personal	—dijo	Mackelyne—.

Hay	mucha	irritación	entre	el	público.
—¿Los	estamos	perdiendo,	Supermaniam?
—A	juzgar	por	mi	gente,	están	muriendo	de	ataques	al	corazón.
—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	—dijo	 Heaf—.	 Estamos	matando	 a	 nuestros	 propios

soplapollas.
—Va	a	ocurrir	como	el	Jueves	Negro	—dijo	Supermaniam.
El	 miércoles	 que	 precedió	 a	 aquel	 Jueves	 Negro,	 el	 Lark	 había	 publicado	 un

comentario	 humorístico	 acerca	 del	 Libro	 Guinness	 de	 los	 Récords	 y	 la	 nueva
categoría	 celebrando	 el	 mayor	 y	 más	 largo	 miembro	 viril	 de	 la	 historia.	 Y	 en	 la
misma	 página	 (con	 bastante	 picardía)	 se	 incluía	 la	 reproducción	 de	 una	 regla	 de
treinta	 centímetros	 y	 (medio	 en	 broma)	 se	 desafiaba	 a	 sus	 lectores	 a	 hacer	 una
comparación	envidiosa.	Como	adicional	broma	obvia	—o	así	lo	veían	en	el	Lark—,
la	 numeración	 de	 la	 regla	 de	 treinta	 centímetros	 había	 sido	 modificada	 en	 la
ilustración	 para	 que	 pareciera	 una	 regla	 de	 quince	 centímetros.	 Poco	 después	 de
amanecer	comenzó	la	cosa:	se	hablaba	ya	de	los	suicidas	del	Jueves	Negro.

—Bill…,	 tú	montaste	 estas	 páginas…	¿Cómo	 te	 las	 arreglaste	 físicamente	 para
hacerlo?	—preguntó	Heaf.

—Cuando	 llegó	el	primer	grupo	de	 fotos	—dijo	Bill	Woyno—,	di	por	 supuesto
que	se	estaban	cachondeando.	Cuando	llegó	el	siguiente,	debí	de	pensar…:	«Bueno,
así	es…,	ése	es	el	aspecto	que	tienen.»
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—Reconozcámoslo,	 muchachos	—dijo	 Clint—,	 hemos	 metido	 la	 pata	 hasta	 el
fondo	con	ésta.	Pero	hay	una	salida,	jefe.	¿Me	permites	hacer	un	análisis	marxista	de
la	situación?

—¡Faltaría	más,	Clint!	—dijo	Heaf	poniendo	cara	de	profundo	respeto.
—Está	bien.	El	periodismo	serio	y	de	calidad	se	dirige	a	la	clase	dirigente	y	a	los

intelectuales.	 La	 prensa	 sensacionalista	 de	 alta	 gama	 apunta	 a	 los	 ricos	 y	 a	 la
burguesía.	La	popular	y	barata,	al	proletariado.	En	cuanto	al	Lark,	nuestro	soplapollas
tipo	es	el	parado.

—Explica	eso,	Clint.
—Bien…	¿Quién	puede	hacer	que	se	 te	 levante	cuando	estás	apuntado	al	paro?

Hemos	 insultado	 a	 todos	 nuestros	 soplapollas…,	 los	 hemos	 hecho	 víctimas	 de	 un
insulto…,	 un	 insulto	 merecido,	 pero	 insulto	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Estamos	 diciendo,
estamos	probando,	 que	 las	 chicas	de	nuestros	 lectores,	 si	 las	 tienen,	 son	 auténticos
monstruos[10].

Cuatro	 días	 antes,	 el	Morning	 Lark	 había	 presentado,	 con	 notable	 pompa,	 su
nueva	 sección:	 «Chorbas	 de	 Soplapollas».	 Y	 las	 amenazas	 de	 muerte	 habían
comenzado	a	llegar	esa	mañana.

—«Tus	tobillos	se	sentirán	a	sus	anchas»	—citó	incrédulamente	Heaf—	«cuando
tu	polla	se	dé	un	festín	con	otra	 tía	buenísima,	suministrada	por	alguno	de	nuestros
calentorros…»	—Se	retrepó	en	su	asiento—.	¡Virgen	Santísima!	Mirad	eso:	ese	troll
en	el	ángulo	superior	izquierdo…

—Estoy	recibiendo	e-mails	de	tipos	que	grapan	juntas	las	páginas	para	no	verlas
accidentalmente…

—Pues	deberías	ver	 los	que	no	 recibes.	Hasta	el	menos	crítico	de	ellos	 te	quita
años	de	vida.

—Ya	puedes	ir	preparado,	que	aun	así…
—No	hay	mucho	donde	escoger.	Y	ya	se	nos	está	agotando	el	tiempo.
—Tres	coma	siete	millones	de	soplapollas	—dijo	Heaf	sopesando	el	asunto—,	y

esto	es	lo	mejor	que	se	les	ocurre…	Bien…	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Muy	sencillo	—dijo	Jeff	Strite—.	Suprimir	la	sección.	Sin	comentarios.
—No.	Mirad…	—dijo	Clint—,	 eso	 es	 otro	 insulto.	 Y	 no	 es	 lo	 que	 quieren	—

siguió,	 al	 tiempo	 que	 les	 señalaba	 los	 cuatro	 montones	 de	 protestas	 impresas—.
Tampoco	se	lo	creerían.	No	nos	están	diciendo	que	suprimamos	la	sección.	Nos	están
pidiendo	que	les	digamos	que	las	cosas	no	son	así.

—¿Y	tenemos	alguna	salida,	Clint?
—Sí,	 jefe.	Podemos	darle	 la	vuelta.	En	pocos	días,	descartamos	a	 las	esposas	y

comenzamos	a	remplazarlas	por	modelos.
—¿Qué?	¿Nuestras	propias	chicas?	Un	poco	obvio,	¿no?
—Bueno…,	 no	 se	 trata	 de	 poner	 fotos	 de	 las	 Donnas	 Strange	 de	 este	 mundo,

naturalmente.	Hablo	de	emplear	a	las	que	son	más	del	montón.	Y,	si	aparece	de	vez
en	 cuando	 algún	 rostro	 famoso…	Hay	 que	 reconocer	 que	 su	 respuesta	 es	 bastante
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lógica,	¿no?	Les	hemos	dado	una	patada	en	el	culo.	Les	hemos	insultado.	Ahora	toca
halagarlos	un	poco.

En	 su	 esfuerzo	 por	 ser	 el	 alma	 ideológica	 del	Lark,	 Clint	 Smoker	 se	mostraba
siempre	vigilantemente	radical.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	era	el	único	en	el
periódico	que	sabía	bien	cómo	era	su	lector	típico.	Ahora	prosiguió:

—Se	hundirá,	de	acuerdo.	Podríais	llenar	esa	sección	con	estrellas	de	cine	y	poner
una	banda	que	diga:	soñad,	imbéciles,	e	igualmente	seguiría	hundiéndose.	La	segunda
cosa	 que	 necesitamos	 es	 mejorar	 la	 decoración.	 Nada	 de	 seguir	 en	 esta	 cochina
carbonera.	Mirad	esa	foto	del	centro,	hacia	la	derecha.

Heaf	 giró	 la	 cabeza	 noventa	 grados	 a	 la	 izquierda	 y	 después	 volvió	 a	 llevarla
lentamente	hacia	el	centro	antes	de	apartar	la	vista	de	la	página.

—Serviría	para	ilustrar	un	artículo	acerca	de	la	trata	de	blancas	o	el	chabolismo
en	 los	 barrios	 bajos	 —siguió	 Clint—.	 Todas	 ellas	 servirían.	 No.	 Tenemos	 que
publicar	 chicas	 razonablemente	 atractivas,	 en	 apartamentos	 de	 tres	 habitaciones.	O
mejor	aún:	si	las	ponemos	sobre	un	fondo	de	entradas	a	casas	señoriales,	os	aseguro
que	nuestros	soplapollas	no	se	quejarán.

Hubo	un	silencio	que	duró	medio	minuto.
—Gracias	por	tus	palabras,	Clint	—dijo	Heaf—.	Que	sea	así.	Otras	cuestiones…

Veamos…	Todos	 los	demás	periódicos	hablan	del	NEO,	ese	asteroide	o	 lo	que	sea.
Estoy	convencido	de	que	nuestro	 instinto	era	certero	cuando	decidimos	 ignorar	por
completo	el	tema.	Pero,	con	todos	estos	terremotos	que	nos	están	sacudiendo…,	¿no
estamos	distrayendo	 injustamente	a	nuestro	soplapollas	de	 los	 temas	de	actualidad?
Pienso	que,	por	lo	menos,	deberíamos	mencionar	alguna	vez	las	principales	guerras	y
epidemias	y	hambrunas…,	y	 todo	eso.	Ya	sé	que	nuestro	enfoque	es	esencialmente
doméstico,	 pero,	 tal	 como	anda	 el	mundo,	me	 inclino	 a	pensar	 que	deberíamos	 ser
algo	menos	estrictos	con	nuestras	noticias	del	extranjero.

—De	 acuerdo,	 jefe	—asintió	 Strite—.	 Yo	 podría	 hacerlo	 pasando	 otro	 mes	 en
Bangkok.

Todos	rieron,	sin	que	la	risa	disipara	la	tensión.
¿Qué	es	divertido?,	pensó	Clint.	Amable	lector.	Lector,	me	casé	con	él.	T.	S.	Eliot:

Guía	del	Lector.	Hypocrite	lecteur!	Mon	semblable,	mon	frère!

kerido	clint:	lo	k	dics	sobre	tu	niñez	m	ha	tocado	la	fibra.	Yo	nunca	senti	k	era	1	d
la	 band@.	 Algunos	 d	 nosotros	 parecmos	 habr	 sido	 elegi2.	 Somos	 d	 alguna
manera,	spciales	&	yo	no	s	si	ja+	encontrare	a	alguien	para	pasar	con	el	el	resto
de	mis	dias,	xk	tndria	k	ser	«spcial»	también.

Clint	 había	 leído	 recientemente	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 que	 planteaba	 la
emergencia	 de	 un	 nuevo	 tipo	 humano:	 el	 imbécil	 de	 elevado	 cociente	 intelectual.
Espabilados,	 carentes	 de	 sentimientos	 y	 de	 toda	 empatía,	 los	 imbéciles	 de	 alto
cociente	intelectual,	según	la	autora	(una	novelista),	eran	supercontemporáneos	en	su
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aceptación	de	todo	cambio	tecnológico	y	cultural:	una	aceptación,	empero,	 tan	falta
de	 rechazo	 como	 de	 sonrisas.	 De	 manera	 que	 a	 Clint	 lo	 alivió,	 en	 cierta	 manera,
encontrarse	 ahora	 rechazando	 y	 sonriendo,	 sonriendo	 y	 rechazando	 el	 estilo
autoritario	 de	 su	 nueva	 corresponsal.	 En	 la	 línea	 de	 mensajes	 de	 texto,	 y	 así
sucesivamente,	había	visto	el	 inglés	normativo	mucho	más	desfigurado,	pero	 jamás
hasta	ese	extremo.	Nunca,	nunca	al	servicio	de	la	mutua	exploración	y	cortejo…,	ni
con	 tan	 excelente	gramática.	Porque	Clint	 sabía	de	gramática.	El	 señor	y	 la	 señora
Smoker	eran	maestros.	Y	antiguos	hippies	 también.	Viejos	—y	ahora	ya	muertos—
hippies	los	dos.	Dos	hippies	muertos…	¡Señor!	¿Qué	había	ocurrido?

Aun	 así,	 Clint	 no	 era	 partidario	 de	 la	 crítica.	 ¿Clint?	 ¿Crítico	 en	 cuestión	 de
chicas?	 Privado	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 cualquier	 influencia	 femenina,	 sentía…,
bueno,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 de	 su	 corresponsal	 fueran	 un	 salvavidas	 para	 el
hombre.	Como	un	salvavidas.

Era	consciente	de	que	 la	distancia	entre	él	y	el	mundo	de	 las	mujeres	se	estaba
agrandando.	 Cada	 noche,	 al	 entrar	 en	 la	 metrópolis	 borgesiana	 de	 la	 pornografía
electrónica	—con	sus	infinitudes	y	sus	inmortalidades—,	Clint	no	hacía	otra	cosa	que
viajar	hacia	las	mujeres.	Pero	a	la	vez	se	estaba	alejando	de	ellas.	Y	la	distancia	se	iba
haciendo	cada	vez	mayor.

¿Qué	ocurría?	¿Qué	estaba	emanando	de	él,	qué	estaba	despidiendo?	Él	no	era	—
se	decía—	menos	atractivo	(y	a	estas	alturas	sí	bastante	más	rico)	que	el	fulano	al	que
podías	ver	en	cualquier	parte	con	su	confiada	acompañante,	siempre	dispuesta	a	darle
un	besito	en	la	oreja,	o	acariciarle	el	vello	de	la	barbilla	o	mirarse	en	los	cristales	de
sus	gafas	oscuras	con	una	pícara	sonrisa	pidiendo	perdón.

Tenía	que	ser	agradable,	pensaba	Clint,	telefonearle	cuando	vas	caminando	por	la
calle,	para	que	todo	el	mundo	se	entere.	«Hola,	amor,	soy	yo.	Estoy	en	la	calle.	¿Qué
hay	 para	 cenar?»	 Una	 velada	 romántica.	Mesa	 para	 dos.	 Ponle	 un	 comprimido	 de
Narcopam	en	el	café:	que	le	baje	la	presión.

Tenía	 que	 ser	 agradable.	 Pero	 nunca	 lo	 había	 sido	 para	 él.	 Incluso	 cuando	 las
cosas	se	encadenaban	favorablemente,	Clint	 siempre	sentía	el	peso,	 la	 sensación	de
hundimiento,	 una	 especie	 de	 bajón	 del	mercurio	 dentro	 de	 su	 pecho.	 Porque	 sabía
muy	bien	lo	que	ellas	estaban	esperando…:	aguardaban	su	oportunidad.	En	la	cama,
por	supuesto,	la	eterna	batalla	era	para	conseguir	que	sintieran:	para	transformarlas
con	tu	fortaleza.	Y	eso	es	lo	que	decían	los	libros	que	todas	las	mujeres	trataban	de
conseguir	para	hallarse	a	un	paso	de	estar	en	paz	consigo	mismas:	la	metamorfosis	de
verse	 preñadas	 por	 el	 macho	 más	 fuerte	 asequible.	 Por	 eso	 estaban	 siempre	 a	 la
espera,	calculando,	comparando…,	siempre	listas	para	menospreciar…

Esto	 era,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 Clint	 se	 decía	 continuamente	 a	 sí	 mismo
(desentiéndete	de	ellas;	son	todas	iguales,	y	cosas	así…).	Pero	su	inconsciente	tenía
otros	barruntos.	Y	él,	a	veces,	hacia	caso	a	su	inconsciente.	Los	domingos	después	de
almorzar,	cuando	se	quedaba	en	la	cama	jugueteando	con	la	lengua	con	las	esposas	en
miniatura	que	colgaban	de	su	nariz,	en	el	miserable	pozo	que	era	su	casa	adosada	de
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Foulness,	 le	 oía	 decir	 a	 veces:	 «No	 sé,	 socio.	 Va	 a	 resultar	 penoso.	 No	 sé,	 socio.
Acabará	todo	en	un	mar	de	lágrimas.»	Ella	era	como	un	salvavidas	para	el	hombre:

mi	 hombre	 del	momnto	 (&	digo	 precisamnt	 dl	momnto)	 s	 el	 tipo	 «macho»,	 ya
sabs;	 todo	el	 sabado	en	el	gimnasio,	 futbol	 el	domingo	x	 la	mañn@	y	 tnis	x	 la
tard,	¡aburrido!	m	gusta	un	tipo	k	bba	cervza	frente	a	 la	 tele…,	conmigo	en	sus
rodillas,	en	la	kma,	cuando	stamos	practicando	el	sxo,	gim	para	k	yo	también	lo
haga.	le	digo:	no	soy	de	las	k	stan	siempre	a	tu	disposición	para	todo,	no	m	vngas
con	eso.	supongo	k	piensa	k	gritar	=	abandonarse,	pero	yo	no	kiero	abandonarme,
¿tú	ya	sabes,	clint,	k	la	gent	emplea	el	sxo	para	envanecrse	d	sí	misma?

Aunque	 el	 pedazo	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 era	 meramente	 una	 copia
impresa	 de	 un	 e-mail,	 Clint	 se	 lo	 llevaba	 a	 sus	 esposadas	 narices	 como	 esperando
notar	un	indicio	de	su	fragancia.	Y	lo	había	leído…,	bueno,	tres	o	cuatro	docenas	de
veces.	«Con	ésta	no	voy	a	echarlo	todo	a	rodar	—se	decía—,	de	ninguna	manera.»

el	problema	es	k	yo	nunca	he	 sido	capaz	d	 romper	con	1	hombre,	d	enojar	 a	1
hombre,	 no	 m	 atrevería,	 ¿ofender	 a	 1	 hombre?	 así	 ke	 tengo	 k	 contntarm	 con
disgustarlo	un	poco	(y	ya	m	cuesta	mucho)	hasta	k	haga	sus	maletas	y	s	vaya…
¿como?	 oh…,	 tu	 ya	 sabes,	 clint:	 pekeñas	 cosas.	 olvidar	 elogiarlo	 tan	 a	mnudo
como	solía	hacerlo.	negarm	a	limpiar	el	pis	que	dja	en	el	asiento	del	váter.	lo	digo
tal	como	lo	pienso.	pro	lo	que	estoy	diciendo	en	realidad	es:	entiend	la	indirecta,
compañero,	 ¡x	 la	 puerta	 de	 atras!	 clint…,	 estoy	 cansad@	 de	 esto,	 déjam	 ser
clar@:	odio	al	«hombre	nuevo»,	tan	«atento»	en	el	dormitorio:	«¿acabaste	ya?	¿te
gusto	a	ti	también?»	¡sí!	¡7°	cielo!	¡en	las	nubes!	¿xk	las	personas	no	puedn	ser
ellas	mism@s,	clint?	dmasiado	instinto	de	rbaño,	dmasiad@	falsedad,	dmasiado
prejuicio.

ps.	 3	 hurras	 por	 «chorb@s	 de	 soplapollas».	 1	 autntico	 tonico	 para	 1	 sexo	 +
amable:	¡gracias	a	D!,	¡a1	hay	espranza	para	todos	nosotros!

«Tus	 mensajes	 son	 como	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco»,	 pensó	 Clint	 mientras
meditaba	su	respuesta.	«Ahora	has	visto	ya	bastante	a	menudo	mi	fea	cara	en	el	Lark.
Mi	 aspecto	 no	 es	 nada	 esnob…,	 ¡no	 puedo	 permitírmelo!	 Pero	 me	 gustaría	 poder
poner	un	rostro	a	tus	sabias	palabras.	Y	tal	vez	un	nombre	también…»	¡Y	ella	aún	no
le	había	dicho	si	pensaba	o	no	que	el	tamaño	era	importante…!

Sólo	le	preocupaba	una	cosa.	Los	estudios	de	mercado	mostraban	una	y	otra	vez
que	el	Morning	Lark	no	tenía	mujeres	entre	sus	lectores.	Así	que	quedaba	pendiente
una	pregunta:	¿qué	tipo	de	mujer	podía	ser	una	lectora	del	Lark?
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Al	 llegar	 a	 este	 punto	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 escritorio.	Clint	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	a	escribir	un	trabajo.	Pero	en	este	momento	hizo	una	pausa.

—…	¿Oiga?	¿Me	oye?	¿Está	And	en	casa?
—¿Quién	le	llama?
—Esto…	Pete.
—No,	no	está	—dijo	una	voz	mucho	menos	firme	de	la	que	estaba	acostumbrado

a	oír—.	Harrison,	cariño,	ten	cuidado…	Lo	han	dado	por	desaparecido.	No,	no	hagas
eso,	querido…,	pórtate	bien.	Lo	han	dado	por	desaparecido.

Clint	dijo	que	le	sabía	mal	molestar.	Pensó:	Jesús…,	no	le	digas	nada	de	Joseph
Andrews.	Y	luego:	Asómate	por	allí	y	dale	ánimos.	Pero	después:	No.	Déjalo	estar.	O
el	proverbial:	En	otro	momento.

—Ah,	Clint	—le	dijo	Heaf—.	No	es	nada	serio,	pero	nos	acaba	de	estallar	en	la
cara	otra	cosa.

—¿De	qué	se	trata,	jefe?
—«Su	perversión	le	costó	cara.»
—¡Ah!	El	soplapollas	de	Walthamstow.
—El	mismo.	 Pero	 ya	 es	 suficiente	 con	 una	 crisis	 diaria,	 ¿eh?	Un	 par	 de	 cosas

más,	Clint.	Hay	una	palabra	en	tu	columna	de	novedades	de	vídeo	que	me	ha	llamado
la	atención.	Veamos…

Extendió	la	página	en	la	mesa	de	Clint.	En	el	encabezado	se	leía	«Las	novedades
de	vídeo	de	Blinkie	Bob».	Y	en	un	ángulo	aparecía	una	foto	que	parecía	extraída	de
un	archivo	policial.	No	de	Clint,	sino	obra	de	algún	proceso	de	creación	de	imágenes:
un	rostro	grotescamente	estrábico,	ladeado,	con	la	lengua	colgando	y	con	las	manos
hacia	arriba,	mostrándolas	velludas.

—¿Dónde	 está…?	—dijo	 Heaf—.	 ¡Ah,	 aquí!:	 «…	 y	 tened	 a	 mano	 el	 rollo	 de
papel	higiénico	para	cuando	la	estrella	invitada,	Dork[11]	Bogarde,	bombee	su	chorro
amoroso	 en	 las	 anhelantes	 tetas	 de	 nuestra	 mismísima	 Donna	 Strange.»	 ¿Puedo
preguntar	qué	es	eso	de	un	chorro	amoroso?

—Semen,	jefe.
—¡Oh…,	oh!	Creí	que,	en	el	estilo	de	la	casa,	lo	llamábamos	«jugo	viril».	Pero,

bueno…,	esta	bien,	entonces.	¿Sabes…?	A	veces	me	repugna	lo	que	hacemos	aquí…
De	veras.	¿Cómo	te	van	las	cosas	con	Ainsley	Car?

—Bien…,	el	plan	está	en	marcha.	Ahora	hemos	de	aguardar	a	que	reaparezca,	por
razones	 de	 visibilidad,	 claro.	 Pero	 parece	 que	 va	 bien,	 ¿no?,	 con	 las	 nuevas
acusaciones.

Clint	recordó	que	Heaf	no	era	aficionado	al	fútbol.	Así	que	prosiguió:
—Quieren	trincarlo	ahora	por	amañar	partidos.	Lo	han	acusado	de	aceptar	medio

millón	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 malayo	 a	 cambio	 de	 entregar	 un	 partido	 a	 los
Rangers	 la	 temporada	 pasada.	 Nuestros	 soplapollas	 lo	 aborrecen	 por	 eso:	 es	 un
sacrilegio,	jefe.	Tal	vez	podremos	conseguir	que	agreda	a	Beryl	durante	el	juicio.

—Hazlo	 como	 te	 parezca	 mejor,	 Clint.	 ¿Y	 decías	 que	 te	 estabas	 ocupando
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también	de	nuestro	seguimiento	de	la	familia	real?
—Estoy	en	ello,	jefe.
—Es	una	perita	en	dulce,	¿no,	Clint?	Siempre	habíamos	dado	por	sentado	que	la

familia	 real	 era	 algo	 irrelevante	 para	 nosotros…,	 un	 anacronismo.	 Y	 que	 la	 pobre
reina	Pam	era	un	personaje	más	bien	intimidante.	Pero	ahora	lleva	ya	dos	años	fuera
de	la	circulación,	y	con	la	princesa	a	punto	de	alcanzar	su	sazón,	se	está	produciendo
una	tremenda	oleada	de	simpatía,	como	se	refleja	en	las	cifras	de	Mackelyne,	en	todo
el	espectro	de	nuestros	soplapollas.

—Sí,	 bueno…,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ahora	 el	 hecho	 de	 que	 la	 princesa	 Vicky
necesite	sujetador	les	recuerda	que	Enrique	aún	está	a	pan	y	agua.	Piensan	que	ya	va
siendo	hora	de	que	se	ponga	a	follar	de	nuevo.

—¿Tú	crees?
—Lee	lo	que	escribo	el	sábado.	Un	trabajo	muy	meditado.
—¿Titulado…?
—«¿Es	normal	el	rey?»

3.	EXCALIBUR

Estaba	en	una	situación	ridícula.
El	 día	 de	 su	 nacimiento,	 los	 cañones	 de	 la	 Armada	 Real	 proclamaron

estruendosamente	 su	 alegría	 en	 todo	 el	 mundo.	 «Hacemos	 retumbar	 nuestros
sentimientos»,	como	dijo	Churchill	en	la	Cámara	de	los	Comunes	(cuando	aún	estaba
vivo	en	 la	memoria	el	 recuerdo	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial)	«por	 la	madre	y	al
padre	 y,	 en	 especial,	 por	 el	 recién	 nacido	 príncipe,	 que	 llega	 a	 este	 mundo	 de
conflictos	y	escándalos.»	Y	aún	no	tenía	unas	pocas	horas	cuando	ya	protagonizaba
titulares	de	prensa	 en	 todas	 las	 lenguas	y	 alfabetos.	En	 la	 escuela	descubrió	que	 el
rostro	de	su	padre	estaba	en	las	monedas	con	que	pagaba	sus	chuches	y	en	los	sellos
que	empleaba	para	enviar	a	casa	sus	cartas.	Antes	de	su	visita,	ya	con	doce	años,	a
Papua-Nueva	 Guinea,	 los	 tamtanes	 de	 la	 isla	 estuvieron	 sonando	 durante	 toda	 la
noche.	 Aún	 era	 un	 adolescente	 cuando	 representó	 a	 su	 país	 en	 los	 funerales	 de
Charles	 de	 Gaulle,	 en	 los	 que	 se	 sentó	 entre	 la	 señora	 Gandhi	 y	 Richard	 Nixon.
Siguieron	luego	su	mayoría	de	edad,	su	boda,	el	atentado	terrorista…	y	la	coronación:
el	juramento,	la	unción,	la	investidura,	la	entronización,	el	homenaje…

Todos	sus	dramas	personales	fueron	dramas	nacionales.	La	suya	era	una	situación
ridícula.	Era	el	rey	de	Inglaterra.

Enrique	 IX	 se	 alojaba	 en	 la	 Greater	 House,	 su	 palacio	 de	 planta	 redonda,	 de
trescientas	habitaciones	 imposibles	de	calentar,	en	el	Hertfordshire.	Había	cenado	à
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deux	con	su	hermano	menor,	el	príncipe	Alfred,	duque	de	Clarence,	en	el	reservado
de	un	restaurante	de	tres	estrellas	del	Strand.

—El	barman	de	aquí,	Félix,	es	un	tipo	realmente	maravilloso	—le	estaba	diciendo
—.	Prepara	una	bebida	espléndida	llamada	Escorpión…	Y	ahora	dime,	muchacho…
¿Piensas	casarte	con	esa	«Lyn»	tuya?

—Ya	sabes,	viejo…	No	veo	cómo	pueda	casarme	con	nadie.
—Pero…	¿por	qué	no,	so	bobo?
—Pues	porque	soy	un	viejo	verde	repugnante.	Todos	lo	somos.	Excepto	tú,	claro.
—…	¿Dónde	están	esos	Escorpiones?
El	recuerdo	de	aquellas	palabras	quedó	dentro	de	él.	Y	cuando	luego	se	sentó	a

solas	 en	 casa,	 delante	 de	 la	 chimenea	 bajo	 un	 revoltijo	 de	 alfombras	 y	 perros,
aguardando	 la	 llamada	de	Bugger,	Enrique	pensó	que	 todo	 aquello	 era	 cierto.	 ¿Por
qué?	Pues	porque	el	príncipe	Alfred,	a	sus	cuarenta	y	nueve	años,	era	aún	un	sátiro
hiperactivo:	lo	había	sido	desde	sus	trece	años	(cuando	violó	a	su	primera	doncella).
Su	 padre,	 Ricardo	 IV,	 había	 satisfecho	 sus	 apetitos	 épicos	 antes	 de	 contraer
matrimonio	 tardíamente,	 y	 su	 abuelo,	 Juan	 II,	 era	 un	 calavera	 notorio.	 Pero…	 ¿y
Enrique	IX?

Por	 la	 época	 en	 que	 alcanzó	 sus	 veinte	 años,	 el	 entonces	 príncipe	 de	Gales	 no
mostraba	más	 interés	por	 los	escarceos	sexuales	que	por	el	polo	o	el	paracaidismo.
Tenía	 una	 intensa	 vida	 social	 marcada	 por	 las	 borracheras,	 y	 amistad	 con	muchas
mujeres.	 ¿Qué	 era,	 pues,	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 reducir	 o	 ignorar	 las	 incontables
salidas	de	tono,	que	iban	desde	lo	apenas	apreciable	a	lo	melodramático,	que	tendían
a	caracterizar	su	estilo	como	príncipe?	Parecía	no	haber	nada	más	complicado	que	el
temor	o	el	esfuerzo.	Un	preocupado	Ricardo	IV,	instigado	por	la	reina	consorte,	había
arreglado	las	cosas	para	que	el	príncipe	fuera	visitado	regularmente	por	una	dama	de
la	corte,	una	joven	viuda	llamada	Edith	Beresford-Hale.	Edith	sorprendió	a	Enrique
una	noche	en	el	Kyle	de	Tongue.	El	príncipe	se	había	refugiado	allí	después	de	una
tormentosa	 noche	 con	 los	 cuarenta	 o	 cincuenta	 oficiales	 de	 artillería	 que	 se	 habían
presentado	para	acabar	con	su	retiro.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	propio	Enrique	nada
tuvo	que	ver	con	aquello.	Pero	se	comportó	animosamente	con	Edith	Beresford-Hale.
Ella	se	debatió	con	él	encima	durante	un	par	de	minutos;	siguió	luego	un	olorcillo	que
recordaba	el	de	un	vestuario	masculino	después	de	un	partido,	y	Edith	hizo	un	chiste
al	respecto.

Después	de	aquello,	el	príncipe	hizo	algo	que	ni	el	rey	ni	la	reina	pretendían:	se
enamoró	de	Edith…	o,	en	todo	caso,	se	limitó	a	Edith.	Aunque	la	prensa	y	el	público
daban	 por	 sentado	 que	 se	 acostaba	 como	 mínimo	 con	 una	 o	 dos	 de	 las	 jóvenes
beldades	con	las	que	se	le	veía	con	frecuencia,	Enrique	fue	un	hombre	fiel	durante	los
siguientes	 cinco	 años,	 en	 los	 que	 visitaba	 a	Edith	 tres	 veces	 al	mes.	Ella	 tenía	 por
entonces	 treinta	y	un	años,	una	 figura	agradable	y	buen	carácter.	Y,	al	 igual	que	su
madre,	tenía	debilidad	por	las	faldas	de	tweed	a	cuadros	y	los	zapatos	resistentes.

Fue	 entonces	 cuando	 Enrique,	 que	 ya	 iba	 camino	 de	 la	 treintena,	 comenzó	 a
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sentirse	 atraído	 por	 una	 amiga	más	 joven:	 la	 honorable	 Pamela	North.	Le	 regaló	 a
Edith	una	casa	y	un	crucero	alrededor	del	mundo,	le	asignó	una	pensión	y	empezó	a
cortejar	a	Pamela.	En	el	día	siguiente	a	las	bodas	reales	(que,	como	ya	dijera	Bagelot,
era	 la	 edición	más	 brillante	 de	 un	 acontecimiento	 universal),	 Enrique	 escribió	 a	 su
hermano,	 el	príncipe	Alfred:	«Todo	 fue	como	una	 seda,	 lo	que	es	un	alivio.	 ¿Viste
cuando	la	besé	en	el	balcón	y	 la	multitud	enloqueció	por	completo?	Bueno…,	pues
así	son	un	poco	las	cosas	en	el	dormitorio.	Sentí	sobre	mis	hombros	las	expectativas
de	todo	el	país,	aunque	de	una	manera	más	bien	agradable.	Fue	como	si	me	animaran.
Y	 todo	 fue	 como	una	 seda.	Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir:	 ¡fue	 la	mar	 de	 bien!»	Y
¿cómo	podría	haber	sido	de	otra	forma	esa	noche,	con	su	sangre	vibrante	de	emoción
y	desbordando	el	amor	de	su	pueblo?

Acababa	el	príncipe	de	cumplir	veintisiete	años,	cuando	Ricardo	IV	saltó	hecho
pedazos	en	un	barco	de	pesca	frente	a	la	costa	occidental	de	Irlanda.	A	bordo	viajaba
también	un	primo	del	 rey,	 que	había	 sido	 el	 último	virrey	de	 la	 India	 (y	 su	primer
gobernador	general),	por	lo	que	fueron	muchos	los	que	se	atribuyeron	el	magnicidio:
musulmanes,	 sijs,	 hindúes,	 y	 así	 sucesivamente,	 aparte	 de	 los	 sospechosos	 más
obvios	 y	 próximos…	 Aquel	 periodo,	 sin	 embargo,	 con	 su	 emoción	 magnificada
(multiplicada	 por	 cincuenta	 millones),	 presenció	 el	 apogeo	 erótico	 de	 Enrique.
Inglaterra	celebró	su	coronación	con	un	espíritu	de	desafiante	coraje	y	euforia,	y	 la
poderosa	oleada	en	favor	de	la	autoridad	de	Enrique	IX	llegó	hasta	el	lecho	real,	con
sus	postes	dorados,	sus	cuatro	orbes	que	llevaban	coronas	ducales,	su	dosel	de	satén
color	 púrpura	 bordado	 de	 lises,	 jarreteras	 y	 rastrillos,	 volantes	 de	 telas	 doradas.
Durante	su	segunda	luna	de	miel	a	bordo	del	yate	real,	mientras	la	pareja	se	sentaba	a
la	 mesa	 a	 los	 acordes	 de	 una	 serenata	 romántica	 interpretada	 por	 una	 banda	 de
marines	 reales,	 Enrique	 sonreía	 severamente	 a	 Pamela	 cuando	 se	 acercaba	 el
momento	de	retirarse	al	camarote.	Desde	el	punto	de	vista	sexual,	la	realeza	lo	había
conducido	 hasta	 la	 treintena	 sin	 problemas	 (durante	 un	 tiempo	 uno	 de	 sus	muchos
apodos	fue	el	de	Excalibur).	Pero	para	entonces	ya	estaban	tratando	de	conseguir	un
heredero…

Tras	 el	 nacimiento	 de	 la	 princesa	Victoria,	 la	 vida	 amorosa	 de	Enrique	dejó	 de
depender	 del	 calendario	 y	 del	 ciclo	 lunar:	 ahora	 sólo	 consultaba	 su	 agenda	 de
audiencias.	Semejante	reparto	de	funciones	se	convirtió,	para	él,	en	un	hábito.	Un	mal
hábito,	por	supuesto.	El	amor	era	por	nombramiento	regio,	como	casi	todo	lo	demás.
Y	el	macho,	hasta	el	macho	 real	en	su	más	brillante	edición,	no	podía	con	eso.	No
podía	controlar,	por	ejemplo,	la	expectación…,	transformarla	en	una	cita	esperada.	Y,
para	colmo,	Pamela,	al	hacerse	mayor,	se	parecía	cada	vez	más	a	un	hombre.

Cierta	tarde,	a	las	tres	y	cinco,	la	reina	consorte	le	preguntó	con	áspera	extrañeza:
—¿Qué	es	lo	que	está	ocurriendo,	Hotty?	Oh,	vamos…,	¡es	desesperante…!	—Y

eso	fue	todo.	Ni	un	solo	segundo	de	su	vida	consciente	había	tenido	nada	en	común
con	 la	 de	 cualquier	 otro,	 pero	 la	 vulnerabilidad	 de	 Enrique,	 por	 lo	 menos,	 era
universal;	bajó,	pues,	de	la	montaña	decidido	a	jugar	sus	cartas	entre	sus	compañeros
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los	 hombres.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo?	 Buena	 pregunta.	 A	 partir	 de
entonces,	cada	vez	que	el	rey	veía	en	su	agenda:	«3	pm:	Pammy»,	sentía	como	una
fuerza	que	oprimía	su	pecho	como	un	arnés,	y	que	no	cedía	hasta	que	 la	cita	en	el
dormitorio	 había	 sido	 superada	 de	 alguna	 manera.	 Buscaba	 en	 su	 memoria	 algún
recuerdo	precursor	de	aquella	aprensión,	porque	sabía	que	tenía	que	existir	alguno.	Y
sí.	 Lo	 encontraba	 en	 las	 horas	 que	 precedían	 a	 otra	 entrevista	 anterior,	 también
programada:	 cuando	 iba	 al	 despacho	 de	 su	 jefe	 de	 estudios	 para	 recibir	 una
reprimenda.

Pero	 la	 epifanía	 negativa	 —el	 momento	 más	 perro	 de	 su	 vida—	 lo	 estaba
aguardando	en	el	Kyle	of	Tongue.

Brendan	Urquhart-Gordon	escuchó.	Cesó	el	sonido	del	timbre	y	se	oyeron	ruidos
de	esfuerzo;	y	después	—como	expresión	de	sentimientos	levemente	heridos—	llegó
un	lloriqueo	de	protesta	canina.

—Sal	de	aquí,	Pepper.	¡Beena!	¿Eres	tú,	Bugger?	El	maldito,	el	maldito	teléfono
ha	quedado	atrapado	debajo	de	Beena	y	General	Monck.	Y	ahora	está	lleno	de	pelos
por	 todas	 partes	 y…	 mojado	 con	 no	 sé	 qué	 repugnante	 líquido.	 ¡General!	 ¡Sal
inmediatamente…!	¿Desde	dónde	llamas,	Bugger?

—En	 este	 momento	 me	 están	 llevando	 en	 dirección	 noreste	 desde	 el	 Cap	 al
aeropuerto	de	Niza,	señor.	Bastante	de	prisa.

A	 su	 derecha,	 más	 allá	 de	 los	 aparcamientos	 de	 supermercados,	 hoteles	 y
gasolineras,	 se	 veía	 el	 tranquilo	 oleaje	 del	 Mediterráneo;	 a	 su	 izquierda,	 más	 que
verlos,	se	intuían	los	colores	de	las	villas,	con	sus	luces,	balancines	y	aspersores.	Y
junto	a	él	se	sentaba	el	compacto,	elegante	y	ya	envejecido	Oughtred.

—¿Y	bien,	Bugger?
—Tenemos	 la	 escena	 del	 delito,	 señor.	 Y	 de	 ello	 se	 deducen	 muchas	 cosas.

Tenemos	también	indicios	sólidos	de	que	el	motivo	o	la	intención	no	sería…
—No	me	vengas	con	tus	conclusiones,	Bugger.	Y	deja	de	sentirte	tan	ufano	de	ti

mismo.	Todo	esto	me	pone	malo,	y	no	le	veo	ninguna	gracia.
Brendan	 se	 reprochó	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 disimular	 la	 satisfacción	 que	 le

habían	producido	sus	éxitos	detectivescos.	Pidió	excusas	al	punto:
—Ha	sido	muy	poco	considerado	por	mi	parte,	señor.	Os	pido	disculpas.
—Perdonado.	Y	 ahora	 sigue	 con	 ello,	Bugger.	 ¿Me	 traería	 una	 botella	 de	buen

vino	tinto,	Amor?	Y	también	algo	para	picar…
—Hemos	llegado	ya	a	la	pista,	señor.	¿Podéis	oír	el	avión…?	Tenemos	que	cortar.
—¿Hola?	¿Hola?
—Señor…,	es	preciso	que	lo	sepáis.	El	motivo,	la	intención,	probablemente	no	es

pecuniaria.	Ni	un	chantaje	de	los	medios	de	comunicación.	Ya	hablaremos.
Después	 de	 cortar	 la	 comunicación	 y	 sacudir	 el	 teléfono,	 Enrique	 volvió	 a

deslizarlo	bajo	General	Monck;	y,	cuando	volvió	Amor,	le	pidió	una	baraja	de	naipes.
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Imaginen:	reyes	y	reinas…	¿Y	qué	somos	nosotros?	¿Dieces,	doses?

Soltero	 por	 su	 parte,	 Brendan	 Urquhart-Gordon	 era	 un	 amigo	 anormalmente
observador.	Y,	en	todo	caso,	Enrique	no	le	planteaba	ningún	reto	para	sus	poderes	de
imaginación.	Era	un	libro	abierto,	un	hombre	fácil	de	interpretar.

En	un	día	de	«Pammy»	—es	decir,	un	día	marcado	con	«otra	condenada	cita	a	las
tres»,	como	Brendan	le	había	oído	decir—,	Enrique	se	pasaría	toda	la	mañana	sin	dar
golpe	(incapaz	de	ordenar	sus	pensamientos),	y	a	eso	de	las	doce	y	media	empezaría	a
pedir	a	gritos	que	le	trajeran	brandy.	A	las	tres	menos	cinco	en	punto	abandonaría	el
despacho	 y	 se	 iría,	 para	 no	 regresar	 hasta	 las	 cuatro	 menos	 cuarto…	 Si	 las	 cosas
habían	 ido	 razonablemente	 bien,	 Enrique,	 entonces,	 asumiría	 un	 aire	 de	 víctima,
aunque	 con	marcado	 estoicismo	 (era	 interesante	 que	 no	mostrara	 ningún	 rédito	 de
alivio).	Pero,	 si	 habían	 ido	mal,	 el	 rostro	 cenceño	del	 rey	 era	 la	 viva	 imagen	de	 la
muerte.

Y	 así,	 una	 tarde,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Greater	 House,	 Brendan	 se	 hallaba
consultando	 un	 informe	 elaborado	 por	 la	 Asociación	 Médica	 Británica,	 y	 dijo
casualmente:

—Un	paso	de	gigante	para	la	humanidad,	¿no	os	parece,	señor?	El	Potentium	ese.
La	 varita	 mágica	 de	 la	 medicina	 acabará	 de	 un	 plumazo	 con	 tanta	 inseguridad
masculina…	Ya	no	habrá	más	guerras.

—…	¿De	qué	estás	hablando,	Bugger?
—Del	Potentium,	señor.	Un	medicamento	que	remedia	la	impotencia	masculina.

Probado,	 patentado	 y	 ahora	 ya	 de	 libre	 administración.	 Se	 toma	 en	 función	 de	 las
necesidades,	 señor.	Una	 sola	 píldora	 y	 al	 punto	 se	 endereza	 la	 picha.	 ¡Se	 acabaron
para	siempre	las	guerras!

Enrique	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío	 durante	 sus	 buenos	 cinco	 minutos,
parpadeando	 lentamente	y	 con	 los	 ojos	 como	una	 lechuza.	Finalmente,	 se	 volvió	y
dijo:

—No,	no…	Uno	no	puede	funcionar	a	base	de	glándulas	de	mono…
Y	 ahí	 se	 acabaría	 la	 cosa.	 Porque…	 ¿quién	 era	 Brendan	 para	 criticarlo?	 Solía

decirle	con	frecuencia	que	se	sentía	perfectamente	con	sus	propias	inhibiciones.	Pero
tal	vez	fuera	sólo	propaganda	personal,	y	en	todo	caso	no	había	manera	de	probar	lo
contrario.	El	hecho	cierto	es	que	la	cama	en	la	que	pasaba	tanto	tiempo	tratando	de	no
pensar	en	ello	tenía	un	ocupante,	y	que	ese	ocupante	era	un	macho	pasivo.	No,	jamás
hubo	 otro	 hombre	 tan	 pusilánime	 como	 él.	 Puesto	 a	 elegir	 entre	 castidad	 y	 la
realización	de	su	apodo	escolar,	Bugger[12]	elegía	la	castidad.	Y	todo	aquello	databa
de	hacía	mucho	tiempo:	de	cuando	tenía	ocho	años.

—Después	de	cuatro	horas	en	el	château,	señor,	me	estaba	diciendo	a	mí	mismo:
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«¡Vaya!	Esto	está	helado.»	Habíamos	examinado	los	veintisiete	cuartos	de	baño.	Por
bañeras	 blancas,	 no	 quedaba.	 Tampoco	 por	 falta	 de	 pastillas	 de	 jabón.	 Pero	 las
alineaciones,	los	colores	del	fondo,	no	cuadraban…	Entonces	me	acordé	de	la	Casita
Amarilla,	señor.

—¿Sí,	Bugger?
—Adonde	 la	princesa…	iba	a	menudo	a	bañarse	y	cambiarse	después	del	 tenis,

antes	de	ir	a	la	piscina.	Y	fue	allí	donde	se	produjo	la	intrusión,	señor.	Habían	cortado
parte	 de	 una	 tabilla	 de	 la	 sección	 superior	 del	 hueco	 de	 ventilación,	 de	 cara	 a	 la
bañera.	En	 la	 repisa	de	encima	del	calentador	encontramos	una	cámara,	una	Vortex
DigiCam	5000.	Naturalmente,	 habían	 retirado	 de	 ella	 el	 videodisco.	Oughtred,	 que
todavía	sigue	allí,	informa	que	no	existen	huellas	en	la	cámara	y,	como	era	de	prever,
que	los	números	de	registro	y	demás	han	sido	limados.

—¿Y	qué	tenemos	que	esperar	ahora,	Bugger?	No	comprendo	qué…
Los	dos	 hombres	 se	 encontraban	 en	un	vehículo	 de	 seguridad	 en	 el	 exterior	 de

Mansion	House,	donde	aguardaban	la	presencia	de	Enrique	para	asistir	al	banquete	de
aniversario	de	la	Asociación	de	Arquitectos	Británicos	(y	donde	él	pronunciaría	más
tarde	 «unas	 pocas	 palabras»	 para	 recomendarles	 que	 velaran	 por	 la	 calidad	 de	 sus
obras	y	todo	eso).	Por	un	momento	el	rey	pareció	ceder	a	la	opresión	del	entorno:	una
unidad	móvil	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	monitores,	 transmisores,	 auriculares.	 Justo
enfrente	de	su	barbilla	tenía	colgando	un	micrófono	a	punto,	que	parecía	un	condón
de	piel	sujeto	a	una	varilla.	En	la	mesa	había	también	un	tarro	de	Bovril,	encima	de
cuya	tapa	se	mantenía	en	equilibrio	una	cucharilla	sucia.

—Hay	 más	 cosas,	 señor.	 Pero	 lo	 que	 tenemos	 nos	 permite	 ya	 hacer	 algunas
deducciones.	 Como	 la	 improbabilidad	 de	 una	 motivación	 pecuniaria.	 Al	 principio
pensé…,	bueno…,	la	DigiCam	5	vale	unas	tres	mil	libras…	Consiguieron	introducirla
en	aquel	lugar;	pero,	entonces,	¿por	qué	no	se	la	llevaron?	Esto	exonera	fácilmente	a
los	miembros	del	personal	de	servicio	en	la	casa,	como	me	di	cuenta	cuando	estaba	a
punto	de	acorralarlos	a	todos	a	preguntas.

—No	te	sigo.
—Los	sirvientes	no	pueden	haber	tenido	noticia	de	esa	cámara	porque,	o	habrían

informado	 de	 su	 descubrimiento,	 o	 la	 habrían	 robado.	 Hace	 apenas	 una	 hora,
Oughtred	me	confirmó	esta	 idea	de	manera	un	tanto	espectacular.	La	DigiCam	5	es
un	modelo	 de	 lo	más	 portátil,	 pero	 no	 precisamente	 esta	 cámara	 en	 concreto:	 esta
cámara,	señor,	tiene	incrustaciones	en	oro…

Enrique	eructó	disimuladamente	detrás	de	su	mano.
—¡Qué	mal	 le	 sienta	 todo	 esto	 a	mi	 hígado!	 Tengo	 la	 tripa	 hecha	 un	 desastre.

Tendré	que	pronunciar	mi	discurso	sin	ponerme	de	pie.	¿Qué	se	desprende	de	 todo
esto,	Bugger?

—Nos	dice	que	se	trata	de	gente	ya	rica,	y	que	anda	detrás	de	alguna	otra	cosa.
No	precisamente	de	dinero.

—¿Y	qué	otra	cosa	tengo	yo,	si	no	es	dinero?	Soy	un	monarca	constitucional	y,
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por	definición,	carezco	de	poder.	Gloria	mucha,	pero	no	poder.
—¿Es	 poder	 la	 gloria?	 —preguntó	 Urquhart-Gordon.	 Y	 añadió	 para	 sí,	 con

excitación—:	«¿Será	un	poder	negativo?»

A	la	mañana	siguiente,	mientras	se	servía	una	taza	de	té	con	limón	(normalmente
tomaba	 para	 desayunar	 una	 buena	 taza	 de	 té	 inglés,	 de	 su	 marca	 habitual,	 más
algunos	fiambres	y	pastas),	Enrique	IX	recibió	un	comunicado	de	su	chambelán:

Para	 vuestra	 información,	 señor.	 Copiado	 consultando	 el	 libro	 de	 visitantes
del	 château.	 Ruego	 excuséis	 la	 ausencia	 de	 formalismos.	 Presentes	 durante	 la
estancia	de	la	princesa	(por	orden	cronológico	de	su	llegada):

Enrique	R;	Bill	y	Joan	Sussex;	Brendan	Urquhart-Gordon;	príncipe	Alfred	y
Chicago	Jones;	Chippy	y	Catherine	Edenderry;	sultán	y	sultana	de	Perak;	Boy	y
Emmma	 Robville;	 Juliet	 Ormonde;	 Lady	 Arabella	 Mont;	 John	 y	 Nicola
Kimbolton;	Joy	Wilson;	príncipe	Mohammad	Faed	(y	esposas);	Hank	Davies;	el
emir	de	Qatar	(y	esposas);	El	Zizhen.	Nota:	en	determinado	momento	hubo	en	el
château	47	menores,	incluidos	15	adolescentes.

Ah,	El,	El,	El	Zizhen…	Justo	un	año	después	del	accidente	de	la	reina,	Enrique	se
encontró	cenando	a	solas	con	Edith	Beresford-Hale.	Aunque	fácilmente	explicable	(y
graciosamente	excusado),	el	 forzado,	 tembloroso	y	 jadeante	 fiasco	que	siguió	bastó
para	convencer	al	rey	de	que	aquello	se	había	acabado.	Edith	era	aún	viuda,	o	viuda
una	vez	más,	y	se	habían	operado	otros	cambios	en	ella.	Por	ejemplo,	que	contaba	ya
sesenta	y	tres	años.	Pero	Enrique	no	era	nada	indulgente,	y	estaba	preparado	para	huir
de	la	escena	de	puntillas	y	con	las	zapatillas	en	la	mano.	«Es	la	última	vez»,	se	dijo
apresuradamente	a	sí	mismo.	«¿Qué	ocurre	contigo,	Hotty?»,	le	había	preguntado	la
reina	en	una	ocasión	semejante	al	 tiempo	que	le	daba	a	Excalibur	un	par	de	fuertes
agarrones,	 antes	 de	 apartarlo	 de	 sí	 con	 impaciencia.	 «Oh,	 vamos…,	 ¡es
desesperante!»	Bueno,	sí…	¿Qué	ocurría	con	él?

Y	entonces	llegó	El…
—¿Puedo	contarte	un	secreto?	—le	preguntó	en	su	inglés	sin	acento,	uniéndose	a

él	cuando	había	salido	a	 fumar	un	cigarro	a	un	balcón	de	 la	embajada	de	China	en
París.	 Enrique	 se	 volvió	 (y	 advirtió	 la	 repentina	 ausencia	 de	 su	 escolta,	 el	 capitán
Mate).	 Su	 universo	 era	 una	 galería	 de	 extraños,	 y	 allí	 estaba	 otra	 que	 lo	 era	 por
partida	 doble:	 la	 encantadora	 trenza	 morena,	 la	 asimetría	 parcial	 de	 sus	 ojos	 sin
párpados	(uno	feliz,	el	otro	triste),	los	fuertes	dientes	clavados	sin	miramientos	en	sus
presas…	Enrique	 inclinó	 su	 rubia	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 paternal…	Para	 ser	 claros:
durante	los	pasados	doce	meses	habían	tenido	acceso	a	él	con	regularidad	beldades	de
todo	 el	 mundo	 histórico	 (mujeres	 perpetuamente	 acosadas	 por	 llorosos
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multimillonarios).	 Muchas	 sabias	 lenguas	 habían	 restregado	—hasta	 prácticamente
secarla—	 la	 oreja	 regia.	 Y	 el	 rey	 podía	 haberse	 resistido,	 pero	 siempre	 se	 inclinó
gustosamente	hacia	ellas,	esperando	una	 respuesta	que	 jamás	 llegó…	El	Zizhen,	en
cambio,	 caminaba	 de	 puntillas.	 Y	 se	 produjo	 el	 contacto.	 Pareció	 como	 si	 una
mariposa	 se	 hubiera	 instalado	 en	 su	 tímpano…	 No,	 pongamos	 dos	 mariposas,
apareándose.	 Y	 al	 punto	 su	 corazón	 colateral	 (tan	 aletargado,	 tan	 holgazán,	 tan
decididamente	hipocondríaco)	se	expandió	como	un	toallero	telescópico.

Subliminalmente,	 en	 sus	 ensoñaciones,	 Enrique	 estaba	 preocupado.	 La
coincidencia	sexual:	él,	en	el	château,	con	 la	otredad	de	El	entre	sus	brazos;	y	más
allá	del	césped,	la	princesa	sorprendida	en	la	Casita	Amarilla.

www.lectulandia.com	-	Página	76



14	FEBRERO	(11.20	A.	M.):	101	HEAVY

Primer	 oficial	 Nick	 Chopko:	 Si	 está	 diseñado	 para	 hacerlo,	 lo	 hará.	 ¡Joder…,
estoy	cansado!	¿Qué	hay	de	eso,	comandante?

Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	Guy	me	decía	que	estaba	muy	cansado	del	viaje	a
Honolulu.	 Que	 era	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 No	 exactamente	 borracho,	 sino
destrozado	por	completo.

Comandante	John	Macmanaman:	Estaba	leyendo	en	AUN	que	los	dos	pilotos	de
una	 línea	 doméstica	 se	 quedaron	 dormidos	 a	 los	 dos	minutos	 de	 haber	 despegado.
Ahora,	con	una	cabina	sellada,	confío	que	no	iréis	a…

Chopko:	 Las	 azafatas	 estuvieron	 gritando	 y	 aporreando	 la	 puerta.	 Estaban	 ya
prácticamente	en	el	espacio	cuando	finalmente	despertaron.

Macmanaman:	Espero	que	no	 sea	 allí	 donde	deseéis	 estar	 hoy…	¿Sabéis	 cómo
llamaban	los	aztecas	a	los	cometas?	«Estrellas	que	fuman.»	Por	la	cola,	supongo.	Ya
echarás	una	cabezada,	Nick.	Pero	ahora	 tendréis	que	excusarme	un	segundo.	Voy	a
saludar	a	un	pasajero.

—¿Te	ha	resultado	molesto	el	despegue?	—preguntó.
—Ah,	confío	en	ti,	John	—dijo	Reynolds.
Vestido	con	su	uniforme,	y	con	la	gorra	en	la	mano,	se	inclinó	para	darle	un	beso.

El	 hombre	 del	 2A	 miró	 con	 curiosidad	 al	 comandante,	 pero	 siguió	 con	 la	 cabeza
torcida,	mirando	hacia	atrás	por	la	ventanilla	para	controlar	la	posición	del	ala.

—Bienvenida	al	mundo	de	los	viudos.	¿Qué	tal	te	va,	Rennie?
—Bien…	No,	me	siento	muy	bien.	Notas	un	vacío,	y	el	final	fue	horrible,	pero	no

nos	engañemos.	Conocías	a	Royce.

En	 la	 bodega,	 el	 cadáver	 de	 Royce	 Traynor	 (lleno	 de	 cera	 y	 formaldehído)
aguardaba	enseñando	los	dientes.
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CAPÍTULO	CUARTO

1.	ESO	QUE	LLAMAN	MUNDO

—«El	llamado	“Hombre	del	Renacimiento”,	Xan	Meo,	atacado	y	hospitalizado	a
finales	de	octubre»	—leyó	Russia—	«pudo	haber	sido	víctima	de	su	propio	pasado,
que	está	enturbiado	por	el	crimen	y	la	violencia.»

Era	su	primer	día	en	casa,	y	Xan	Meo	escuchaba.
—«Su	 padre,	Mick	Meo,	 era	 un	 próspero	 gángster	 del	 East	 End,	 que	 cumplió

numerosas	 condenas	 de	 cárcel	 por	 atraco	 a	mano	 armada,	 robo,	 fraude,	 evasión	 de
impuestos,	extorsión	con	amenazas	y	desórdenes	públicos.

»“En	 1978,	 cuando	 ya	 andaba	 por	 la	 sesentena,	 Mick	 Meo	 fue	 sentenciado	 a
nueve	años	de	prisión	por	intento	de	asesinato,	y	murió	en	la	cárcel.	La	víctima	fue	su
propio	yerno,	Damon	Susan,	 el	marido	de	 su	hija	Leda.	Antiguo	convicto	 también,
Susan	quedó	confinado	a	una	silla	de	ruedas	después	del	incidente.	Jamás	se	recobró
de	sus	heridas,	descritas	en	aquel	entonces	como	‘inusualmente	espantosas’,	y	vive
ahora	en	un	hospital	de	West	Sussex.

—Tú	ya	sabes	esto.	No	dice	nada	nuevo.
Russia	inhaló	aire.	Parecía	absorber	color	para	su	rostro…
—«La	primera	mujer	de	Xan	Meo,	Pearl	O’Daniel,	figurinista	de	teatro»,	oh,	sí,

seguro,	«provenía	de	un	medio	similar.	Su	padre	y	tres	de	sus	hermanos	han	estado	en
prisión	por	delitos	violentos,	y	ella	misma	ha	sido	condenada	en	dos	ocasiones	por
tenencia	de	cocaína.

»“Manteniendo	 la	 tradición	 familiar	de	agredir	 a	 familiares	próximos,	 el	propio
Meo	 atrajo	 la	 atención	 de	 la	 policía	 tras	 un	 incidente	 con	 Angus	 O’Daniel,	 el
hermano	mayor	de	su	ex	esposa,	quien	declinó	presentar	cargos.	Y,	en	su	 juventud,
Meo	 se	 vio	 condenado	 por	 una	 serie	 de	 pequeños	 delitos,	 incluido	 el	 de	 lesiones
materiales.»

—¿Qué	diferencia	hay	entre	materiales	y	graves?
—Esto…,	 el	 alcance	 de	 las	 lesiones.	 Graves	 es	 peor.	 Materiales	 son	 sin

importancia.
—«Aunque	no	hay	nada	que	sugiera,	de	momento,	que	el	 reciente	asalto	contra

Meo	tenga	alguna	conexión	directa	con	su	pasado,	ya	se	sabe	que	la	violencia	tiende
a	 volver	 sobre	 sí	misma,	 duplicada.	 La	 violencia	 engendra	 violencia.	 Por	 lucrativa
que	 pueda	 haber	 sido	 la	 actividad	 de	 Meo	 trazando	 retratos	 de	 personajes	 de	 los
barrios	bajos	en	la	pantalla	y	en	sus	escritos,	tal	vez	esté	encontrando	ahora	que	debe
pagar	por	su	pasado.»

—No	se	trata	de	un	«pasado».	Es	una	providencia.	Una	procedencia,	quiero	decir.
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—«El	matrimonio	de	Meo	con	O’Daniel	fue	disuelto	hace	cinco	años,	en	razón,
entre	otros	motivos,	de	malos	tratos	físicos.	A	los	pocos	meses,	Meo	volvió	a	casarse.
Su	segunda	esposa	es…»	bla,	bla,	bla…

—No,	sigue.	¿Quién	es	mi	segunda	esposa?	Recuérdamelo.
—«…	 La	 doctora	 Russia	 Tannenbaum,	 que	 da	 clases	 en	 el	 King’s	 College	 de

Londres,	y	es	autora	de	un	conocido	estudio	universitario	sobre	los	hijos	de	tiranos.»
Notable.

—¿Qué	te	parece	notable?
—Que	no	haya	errores	de	bulto.
Russia	empujó	hacia	él,	a	través	del	sofá,	el	voluminoso	y	releído	periódico.	Xan

vio	que	el	artículo	estaba	ilustrado	para	reforzar	el	tema:	la	foto	de	Pearl	procedía	de
un	 grupo	 de	 fotografías	 que	 ella	 había	 hecho	 circular	 durante	 uno	 de	 los	 más
lamentables	 episodios	 de	 su	 divorcio:	 con	 la	 mejilla	 izquierda	 lastimada	 y	 el	 ojo
cerrado	y	amoratado	encima	del	pómulo	(en	la	misma	desesperada	pelea,	Xan	había
salido	 con	 la	 nariz	 rota).	 En	 cuanto	 a	 la	 foto	 de	 Russia,	 se	 la	 habían	 tomado	 por
sorpresa	en	alguna	calle,	y	daba	la	impresión	de	estar	evitando	que	se	la	hicieran.	Xan
estaba	 representado	 por	 un	 fotograma	 extraído	 de	 una	 película	 para	 la	 televisión
titulada	99	puntadas,	en	 la	que	 interpretaba	el	papel	de	Matón	McTavish:	 tenía	una
botella	rota	en	una	mano	y	un	martillo	de	carpintero	en	la	otra.

—Bueno…,	no	puedes	decir	que	no	estabas…	—dijo	Xan—.	No	puedes	decir	que
no	estabas	avisada.

Ella	le	miraba.	Su	rostro	ahora	parecía	llevar	una	máscara,	un	revestimiento	por
efecto	 de	 la	 sustracción	 hospitalaria	 del	 vigor	 y	 la	 luminosidad.	 Era	 asimismo,	 de
nuevo,	extrañamente	leonino:	el	de	un	ser	que,	en	la	expresión	satisfecha	de	su	boca,
mostraba	hallarse	muy	arriba	 en	 la	 cadena	 trófica:	 una	 cara	que	no	 temía	 a	ningún
depredador.

—Iré	 a	 verlos	 otra	 vez.	Al	 periódico.	Hablaré	 con	Rory	—dijo—,	y	 le	 daré	mi
versión.

Entró	 Billie,	 sin	 la	 escolta	 de	 la	 niñera.	 En	 el	 último	 par	 de	 meses	 había
conquistado	el	derecho	de	dar	vueltas	por	toda	la	casa	sin	ir	acompañada…,	con	gran
provecho	para	su	vida	interior.	Era	cada	vez	más	frecuente	sorprender	en	sus	ojos	una
fresca	 mirada	 de	 asombro:	 de	 nuevas	 adquisiciones,	 nuevas	 incorporaciones	 a	 su
cerebro	en	proceso	de	formación.

—Trae	un	libro,	querida	—le	dijo	Russia—,	y	papá	lo	leerá.
—Fíjate	 en	el	 tamaño	de	este	periodicucho	—dijo	Xan	al	 tiempo	que	 lo	dejaba

deslizarse	de	su	regazo	al	suelo—.	Y	me	han	puesto	en	la	página	ochenta	y	seis…	Es
bueno,	en	estos	tiempos,	que	hablen	de	ti	los	periódicos.	Si	estás	al	principio,	en	las
páginas	 de	 noticias,	 te	 han	 pillado.	 Pero,	 si	 no,	 la	 cosa	 va	 bien.	 Porque	 no	 habrá
maldita	la	forma	de	que	lo	encuentren.

De	 una	 cosa	 estaba	 segura	Russia:	 él	 nunca	 había	 hecho	 eso	 antes…,	maldecir
delante	de	Billie.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Quiero	éste	—dijo	la	niña.
Y	Xan	volvió	su	atención	a	una	familia	de	elefantes	elegantemente	vestidos,	que

aguardaban	la	comida	en	un	comedor	palaciego.
—Yo	soy	éste	—dijo	Billie—.	Y	mamá	este	otro.	Y	aquél	es	Baba.	Y	Lada	ese

otro.
Xan	le	indicó	la	cabecera	de	la	mesa,	donde	se	hallaba	sentado	el	padre.
—¿Y	quién	es	ése?
—…	Nadie.
Ése	era	nadie.	Un	elefante	vestido	con	un	traje	azul,	simplemente.

Negación	 del	 déficit,	 deuda	 energética,	 fatiga	 de	 la	 dirección:	 sabían	 el	 tipo	 de
cosas	con	que	podían	encontrarse.	Y	las	abordaban	con	sensatez.

El	descanso	sabático	de	Russia	por	maternidad	estaba	llegando	a	su	fin	(y	tenía	en
perspectiva	una	visita	a	Alemania	para	dar	una	conferencia);	también	era	inminente	e
imposible	 de	 posponer	 el	 viaje	 a	 Brasil	 de	 Imaculada;	 pero	Xan,	 en	 su	 estado,	 no
podía	 ir	 a	 ninguna	 parte:	 eso	 también	 parecía	 obvio.	 Pasaría	 el	 tiempo	 jugando	 y
holgazaneando	 con	 las	 niñas,	 y	 se	 ocuparía	 de	 la	 casa…,	 en	 la	 medida	 en	 que	 le
apeteciera	hacerlo.

Ambos	proyectos	resultaron	ser	excesivos	para	él.
Muy	pronto	se	vio	que	no	se	 le	podía	confiar	nada.	La	espaciosa	cocina,	donde

Xan	pasaba	la	mayor	parte	de	su,	de	pronto,	ilimitado	tiempo	libre	(porque	le	dio	por
reafirmar	 sus	 habilidades	 culinarias),	 se	 convirtió	 en	 un	 laboratorio	 donde	 se
amontonaban	 alocadamente	 sartenes	 de	 hierro	 fundido,	 cazos	 ennegrecidos	 y
cacerolas	abrasadas:	donde	el	cubo	de	la	basura	estaría	disputando	su	puesto	a	uno	de
los	cucharones	caídos,	mientras	el	microondas	trepidaba	y	se	tranquilizaba.	Las	cosas
se	escurrían	a	través	de	sus	dedos:	se	derramaban	líquidos,	se	rompían.	Se	abrasaba
con	 la	 tostadora,	 se	 llenaba	 del	 polvo	 que	 salía	 del	 molinillo	 de	 café.	 Incluso	 el
frigorífico	se	reveló	como	su	declarado	enemigo.

Iba	dejando	por	toda	la	casa	huellas	de	sí	mismo,	como	mensajes	enviados	de	un
animal	a	otro.	Un	calcetín,	un	chaleco,	un	par	de	calzoncillos	en	las	escaleras,	en	la
sala	de	estar…,	pero	 también	sus	desperdicios,	 sus	emanaciones.	Cuando	Russia	se
acercaba	 a	 la	 bañera,	 siempre	 veía	 en	 ella	 dos	 palmos	 de	 agua	 sucia	 con	 una	 capa
superficial	verduzca,	y,	 flotando	a	medias,	 toallitas,	 trozos	de	pañuelos	de	celulosa,
apelmazados	con	mucosidades	y	cerumen.	Así	como	pequeños	acúmulos	de	caspa	y
recortes	 de	uñas,	 de	piel	 seca.	Pero	 lo	más	 característico,	 por	 supuesto,	 era	 que	no
había	 forma	de	persuadirlo	de	que	hiciera	 correr	 el	 agua	 en	 el	 váter;	 y	 así,	 cuando
abrías	 la	puerta	de	 la	 casa,	 tenías	 la	 sensación	de	 entrar	 en	un	gallinero	del	Dorset
rural,	o	en	el	 zoo,	o	en	un	 lavabo	de	caballeros	del	Tercer	Mundo.	Y	ahora,	por	 la
noche,	sus	sobacos	despedían	olor	a	coño.

Estaban	sentados	a	la	mesa,	con	las	tazas	y	cacharros	del	té,	y	los	periódicos.	Si	le
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hubieran	pedido	a	Russia	que	describiera	 aquella	 atmósfera,	 la	habría	 calificado	de
seudonormal.	Entonces	él	dijo:

—A	las	chicas	les	gusta	la	ensalada.
—¿Qué?
—A	las	chicas	les	gusta	la	ensalada.	Hay	una	diferencia	real	entre	los	sexos.	A	las

chicas	les	gusta	la	ensalada.
—Tú	tomas	ensalada…
—Sí,	pero	a	mí	no	me	gusta	la	ensalada.	A	ningún	hombre	le	gusta	la	ensalada.	A

las	chicas	les	gusta	la	ensalada.	Y	puedo	demostrarlo.
Ella	aguardó.
—¿Cómo?
—Las	chicas	comen	ensalada	cuando	están	colocadas.	A	un	hombre	le	apetecería

una	barrita	 de	 chocolate	 o	 su	 snack	 de	 galletas;	 no	una	porquería	 con	 tomate.	Una
chica	 come	 ensalada	 por	 la	mañana.	 Directamente	 del	 frigorífico.	 Sólo	 una	 chica
haría	eso.	Las	chicas	son	así.	¡Dios!	¿Es	el	teléfono	que	suena?

—No,	es	el	frigorífico.
—¿El	frigorífico?
—Es	 nuevo.	 ¿No	 lo	 has	 notado?	 Hace	 ruido	 si	 dejas	 la	 puerta	 abierta.	 Te	 has

dejado	la	puerta	abierta.
—¡Cállate,	joder!	—le	gritó	al	aparato—.	¿Es	que	acaso	soy	el	primer	hombre	de

la	tierra	que	tiene	que	decirle	a	su	frigorífico	que	pare?
Volvió	de	nuevo	el	ruido:	un	chirrido	molesto.
—¡Eh,	tú!	¡Deja	ya	de	joder!
—En	lugar	de	decirle	que	se	pare,	¿por	qué	no	vas	y	lo	cierras?
—Ciérralo	tú.	Y	la	boca,	de	paso.
—No	me	hables	así.
—¿Por	qué	no?	¿Tienes	 la	 regla	o	algo	así?	De	acuerdo,	no	me	enfadaré.	Estás

con	el	disco	rojo.	Tienes	a	los	pintores.
Éste	era	el	tenor	de	sus	conversaciones.
—Por	favor,	procura	comportarte	como	Dios	manda	—le	decía	Russia.
Al	momento	siguiente,	la	cabeza	y	los	hombros	de	él	se	hundían	y	replicaba:
—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	tratando	de	hacer…	Lo	estoy	intentando.	No

puedes	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 resulta	 intentarlo.	 Tú	 no	 lo	 entiendes.	 Pero	 puedo
decírtelo.	Es	un	auténtico	coñazo.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Russia	cerró	de	golpe	el	refrigerador	de	camino	para
bajar	las	escaleras.

Mi	habitación,	pensaba	Xan…	Fuera	hace	frío,	pero	mi	habitación	está	caliente,
pero	mi	frigorífico	está	frío…

Cuando	 Russia	 volvió,	 vio	 que	 su	marido	 estaba	 haciendo	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.
Semejante	ocupación	multitarea	era	rara	ahora	en	él.	Hacer	una	cosa	ya	le	resultaba
bastante	 difícil.	Aun	 así,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá,	 y	 dormía	 y	 lloraba	 al	mismo
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tiempo.

Las	niñas,	entretanto,	intercambiaban	sus	opiniones.
Al	principio,	 las	dos	parecían	asombradas,	pero	estaban	encantadas	de	verlo.	El

primer	día,	Billie,	que	salió	a	recibirlo	a	la	entrada,	le	había	dedicado	una	sonrisa	tan
grande	al	verlo,	que	 temió	que	se	 le	 fuera	a	desencajar	 la	cara:	 las	comisuras	de	su
boca	desaparecían	casi	en	sus	cabellos.	No	vio	a	Sophie	hasta	la	mañana	siguiente;	su
carita	fue	la	primera	que	vio	en	cuanto	abrió	los	ojos.	Pero	mientras	que	Billie,	en	la
misma	situación,	se	hubiera	metido	entre	sus	padres	como	el	trazo	horizontal	de	una
H	mayúscula	(H	de	hogar,	tal	vez,	pero	sugiriendo	también	la	idea	de	una	frustrante
cuña	entre	ambos),	Sophie	se	colocó	al	lado	de	su	madre	(a	la	que	estuvo	todo	el	rato
dándole	ruidosamente	la	lata,	una	vez	más	y	sin	descanso).	Sophie	sonreía	también.	Y
cuando	Xan	volvió	a	abrir	los	ojos	veinte	minutos	después,	aún	seguía	sonriendo,	y	él
se	dio	cuenta	de	que	era	la	misma	sonrisa,	que	había	mantenido	mientras	dormía.	Una
sonrisa,	 la	 de	 Sophie,	 que	 no	 tenía	 el	 insostenible	 énfasis	 de	 la	 de	Billie.	 Era	 leal,
agradecida	y,	sobre	todo,	con	cierto	sentimiento	de	propiedad:	le	había	escrito	en	su
ausencia,	y	ahora	estaba	en	casa.	Él	 tendió	 la	mano	y	 sintió	 su	brazo.	El	calor	que
aquel	 hecho	 había	 creado	 le	 llegaba,	 devuelto,	 a	 través	 de	 las	 venitas	 azules	 de	 su
muñeca.

Billie	 cambiaba	 lentamente.	 Consentía	 en	 que	 la	 levantaran	 del	 suelo	 y	 la
abrazaran,	pero	a	los	dos	segundos	se	debatía	tratando	de	liberarse	con	desconcertante
vigor.	Más	adelante,	 cuando	él	 se	agachaba	para	 recibirla,	 ella	 se	hacía	un	ovillo	y
luego	lo	miraba	a	través	de	los	dedos	entrelazados.	Y	cuando	Xan	conseguía	que	se
estuviera	quieta	junto	a	él	con	un	libro	(«Vamos,	lee;	se	está	haciendo	de	noche»),	y
se	inclinaba	luego	a	darle	un	beso	en	la	raya	de	sus	cabellos,	ella	se	echaba	para	atrás,
se	frotaba	la	cabeza	y	decía:	«¡Oh,	papá…!»,	como	si	papá	no	fuera	nada	más	que	un
nombre	 que	 él	 se	 daba.	 Se	 acercaba	 a	 él	 sigilosamente	 y	 le	 preguntaba,	 con	 un
murmullo	 cohibido,	 si	 le	 había	 traído	 algún	 regalo;	 luego,	 cuando	 se	 ofrecía	 a
bañarla,	ella	declinaba	el	ofrecimiento,	pero	decía	que	podía	quedarse	a	mirar	cómo
se	 bañaba.	Había	 empezado	 a	 tratarlo	—y	él	 a	 verlo	 así—	como	 a	 un	 amigo	de	 la
familia	un	tanto	enigmático.	Billie	era	de	esa	raza	de	niñas	pequeñas	que,	en	ciertos
aspectos,	 parecen	 muchachas	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 salidas	 (y	 con	 notable
ventaja)	de	su	segundo	divorcio.	Con	esa	misma	cara,	de	mujer	que	lo	sabe	todo	de	la
vida,	lo	miraba	ahora.	Como	si	él	fuera	el	séptimo	u	octavo	de	su	lista:	el	pretendiente
dudoso	y	pesado	al	que,	en	contra	de	su	buen	criterio,	sin	duda,	había	optado	por	no
rechazar	definitivamente.

Sophie,	cambió	de	repente.	Sophie	se	transformó	en	un	instante.
Fue	 al	 tercer	 día	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa.	Ciertos	 problemas	 de	 logística	 habían

obligado	a	Russia	a	dejarlo	solo	en	la	casa	con	la	pequeña,	una	situación	que	nunca
más	se	 repetiría.	Se	suponía	que	Sophie	estaba	acostada	y	durmiendo	en	el	piso	de
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abajo	(eran	ya	casi	las	siete),	y	él	no	había	pensado	gran	cosa	en	ella	cuando	la	oyó
gritar	en	su	cuarto.	A	aquellas	alturas,	la	pequeña	había	cumplido	ya	casi	un	año,	así
que	 su	 llanto	 tenía	 una	 nota	 de	 confianza,	 casi	 pragmática,	 como	 de	 quien	 conoce
bien	el	percal.	Él	lo	había	oído	en	anteriores	ocasiones,	evidenciando	una	confusión	y
un	 desespero	mayores.	 ¿Por	 qué	 les	 costaba	 tanto	 a	 los	 niños	 pasar	 del	 sueño	 a	 la
vigilia?	¿Qué	era	lo	que	los	separaba	del	despertar	y	hacía	tan	difícil	el	tránsito?	Se
diría	que	en	el	sueño	perdían	su	control	del	amor	y	de	la	vida	y	que,	a	veces,	cuando
se	despertaban,	no	podían	sacudirse	aquella	sensación	soñada	de	caída	libre.

Entró	en	la	habitación,	la	sacó	de	la	cuna	y	la	llevó	a	la	luz.	Ella	le	vio	la	cara…	y
fue	 como	 si	 saltaran	 de	 pronto	 todos	 los	 perros	 de	 Londres.	 Un	 grito	 es	 un
instrumento	 romo;	 pero	 éste	 fue	 más	 semejante	 a	 un	 silbido:	 penetrante,
punzantemente	 dirigido	 y	 enfocado	 a	 él…	La	 pequeña	 comenzó	 a	 retorcerse,	 para
acabar	calmándose	y	poniéndose	rígida.	Después,	paso	a	paso,	siguió	el	proceso	a	la
inversa,	 llenando	 sus	 pulmones	 de	 aire	 con	 breves	 boqueadas	 de	 asombro:	 quizá
esperando	 que,	 obedeciendo	 a	 la	 intensidad	 de	 su	 deseo,	 su	 padre	 se	 transformara
ahora	en	Russia	o	en	Imaculada.	Con	todo,	al	advertir	que	eso	no	sucedía,	se	instaló
finalmente	 en	 el	 límite	 extremo	 de	 la	 desesperación,	 y	 a	 partir	 de	 allí	 ésta	 fue
haciéndose	cada	vez	mayor.

Vino	 luego	un	 intervalo	crucial	 en	el	 jardín,	bajo	el	manzano.	Xan	 se	 las	había
arreglado	para	llevarla	a	cuestas	al	piso	de	abajo,	medio	sentada	en	la	barandilla	de	la
escalera	y	manteniéndola	 sujeta	bajo	 sus	brazos.	Así	 llegaron	a	 la	 cocina,	donde	él
trató	de	calmarla	con	todos	los	trucos	que	se	le	ocurrieron,	aunque	ninguno	funcionó.
La	llevó,	pues,	a	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	y	la	sacó	al	jardín:	dio	la	impresión	de
que	el	aire	fresco	y	el	resplandor	azulado	del	crepúsculo	tenían	el	efecto	de	serenarla,
y	al	cabo	de	un	rato	incluso	fue	capaz	de	mirarlo	a	la	cara.	Sus	ojos…	Contemplarlos
era	 como	 flotar	 en	 una	 balsa	 o	 en	 el	 curso	 lento	 de	 un	 río.	Unas	 aguas	 en	 las	 que
competían	 diferentes	 corrientes	 y	 sutiles	 variaciones	 de	 temperatura:	 una	 de	 tales
corrientes	de	fondo	parecía	ser	de	confianza,	y	Xan	trató	de	nadar	hacia	ella,	aunque
la	perdió	pronto,	dispersada	en	otras	corrientes.	Finalmente,	optó	por	renunciar	a	sus
suplicantes	 murmullos	 y	 limitarse	 a	 tenerla	 a	 su	 lado	 mientras	 él	 gruñía	 y	 se
estremecía.	Era	como	en	 los	últimos	días	de	Pearl:	con	 los	gemelos	abrazados	a	 su
pecho,	y	ahora	bajo	el	cuchillo,	en	un	dolor	 inseparable.	Como	una	hora	más	 tarde
regresó	 Russia	 de	 buscar	 a	 Billie.	 Y	 diez	 minutos	 después	 Sophie	 estaba
completamente	dormida,	abrazada	lastimera	y	resignadamente	a	su	patito	de	peluche.

En	adelante	Xan	se	miraría	a	menudo	en	los	ojos	de	Sophie,	tratando	de	encontrar
en	ellos	aquel	mismo	latido	de	confianza.	Pero	no	conseguía	encontrarlo.	Y	 la	niña
ahora	se	echaba	a	llorar	en	el	mismo	momento	en	que	él	entraba	en	la	habitación.	En
la	cena,	cuando	la	pequeña	estaba	con	ellos,	con	el	asiento	como	un	par	de	calzones
medievales	atornillados	a	la	mesa,	Xan	se	veía	obligado	a	comer	sólo	con	una	mano,
manteniendo	la	otra	sobre	la	cara	como	en	una	especie	de	congelado	saludo	para	que
la	pequeña	no	se	la	viera.
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Pero…	¿y	Russia?

Te	 acordarás	 de	 ésta,	 muchacho…	 Bien,	 sí…,	 lo	 recordaba.	 Lo	 has	 vuelto	 a
mencionar.	Lo	has	repetido…	A	mencionar…	¿a	quién…?

Se	acordaba	de	los	cócteles,	los	Dickheads,	del	pato	muerto	y	con	las	patas	arriba
en	 el	 verdoso	 canal.	 De	 la	 puesta	 de	 sol,	 como	 una	 operación	 de	 extinción	 de
incendios.	Del	gorrión	fisgón.	(¿Es	tu	ligue?)	¿Por	qué	hiciste	eso,	tío?	Lo	has	vuelto
a	mencionar.	Lo	has	repetido…	Mencionar…	¿a	quién?

Xan	 había	 leído	 en	 los	 libros,	 en	 la	 literatura	 sobre	 los	 traumatismos
craneoencefálicos,	 que	 una	 experiencia	 necesita	 tiempo	 para	 transformarse	 en
recuerdo.	No	mucho	 tiempo…,	 tal	 vez	 sólo	 un	 segundo	 o	 dos.	 Pero	 el	 golpe	 se	 lo
habían	 asestado	 con	 tanta	 rapidez	 y	 dureza…	 A	 aquel	 nombre	 significativo	 no	 le
había	dado	tiempo	de	transformarse	en	recuerdo.	Y	quizá	(así	lo	sugerían	los	libros,
por	lo	menos)	aquella	pausa	en	su	memoria	fuera	un	reflejo	cerebral…,	un	reflejo	de
autoprotección.	Como	si	el	cerebro	no	quisiera	recordar	el	golpe.

Pero	él	necesitaba	recordarlo.	En	su	rememoración	epiléptica,	con	los	convulsos
movimientos	de	su	pluma	que	corrían	en	todas	direcciones,	reproducía	sus	pasos	de
aquella	tarde	de	octubre,	diciéndose	a	sí	mismo	vamos,	vamos	con	una	cadencia	del
East	End	(a	la	manera	como	son	jaleados	habitualmente	en	el	East	End	los	luchadores
por	parte	de	quienes	presencian	un	combate).	En	ocasiones,	 el	paralelismo	podía	 ir
tan	lejos	como	para	hacerle	percibir	el	olor	del	aliento	del	asaltante,	de	sus	hormonas,
ceñido	como	un	pañuelo	alrededor	de	su	cuello.	Pero	no	iba	más	allá.	Era	como	una
investigación	en	los	mismísimos	inicios	del	universo,	en	aquel	fragmento	de	tiempo
infinitesimal	donde	 reinaba	 la	oscura	violencia	de	sus	condiciones	 iniciales.	Porque
uno	no	podía	remontarse	jamás	al	Big	Bang…,	por	más	que	se	empeñara.

Y	 así,	 inclinado	 sobre	 su	 escritorio,	 trabajaba	 en	 su	 diario,	 como	 le	 habían
aconsejado	que	hiciera.	Anótalo	todo,	le	habían	dicho.	Y	él	lo	anotaba	todo.

Desperté	a	 las	diez.	Me	levanté	a	 las	once.	Agua	fría	en	la	cara.	Luego	bajé
por	la	escalera	(perdí	el	equilibrio	dos	veces).	La	pequeña,	que	estaba	allí,	se	echó
a	 llorar.	Tomé	 cereales.	Hice	 el	 té,	 y	me	quemé	 la	mano.	Tomé	 asiento	 ante	 el
escritorio.	Escribí	esto.

Se	había	 sentido	con	ánimo	y	buena	disposición	para	 luchar	 cuando	bajó.	Y	 su
cuerpo	recordaba	esa	sensación:	pero	ahora	se	sentía	tullido,	un	tullido	absolutamente
incapaz	de	luchar.

El	exterior	era	para	la	gente	sana,	por	eso	no	salía.	Hasta	sus	visitas	al	buzón	del
correo,	 que	 se	 hallaba	 al	 final	 del	 jardín	 de	 delante	 de	 la	 casa	 (a	 una	 distancia	 de
apenas	 cinco	metros)	 lo	 ponían	 al	 borde	 de	 una	 inmensidad	 caótica.	 Esto	 lo	 hacía
parpadear.
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Fuera	estaba	eso	que	llaman	mundo.

—¿Le	 importa	si	empleo	una	grabadora?	La	última	vez,	 si	no	 recuerdo	mal,	no
tuvo	usted	inconveniente.	Rory	me	dijo	que	usted	quería	dejar	algo	muy	claro.

—Sí…,	pero,	bueno,	ya	llegaremos	a	ello.	Lo	que	quiero	decir	es	que	deseo	hacer
llegar	un	mensaje.

—Muy	bien…	¿Cuándo	comprendió	usted	que	su	padre…?
—¿Que	 mi	 padre	 era	 un	 mal	 bicho?	 Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 mi	 madre	 solía

decirme	que	estaba	enrolado	en	el	ejército.	Si	 tenía	que	estar	 fuera	durante	un	año,
mamá	 me	 decía	 que	 estaba	 en	 Vietnam.	 Y	 cuando	 yo	 objetaba	 que	 nosotros	 no
teníamos	tropas	en	Vietnam,	me	decía:	«Bueno…,	pues	tu	padre	está	allí.	Es	todo	lo
que	sé.»

»Claro	 que	 entonces	 comenzaban	 a	 llegarnos	 todas	 esas	 cartas	 con	 sobres	 de
papel	oscuro,	procedentes	de	Broadmoor	y	Strangeways[13],	hasta	que	finalmente	se
presentaba	 él,	 pálido	 como	 un	 pulpo.	 Todo	 ello	 alimentaba	 mis	 dudas.	 Pero	 por
entonces,	 comprenda…,	 los	 delincuentes	 encontraron	 un	 nuevo	 juguete:	 la
publicidad.	Y	 todos	 se	 pusieron	 a	 hacer	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 yo	 ahora.	Conceder
entrevistas.

Xan	ya	había	contado	anteriormente	buena	parte	de	 todo	esto:	en	entrevistas.	Y
las	frases,	y	hasta	párrafos	enteros,	los	había	expresado	ya.	Pero	ahora	había	alguna
cosa	que	parecía	entorpecer	su	discurso.

—¿Los	delincuentes?	Eso	no	tiene	mucho	sentido.
—No,	no	lo	tiene.	Pero	todos	les	pagaban	por	ello.	Pensaban	que	era	una	nueva	y

magnífica	 forma	de	 enrollarse…,	ya	 sabe…,	de	 congraciarse	 con	 la	 poli.	 Pero	 esto
puede	 tomarse	por	ambas	partes.	No	vas	a	 incordiar	a	un	 tipo	que	está	pasando	un
tiempo	a	la	sombra.	Así	que	yo	leía	noticias	sobre	él,	y	después	me	iba	de	la	lengua	a
propósito	 de	 cómo	 podían	 atraparlo	 por	 esto	 o	 por	 aquello,	 con	 lo	 que	 tenía	 que
largarse	 por	 algún	 otro	 tiempo.	 ¿Dónde	 está	 ahora,	 mamá?	 ¿En	Mozambique?	 En
cualquier	caso,	no	vas	a	enchironar	a	tu	propio	padre,	¿eh?	O	tu	infancia.

—¿Se	mezcló	usted	con	todo	esto	al	hacerse	mayor?
—Yo	 era	 el	 ojito	 derecho	 de	 mi	 madre,	 y	 ella	 tampoco	 era	 trigo	 limpio,	 pero

estaba	 absolutamente	 en	 contra	 de	 la	 violencia.	 En	 cambio,	 yo	 era	 un	 luchador,
recuerde.	No	me	pregunte	por	qué,	pero	me	encantaba	una	buena	pelea.	A	veces	iba	a
pubs	de	fuera;	la	clase	de	sitios	donde	la	moqueta	del	suelo	se	te	pega	a	los	zapatos
hasta	 casi	 sacártelos	 de	 los	 pies.	Entras,	 pides	 una	 caña	de	 cerveza	bien	grande,	 te
bebes	el	contenido	de	un	solo	trago	y	después	colocas	el	vaso	boca	abajo	en	la	barra.
Lo	cual	es	como	decir:	«Quiero	tenérmelas	con	cualquier	tipo	de	aquí.»	Siempre	salía
alguien	que	me	mandaba	tres	meses	al	hospital,	justo	antes	de	que	a	papá	lo	enviaran
a	la	cárcel.	Aquello	sacaba	de	quicio	a	mamá.	Y	con	mi	hermana,	además,	hecha	ya
una	perdida…	Pasé	directamente	del	 reformatorio	a	un	 internado	en	Littlehampton,
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en	la	costa	sureste,	que	parecía	un	jodido	cuartel;	básicamente	era	una	academia	para
pijos	 marginados.	 Un	 par	 de	 años	 de	 ese	 régimen	 y,	 después,	 literatura	 y	 arte
dramático	 en	 Sussex.	 Cambié.	 Era	 un	 hippie.	 Pero	 aún	 era	 capaz	 de	 luchar.	 Y	 un
hippie	capaz	de	luchar	tenía	futuro.

—En	la	universidad	fue	usted	un	donjuán…
—Cualquiera	podía	ser	un	donjuán	para	ellas…	en	aquel	entonces.	Eran	tiempos

en	que	 las	 chicas	 se	 iban	 a	 la	 cama	contigo	 aunque	no	 lo	desearan	 en	 realidad.	La
presión	del	grupo,	eso	es	lo	que	era…	Y,	si	yo	estaba	por	encima	del	término	medio,
era	porque	podía	ofrecerles…	pacifismo,	desde	una…,	bien,	desde	una	posición	de
fuerza.	Yo	andaba	 lleno	de	collares	y	pañuelos	 floreados,	pero	cuando	aparecía	por
allí	algún	grandullón	chiflado	pisando	más	fuerte	de	la	cuenta,	yo	le	espetaba:	«Huelo
a	sebo.»	O	me	acercaba	a	un	grupo	de	skinheads	para	decirles	que	eran	una	panda	de
jodidos	fascistas.	Si	eres	capaz	de	luchar,	no	tienes	ninguna	necesidad	de	luchar.	Ni
de	 acobardarte.	 Y	 a	 las	 chicas,	 digan	 lo	 que	 digan,	 eso	 les	 gusta.	 Ah,	 mira,
muchacho…	Me	cansa	hablar.	Lo	siento:	aún	no	estoy	muy	fino.

—Si	usted	quiere,	podemos…	¿Seguro?	Una	última	pregunta,	entonces.	¿Podría
decirme	algo	acerca	de	su	padre	y	de	su	tentativa	de	asesinato?

—De	 acuerdo.	 El	marido	 de	mi	 hermana	 Leda,	Dios	 haya	 acogido	 su	 alma,	 le
pegó	una	soberana	paliza.	Y	papá	le	ajustó	las	cuentas.	Le	dio	una	buena	tunda;	dijo
que	gustosamente	pagaría	diez	años	por	ello,	y	ésos	fueron	los	que	le	echaron.	Y,	para
acabar,	 voy	 a	decirle	otra	 cosa.	El	 tipo	que	me	envió	 tres	meses	 al	 hospital	 fue	 él,
Mick	Meo.	¿Por	qué?	Yo	había	salido	al	patio,	y	allí	estaba	él,	luchando	a	muerte	con
algún	otro	gilipollas	 loco.	Forcejeé	 con	él,	 y	me	 sacudió.	Tres	meses.	A	 la	 semana
siguiente	atizó	a	mi	cuñado,	que	ya	nunca	volvió	a	caminar,	y	se	fue	a	cumplir	sus
nueve	años.	Luego	escapó,	le	pegó	una	somanta	al	alcaide	de	Gartree	y	lo	mandaron	a
una	celda	de	seguridad	a	que	le	revisaran	los	tornillos…

»No…,	 aguarde,	 aguarde…	 Comprenda…,	 yo	 rompí	 con	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia,	 pero	 esas	 cosas	 las	 lleva	 uno	 dentro.	 Uno	 sigue	 siendo	 un	 tipo
despreciable	 para	 la	 policía.	 En	 América,	 los	 polis	 son	 los	 héroes	 de	 la	 clase
trabajadora.	 Aquí	 son	 los	 perros	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 Aquí	 los	 consideramos
esquiroles,	traidores…	Aceptan	un	chelín	de	los	ricos	para	cuidarles	los	trastos	en	la
guerra	 de	 la	 propiedad.	 Se	 habla	 de	 honor	 entre	 los	 ladrones.	 ¡Chorradas!	 Pero	 sí
existen	 reglas…	 Pues	 bien…,	 quien	 me	 cascó	 en	 octubre…,	 o	 hizo	 que	 me
cascaran…,	tengo	la	sensación	de	que	creía	que	yo	había	acudido	a	la	poli	a	contar
historias.	Pero	eso	es	algo	que	yo	no	haría	nunca.	Cuando	 la	poli	me…	interrogó	a
propósito	 de	 la	 agresión,	 yo	 respondí	 que	 no	 recordaba	 nada.	 Y	 ya	 pueden	 seguir
viniendo	a	preguntármelo,	porque	les	diré	que	no	recuerdo	nada.	No	es	verdad,	pero
es	eso	lo	que	les	diré.	Ya	pueden	meterme	hierros	candentes	por	el	culo,	que	no	diré
otra	cosa.	¿Comprende?	Soy	el	 tipo	más	amable	del	mundo…	Ya	sabe	usted.	En	el
coche,	por	ejemplo,	siempre	estoy	con…	«Pasa	tú,	querida…»,	«No,	usted	primero,
por	 favor»	y	 todo	 eso…	Pero	 si	 alguien…	Bueno,	 escupo	 en	 los	ojos	de	quien	me
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hizo	o	encargó	que	me	hicieran	eso.	Y	le	digo:	¿Tienes	algo	contra	mí?	Oye,	ven	a
decírmelo	a	la	cara…	Sí,	da	la	cara,	¡maldito	seas!

Incluso	dormido,	su	rostro	se	desfiguraba	y	contraía.
Pero	había	también	otros	murmullos,	como	los	que	salían	de	detrás	de	las	puertas

entreabiertas	que	rodeaban	a	los	enfermos,	los	imprevisibles	y	los	violentos.

Pearl,	cuando	hablaba	por	teléfono	con	su	marido,	se	mostraba	despiadadamente
sincera.

—¿Querrías	hablar	con	alguno	de	los	chicos?	En	un	minuto	le	diré	a	alguien	que
venga.	Pero,	primero,	Xan,	tengo	que	preguntarte	por	tu	media	naranja.	Quiero	decir,
por…,	¿cómo	es	eso?…,	por	«la	parte	de	tu	relación	que	no	ha	sufrido	el	traumatismo
craneoencefálico».	Estará	de	luto,	Xan,	por	la	persona	que	fuiste	en	otro	tiempo.	Es
muy	 natural.	 Aquí	 dice	 que	 los	 dos	 tenéis	 que	 «despediros»	 del	 «antiguo»	 Xan
Meo…,	 el	 que	 era	 capaz	 de	 trabajar	 y	 ganarse	 la	 vida.	 ¡Se	 ha	 ido,	 Xan!	 Y	 ahora
escucha:	no	temas	llorar.	Aquí	dice	que	deberías	hablar	de	los	buenos	tiempos.	Mirar
viejas	fotos	y	llorar	a	moco	tendido.

Xan	no	se	había	ido.	Tenía	que	pensar	que	no	se	había	ido.	La	realidad	era	como
un	débil	 sueño	matinal.	Te	haces	consciente	de	 la	escasa	 realidad	que	demuestra	el
sueño,	 y,	 en	 el	 curso	 de	 una	 revolución	 de	 terciopelo,	 te	 levantas;	 te	 levantas	 e
intentas	 tomar	 el	 control	 de	 la	 narración	 falta	 de	 sentido…,	 para	 guiarla	 hacia	 el
placer,	 o	 alejarla	 del	 temor.	 El	 sueño	 era	 débil,	 pero	 también	 lo	 estaba	 el	 soñador,
hasta	el	punto	de	que	podría	llegar	otra	ola	y	sumergirlo.

—Hmm	—dijo	Billie—,	agua	rica.
Empleó	 las	 dos	 manos	 para	 dejar	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y

enseguida	salió	de	la	habitación.
—¿Agua	rica?	—repitió	Xan—.	Bueno…,	supongo	que	a	un	hombre	condenado	a

muerte	el	agua	puede	parecerle	deliciosa.	Y	también	el	aire.	Quizá	valga	para	ambas
cosas.

Con	el	periódico	en	su	regazo,	Russia	lo	observaba.	Los	dos	sabían	que	ahora	la
conversación	enfurecía	a	Xan.	Lo	habían	comentado,	por	supuesto.	Y	mantenido	una
discusión	sobre	el	tema.

—No	puedo	creer	que	hayas	dicho	eso.	Lo	has	hecho	a	propósito,	¿verdad?	Ha
sonado	como	el	gruñido	de	un	animal.

—Es	el	dialecto	de	la	tribu.	Lo	entenderán.
—¿Quién	lo	entenderá?
—La	interesada.	¿Suelto	muchos	tacos?
—¿En	 general	 o	 cuando	 te	 entrevistan…?	 No.	 Aparte	 de	 repetir	 «pequeños

bastardos	fascistas»,	«loco	gilipollas»	y	cosas	así…	No.
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—¿Y	qué	tal	es…?	¿Qué	tal	es	mi	inglés?
—¿Tu	inglés?	—Se	encogió	de	hombros	y	dijo—:	Puede	pasar.
—Pensaba	que	podría	 seguir	 siendo	 fluido.	El	 tipo	debió	de	 refregármelo.	¿Té?

—añadió—.	El	té	es	una	mierda.	Quiero	café.	Tú	te	has	tomado	ya	dos	tazas	de	café
de	Colombia	y	yo	estoy	aún	bebiendo	esta	porquería.	¿Qué	hay	para	comer?

—Pescado.
—El	pescado	es	una	mierda.	Quiero	carne.
—No	puedes	tomar	carne.	Y	no	puedes	tomar	café.	Todavía	no.
—¿Y	qué	puedo	esperar,	entonces?	Esta	noche,	antes	de	cenar,	beberé	un	par	de

vasos	de	sucedáneo	de	cerveza.	Y	si	la	cerveza	es	ya	una	mierda…,	explícame	tú	qué
podrá	ser	un	sucedáneo	de	cerveza.	Ni	siquiera	una	mierda.	Una	mierda	de	mierda.
¿Y	después?	Una	fuente	de	mierda.	Y	agua	rica.

Russia	se	puso	en	pie.	Él	la	siguió	hasta	la	encimera,	diciendo:
—Debería	mantener	cerrada	la	boca,	¿no	es	eso?	Porque,	si	a	una	mujer	no	le	caes

bien,	tampoco	va	a	caerle	bien	nada	de	lo	que	digas.	Ya	pueden	ser	palabras	dignas	de
Hamlet…,	que	a	ella	no	le	van	gustar	en	absoluto.

—¿Sabes	 lo	que	pienso?	No	es	que	 te	hayas	 transformado	en	un	animal.	Estoy
pensando	que	lo	has	sido	siempre.

—Ah,	 ¡muy	 bonito!,	 eso	 es.	Me	machacan	 la	 jodida	 cabeza,	 y	 ahora	 nadie	me
quiere.	Las	niñas	no	me	quieren.	Tú	tampoco.

—Lo	estás	haciendo	otra	vez.	Te	estás	pegando	demasiado	a	mí.
—No	es	verdad.
—¡Diantre!	La	verdad	es	que	me	estás	sacando	de	quicio.	Apártate.	Y…	¿sabes

una	cosa?
—¿Qué?
—Llevas	bajada	la	cremallera	de	la	bragueta.
Sí,	es	verdad,	es	verdad…	Lo	peor	de	todo	era	lo	que	ocurría	en	el	piso	de	arriba:

en	el	dormitorio	del	matrimonio.

2.	SU	VOLUMINOSIDAD

La	primera	frase	casi	lo	hizo	caer	de	espaldas:

kerido	clint:	¿ers	como	los	otrs	hombrs?

Pero	en	aquel	momento	estaba	metido	dentro	de	su	húmedo	saco	de	dormir	en	su
adosada	de	Foulness.
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(t	 lo	prgunto	xk	 te	prguntas	 si	 tiene	 importancia	el	 tamaño.)	bueno…,	si	no	ers
como	los	otros	hombres,	no	tpreocupes.	mi	actual	«otro»,	orlando,	tiene	una	gran
polla,	d	 la	ke	sta	 inmoderadamnt	orgulloso,	pro	t	 lo	asguro,	clint,	 tú	no	necsitas
para	nada	la	maldita	gran	21.

—Una	 maldita	 gran…	 ¿veintiuno?	 —se	 preguntó—.	 Oh,	 no…,	 ¡es
«herramienta»![14]	Ese	1	es	una	l.

¡son	monstruos@s!	¡l@s	odio!	¡y	ke	efcto	tan	dsgraciado	tienen	sobre	el	ego!	el
piensa	ke	tienes	ke	ponert	d	rodillas,	pro	no	es	el	tamño	lo	ke	importa,	clint;	lo	ke
importa	es	el	amor.	m	preguntas	también	x	mi	nombre,	m	da	reparo	decirtlo.	¡m
parece	intimar	tnto	de	pronto!	el	primr	acto	de	entrega,	si	te	parece…	quieres	sabr
mi	nombre…,	bueno,	pues	ahí	va…	m	 llamo	k8.	ya	 lo	he	dicho,	k8;	k8…	y	 tu
quiers	 sabr	 como	 soy,	 ade+…	 1º,	 mi	 tipo…	 1	 antiguo	 pretndient	 mío	 tuvo	 la
considración	d	dcirme	ke	mis	«ttas	eran	1a	birria»	y	otro	aventuró	su	opinión	d	ke
mi	trasro	era	+	birria	a1.

Es	decir,	que	a	ella	 también	le	habían	dado	muchos	plos	—palos,	maldita	sea—
observó	Clint.	¡Pobre	chiquilla!

(¡hst@	ahor@	ningún	jovn	s	ha	mostrado	tan	poco	galnte	kmo	para	observar	ke
mi	koño	es	una	birria!);	de	hecho	estoy	muy	orgullosa	d	cómo	sha	dsrollado	mi
qerpo	 con	 los	 años;	 no	 tngo	 la	 siluet@	 d	 modlo	 para	 rekortr,	 ni	 1	 megabusto
formidbl	 d	 reina	 dl	 sxo:	 soy	 slo	 una	 mdianía	 sincra.	 tngo	 25	 años	 y	 stoy
sanisim@.

La	perfecta	diferencia	de	edades,	pensó	Clint.

n	qanto	a	mi	kra,	 tngo	ojos	verdes	(¡pero	no	de	envidia!),	 la	mlna	rubio	aren@;
los	 hmbrs	 sueln	 dcir	 ke	 tengo	 1	 carácter	 sumiso	 y	 complacient,	 al	 viejo	 stilo;
esencialmnt	femenino;	mido	1	67,	y	s	ke	tú	ers	+	alto	ke	yo,	clint,	ke	es	todo	lo	ke
dbría	im×tarm	en	materia	d	statura,	puesto	ke	s	trata	de	1	axioma	n	rlación	con	el
atractivo.

Y	estás	en	lo	cierto.	No	andas	desencaminada.	Tienes	razón,	pensó	Clint.	¿Quién
sabe	 por	 qué?	 A	 las	 chicas	 les	 gustan	 los	 altos:	 debe	 de	 ser	 por	 alguna	 ley	 de
Darwin…

hac	 poco	 trbje	 como	 modelo	 para	 1a	 empresa	 de	 vnta	 por	 ktalgo.	 trbje	 como
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locutora	y	presentadora	en	un	bingo,	el	Mirage,	en	King's	X,	y	tienes	ke	tnr	buena
presencia	 para	 ke	 t	 djen	 hacerlo:	 incluso	 sali	 n	 las	 pgs	 de	 tu	 priodico	 n	 agsto,
¡a1ke	no	como	piensas!	ya	t	contaré,	aguarda	y	vrás.	¡he	de	salir	ahora!	k8.

No	 en	 la	 sección	 «Chorbas	 de	 Soplapollas»,	 gracias	 a	Dios,	 pensó	Clint.	 Y	 en
aquel	momento	sonó	el	timbre	de	su	puerta.

Este	hecho,	que	en	 la	mayoría	de	 las	 casas	 carece	de	 importancia,	 representaba
invariablemente	 en	 el	 24	 de	 The	 Grove,	 Foulness,	 las	 más	 terribles	 emergencias.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	él	se	habría	limitado	a	correr	escaleras	arriba,	colocar	un
espejo	de	bolsillo	entre	la	pared	exterior	y	el	tubo	de	desagüe,	para	ver	sin	ser	visto,
mediante	 él	 y	 a	 través	 del	 ventanuco	 del	 baño,	 el	 escalón	 de	 entrada	 de	 la	 casa,	 y
tratar	 al	 recién	 llegado	 según	 sus	méritos.	 Pero	 estos	 tratos	 libres	 y	 fáciles	 con	 el
mundo	 exterior	 pertenecían	 a	 tiempos	 más	 felices.	 Ahora	 Clint	 se	 movió
subrepticiamente	por	 la	casa	y	 fue	a	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño,	donde	adoptó
una	 posición	 fetal	 entre	 las	 baldosas	mojadas.	El	 timbre	 siguió	 con	 su	 sucesión	 de
timbrazos	 largos	 y	 cortos,	 mientras	 él	 se	 retorcía	 al	 oírlos	 como	 un	 ratón	 de
laboratorio.	Después	vino	el	silencio,	cada	vez	más	denso…,	hasta	que	finalmente	el
silencio	fue	a	su	vez	silenciado	por	un	sonido	que	lo	habría	hecho	bajar	corriendo	del
piso	 de	 arriba	 en	mitad	 de	 la	 batalla	 de	 Passchendaele[15]:	 la	 alarma	 de	 coche	 del
Avenger.

Enfundado	 en	 su	 albornoz	 sin	 ceñir,	 y	 con	 los	 calzoncillos	 teñidos	 de	 un	 gris
semejante	a	tinta	de	periódico,	Smoker	se	aventuró	a	desafiar	la	mañana.

—Hey,	¡mi	coche…!
Era	uno	de	esos	días	en	los	que	el	medio	oceánico	da	la	impresión	de	haber	tenido

fugas	 e	 invadido	 las	 capas	 inferiores	 del	 aire,	 originando	 masas	 de	 chorreantes
brumas	y	retazos	de	nubes	bajas	que	se	diría	que	uno	puede	tocar	y	notar	sólidas.	Allí
estaba	el	Avenger,	al	fondo	de	la	zona	menos	visible	del	jardín,	emitiendo	lastimeros
bocinazos,	 y	 a	 sotavento	 se	 hallaba	 asimismo	 un	 tipo	 corpulento,	 con	 el	 cuerpo
apoyado	en	él,	aguardando.

—Este	coche	es	mío…
La	voluminosa	figura	se	dejó	ver	con	mayor	claridad.
—Ah.	Eh…,	vale	ya	—dijo	Clint,	mostrando	las	palmas	de	las	manos—.	Vamos,

amigo.	No…,	 no	 irás	 a…,	 espero	 que	 no	 irás	 a	 prescindir	 de	 las	 formalidades.	Yo
siempre	he	sido	un	buen	chaval,	compañero.	Un	tipo	callado.	Jamás…

Mal	 Bale	 alzó	 su	 rechoncho	 índice	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 labio	 superior.	 A	 Clint	 lo
agradó	 advertir	 que	 su	 actitud	 no	 era,	 en	 conjunto,	 amenazadora:	 que	 no	 era	 todo
pasión	justiciera,	como	lo	había	sido	aquella	otra	vez	en	el	Támesis,	en	el	exterior	del
Cocked	Pinkie.	 La	 actitud	 de	Mal	 era	meramente	 de	 pocos	 amigos,	 incomodada…
Clint	reflexionó	un	instante.	Él	era	un	periodista.	Llevaba	el	periodismo	en	las	venas.
Días	 antes,	 en	 el	 despacho,	 había	 escrito	 el	 nombre	 prohibido	 en	 un	 motor	 de
búsqueda	en	Internet,	lo	que	no	hacía	nunca.	Por	un	instante	se	había	sentido	como	el
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físico	 de	 ciencia	 ficción	 que	 teme	 haber	 podido	 cancelar	 el	 universo	 pulsando
simplemente	una	tecla.

—No	se	trata	de	eso	—dijo	Mal.
—Entonces…,	¿por	qué	has	venido	a	verme,	compañero?
—Estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 representante	 —dijo	 Mal—,	 de	 la	 agencia	 de

acompañantes	Ébano.

¡Joder!	¡No	volvamos	otra	vez	a	las	señoritas	de	compañía!	Con	algunas	personas
nunca	 puedes…	 Una	 sucia	 maniobra	 por	 parte	 de	 mi	 ex	 novia,	 pensó	 Clint.
Aunque…,	 bueno…,	 tal	 vez	 él	 se	 había	 pasado	 un	 poco	 con	 aquello	 de	 Su
Voluminosidad.

La	 chica,	 Rehab,	 lo	 había	 humillado	 a	 fondo	 y,	 por	 eso,	 se	 había	 merecido	 a
conciencia	 la	 lección	 que	 Clint	 le	 había	 dado.	 Fue	 y	 lo	 dejó	 tirado	 en	 una	 de	 las
«cenas	 regias»	 del	 Lark	 (eventos	 celebrados	 una	 vez	 al	 mes	 en	 las	 habitaciones
privadas	de	algún	prestigioso	restaurante	de	Soho).	Heaf	estaba	allí,	por	supuesto,	con
su	pareja,	la	señora	Heaf;	Mackelyne	había	acudido	con	la	señora	Mackelyne,	Strite
con	 una	 muñeca	 o	 bombón,	 y	 Supermaniam	 con	 una	 de	 sus	 divinidades
subcontinentales	de	múltiples	brazos…

Aleccionada,	y	pagada,	para	pasar	por	novia	de	Clint,	Rehab	explicó	a	los	demás
reunidos	que	era	una	señorita	de	compañía	aleccionada	y	pagada	para	hacerles	creer
que	era	la	novia	de	Clint.

—Damas	y	caballeros	—había	dicho	Clint—,	permítanme	que	les	presente	a	una
persona	que	se	ha	convertido	en	alguien	muy	especial	para	mí.	Damas	y	caballeros…
Ésta	es	Rehab.

—Encantado	—dijo	Heaf—.	Siéntese	aquí,	querida.
Querida,	pensó	Clint.	No	podías	 llamarlas	 cariño	o	corazón,	pero	 lo	de	querida

estaba	perfectamente	bien.
—Y	 ahora	 cuénteme,	 querida…	 ¿Cuándo	 tiempo	 hace	 que	 se	 conocen	 usted	 y

Clint?
Rehab	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Una	hora	y	quince	minutos.
Y	así	salió	todo.
Dejando	 aparte	 cualquier	 otra	 consideración,	 aquello	 fue	 un	 flagrante

incumplimiento	de	contrato.	Previamente	habían	convenido	un	presupuesto:	tanto	por
cada	recuerdo	afectuoso	compartido,	tanto	por	cada	vez	que	tomara	la	mano	de	Clint
entre	las	suyas;	esto	por	cada	beso	lanzado	con	la	punta	de	los	dedos,	esto	otro	por
cruzarse	 tiernamente	 las	 miradas,	 y	 tanto,	 finalmente,	 por	 pasarle	 ella	 a	 él	 una
cucharadita	de	su	crème	brûlée.

Después,	en	su	opcional	pero	no	presupuestado	regreso	al	hotel,	Clint,	empleando
todo	su	encanto	personal	y	la	promesa,	como	mínimo,	de	una	fracción	significativa	de
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su	factura	neta,	indujo	a	Rehab	a	quitarse	la	ropa	y	pasar	al	baño	para	meterse	en	la
bañera…	Hecho	lo	cual,	cerró	la	habitación	por	fuera	y	se	largó	del	hotel	con	todas
las	cosas	de	Rehab	bajo	el	brazo.	Y	en	eso	paró	todo.	No	había	existido	en	este	caso
la	menor	sugerencia	de	los	tironcitos	de	pelo	y	los	pellizquitos	en	los	pezones	que	tan
costosamente	habían	fastidiado	su	anterior	cita	con	Scheherezade,	de	Acompañantes
De	Luxe.	Y	todo	lo	que	Rehab	tuvo	que	hacer	fue	bajar	chillando	quince	pisos	por	la
escalera	de	incendios,	hasta	que	alguien	la	vio	al	pasar	por	la	calle	y	avisó	al	portero
del	hotel.

Además	 de	 haber	 dormido	 solo	 durante	 un	 par	 de	 noches	 antes,	Clint	 se	 había
preparado	para	aquella	cita	con	Rehab	tomando	tres	pastillas	de	Potentium	y	cinco	de
Su	Voluminosidad.	Esto	último	era	otro	medicamento	de	venta	por	Internet	que	Clint
había	 comenzado	 a	 emplear	 hacía	 poco.	 Estaba	 pensado,	 según	 el	 prospecto,	 para
aumentar	el	volumen	de	las	eyaculaciones	de	uno	«a	proporciones	porno».	Y	lo	hacía.
Podías	 tener	 dudas	 acerca	 de	 la	 calidad	 (el	 color,	 la	 textura,	 el	 olor	 y	 demás
características)	de	las	eyaculaciones,	pero	de	la	cantidad	no	podías	quejarte.

Y	ahí	estuvo	el	error	de	Clint…	y	el	motivo	de	que	Rehab	se	sintiera	agraviada.
Primero,	 las	 copas	 en	 el	 bar,	 mientras	 Clint	 estaba	 todo	 el	 rato	 pendiente	 de	 la
servilleta	 de	 papel	 en	 que	 iba	 anotando	 una	 por	 una	 todas	 las	 partidas,	 para
mostrárselas	 luego.	 Después,	 el	 empuje	 del	 ascensor	 bajo	 los	 pies,	 el	 pesado
momento	de	meter	la	llave	en	la	cerradura,	la	moqueta	azul.	Las	cortinas	florales…
Con	estos	precios,	el	cliente	se	merece	un	buen	trato…,	pero	Rehab	le	había	estado
estafando	aquí	y	allá.	Por	eso,	cuando	llegó	el	momento,	Clint	calculó	que	tenía	que
comportarse	como	un	Dork	Bogarde	con	la	Donna	Strange	de	Rehab.	Él	había	estado
apuntando	 a	 sus	 pechos	 (y	 no	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 abdomen,	 como	 habían
negociado),	y	no	había	tenido	la	intención	de	correrse	en	su	garganta,	su	cuello	y	su
pelo.

Siguió	la	escandalera	de	Rehab	pidiendo	a	gritos	por	teléfono	un	secador	y	más
sobrecitos	de	champú.	Llegaron	con	media	hora	de	retraso	a	la	cena,	y	ya	en	el	taxi	él
le	 mostró	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 ella.	 Era	 una	 profesional,	 ¿no?	 ¿Dónde	 estaba	 su
orgullo?	 Una	 chica	 como	 ella,	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 locos,	 pervertidos	 e
incapaces,	¿y	arma	un	alboroto	por	un	muchacho	que	resulta	tener	dentro	de	sí	lo	que
debe	tener	un	hombre?	Se	lo	repitió	una	y	otra	vez:	«¿Dónde	está	tu	orgullo?»	Y	esto
quizá	 explicara	 también	 que,	 en	 el	 momento	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Rehab,
recientemente	herida,	estuviera	de	morros.

¿Por	qué	tenía	que	haberse	comportado	como	una	chiquilla?,	pensó	Clint	(y	fue	la
segunda	vez	que	en	los	últimos	días	se	descubrió	a	sí	mismo	pensando	en	críos).	Ni
siquiera	había	 eyaculado	en	 su	 cara…,	que	 en	 aquel	 instante	 tenía	 ella	 rígidamente
vuelta.	Durante	cincuenta	y	cinco	minutos,	dejando	aparte	aquella	breve	interrupción,
Clint	 no	había	 pensado	 en	otra	 cosa	que	 en	 aquella	 especie	 de	 sujetador	 que	había
extendido	como	un	engrudo	sobre	los	pechos	persas	de	Rehab	(antes	de	que	perdiera
por	completo	el	control	de	su	potente	manguera),	mientras	el	Avenger	volvía	a	toda

www.lectulandia.com	-	Página	92



velocidad	de	regreso	a	Foulness.

Era	precisamente	en	el	Avenger	donde	estaban	sentados	ellos	dos	ahora,	Clint	y
Mal.	 El	 motor	 zumbaba	 (como	 una	 máquina	 de	 coser)	 por	 efecto	 del	 calor	 y	 el
silencio	 de	 la	 radio.	Y	Clint,	 vestido	 ahora	 pesarosamente	 con	 unos	 «chinos»	 y	 un
polo,	había	sacado	a	 relucir	un	 termo	 lleno	de	café.	Los	dos	hombres	 fumaban	con
ahínco,	 tal	 vez	 porque	 el	 interior	 del	Avenger	 olía	 poderosamente	 a	 pies	 humanos.
Clint	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 el	 porqué:	 sus	 zapatones,	 provistos	 de	 refuerzos	 y
bandas	 antideslizantes,	 estaban	 forrados	 por	 dentro	 con	 un	 fieltro	 de	 fibra
antihumedad	y	plantillas	 resistentes	al	ozono	y	 tratadas	para	mejorar	 la	eliminación
del	 sudor,	 con	 lo	 que	 en	 la	 adosada	 no	 había	 ningún	 olor	 a	 pies	 humanos	 que	 él
hubiera	podido	detectar.	Cuando	Mal	le	propuso	que	entraran	los	dos	en	la	casa,	Clint
le	dijo	que	vivía	con	su	novia,	Kate,	que	era	enfermizamente	celosa	y	lo	asesinaría	si
llegaba	a	enterarse	de	aquella	aventura	suya.

—Pero	si	tienes	en	casa	una	mujer	así,	¿cómo	es	que	sales	con	otra	pagando	por
ello?

—Sí,	bueno…
—Y	ésta	no	es	la	primera	vez	que	has	tenido	problemas	por	eso,	¿eh,	amigo?	No

comprendo	a	la	gente	como	tú.	Tu	novia…	¿Acaso	la	tratas	a	golpes?
—Ni	hablar.	Jamás	hago	eso	—protestó	Clint,	pero	mantenía	la	cabeza	gacha.
—Bien,	ahora	vas	a	tener	que	portarte	bien.
Por	 segunda	 vez	 en	 dieciocho	 horas,	 Clint	 encontró	 ante	 sí	 una	 factura

perfectamente	desglosada.	Sólo	que	esta	vez	no	consistía	en	 imaginados	 favores	de
costosas	caricias…

—¿Mil	libras	por	la	ropa…?	—exclamó,	echando	la	cabeza	hacia	atrás—.	¡Pero	si
la	dejé	en	una	maceta	en	el	pasillo!	Estaba	en	perfecto	estado.

—No	 importa	 la	 ropa.	 Tienes	 que	 pagar	 por	 el	 disgusto	 y	 la	 humillación,
muchacho.	Y	deberías	dar	gracias	por	estar	tratando	conmigo	y	no	con	alguno	de	los
dos	hermanos	de	la	chica,	Izzat	y	Wathan.

—Está	 bien,	 compañero…	 Trato	 hecho.	 Y	 mira…,	 sin	 rencores,	 ¿vale?	 Y,	 por
cierto,	amigo	Mal,	hay	una	cosa	que	deseo	que	sepas…,	que	en	cuanto	a	lo	otro…

Clint	dejó	la	frase	sin	concluir	y	los	dos	guardaron	silencio.	Finalmente,	Mal	dijo:
—Sí,	eso…	Eso	no…,	eso	no	me	va.
El	 Avenger	 estaba	 tan	 alto	 sobre	 el	 suelo,	 que	Mal	 prefirió	 saltar	 de	 él	 por	 el

portón	trasero.	Clint,	que	había	ido	dentro	en	busca	del	cheque,	se	asombró	de	la	gran
amplitud	natural	del	trasero	de	Mal,	que	parecía	surgirle	a	media	altura	de	los	muslos
para	prolongarse	sin	solución	de	continuidad	hasta	la	tercera	o	cuarta	vértebra	de	su
espalda.	En	aquel	gluteus	maximus	se	basaban	todas	las	operaciones	de	Mal;	todas	y
cada	una	de	sus	decisiones	debían	 referirse	a	él.	¿Y	Clint?	A	pesar	de	su	 talla	y	su
recia	estructura	ósea,	no	había	más	que	un	vacío	y	un	pliegue	o	faldón	vergonzante	en
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la	culera	de	sus	«chinos»	(aunque	el	carecer	casi	de	nalgas	no	era	óbice	para	tenerlas
llenas	de	granos	y	marcas).	Cuando	se	las	miraba	en	el	espejo,	tenía	la	impresión	de
que	 pertenecían	 a	 un	 hombre	 mucho	 más	 bajito	 que	 él,	 que	 las	 mantuviera
exageradamente	prietas.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	coche,	camarada?
—Oh…,	en	Basildon	me	salí	de	la	A13	y	tomé	por	las	Curvas.	Un	perro	pastor	se

me	echó	encima.	Di	un	volantazo,	pero…
—¿Un	perro	pastor?	No	fue	un	perro:	fue	una	oveja.	Mira.
—Era	parecido	a	una	oveja.	Con	lanas	blancas	y	rizadas.
—Ah,	como	un	caniche…	Pero…	¿qué	podría	estar	haciendo	un	caniche	en	 las

Curvas?
—No	lo	sé.	Pero	no	era	una	oveja.	Se	trataba	sólo	de	un	perro.
—Es	decir…,	que	preferirías	atropellar	a	un	perro	antes	que	a	una	oveja.
—No	sé	si	lo	preferiría…	—Pero	sí:	Clint	se	dio	cuenta	de	que	subliminalmente

consideraba	que	un	perro	era	inferior	a	una	oveja.	Lo	cual	no	tenía	mucho	sentido.	De
manera	 análoga	 (tal	 vez)	 advirtió	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 tal	 o	 cual	 mujer	 le
resultaba	atractiva	o	no	tan	atractiva.	Era	capaz	de	apreciar	la	diferencia	entre	la	foto
a	doble	página	de	una	modelo	y	la	de	alguna	de	las	chorbas	de	los	soplapollas,	pero
no	tanto,	en	su	opinión,	de	distinguir	grados	entre	la	una	y	la	otra.

—¿Y	eso?	¿Porque	crees	que	la	oveja	es	el	mejor	amigo	del	hombre?	—prosiguió
Mal—.	Las	ovejas	 tienen	perros	pastores.	Pero	no	existen	ovejas	que	cuiden	de	 los
perros,	¿o	sí?	¿Acaso	tienes	alguna	aquí	que	te	traiga	las	zapatillas?	¿O	que	vigile	la
puerta	trasera	de	tu	casa?	Has	de	tener	cuidado,	Clint.

Clint	dirigió	un	gesto	de	despedida	hacia	la	espaciosa	popa	alemana	de	Mal.
—No	sé,	compañero	—dijo	para	sí—.	Lo	cierto	es	que	no	sé…
Lejos,	hacia	el	mar,	la	bruma	había	alzado	una	ola	aislada,	que	se	precipitaba	rota

en	fragmentos,	de	izquierda	a	derecha,	como	un	reguero	de	pólvora	al	que	se	hubiera
prendido	fuego.

Pero	esa	oveja,	pensó	Clint…,	apostaría	a	que	esa	oveja…
El	 animal	 estaba	 plantado	 en	 el	 arcén,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 como	 un	 viejo

personaje	rural,	 temeroso	(hasta	entonces)	del	peligro	que	representaban	los	coches.
Impasible	en	su	empapado	y	blanco	vellón.

Pero,	de	pronto,	la	oveja	se	había	precipitado	hacia	él	al	pasar.	¡Zas!

—Por	desgracia,	el	soplapollas	de	Walthamstow	—decía	Desmond	Heaf—	acaba
de	 salir	 del	 coma	 y	 hemos	 recibido	 una	 cartita	 bastante	 seria	 de	 Tulkinghorn,
Summerson	y	Nice…,	nada	menos.	En	tu	informe,	Jeff,	decías	que	estaba	devorando
con	los	ojos	a	un	grupo	de	niños	que	se	bañaban	en	la	piscina	pública.	Bien…,	según
esto,	 desde	 la	 tribuna	 en	 cuestión	 es	 imposible	 ver	 la	 piscina.	Da	 a	 unas	 pistas	 de
squash	que	no	utilizaba	nadie	entonces.	Supongo	que	no	lo	comprobaste.
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—¿Comprobar?	—dijo	Strite—.	¡Pues	claro	que	no	lo	comprobé!	La	noticia	me
llegó	 del	 muchacho	 que	 tenemos	 en	 la	 comisaría	 de	 policía,	 jefe.	 ¿Desde	 cuándo
comprobamos	las	informaciones?

—A	Tulkinghorn,	Summerson	y	Nice	 les	ha	ofendido	 también	nuestro	 tono.	—
Heaf	levantó	el	recorte	para	mostrárselo	a	todos	y	luego	leyó	un	fragmento—.	«Así
que	si	pasas	caminando	por	el	19	de	Floral	Crescent	y	te	sobra	un	ladrillo,	o	una	lata
de	gasolina,	ya	sabes	adónde	tirarlos.»	Una	incitación	a	la	violencia	contra	la	familia
de	un	hombre	inocente	que	se	encuentra	en	Cuidados	Intensivos…

—¿Inocente?	 ¡Estaba	 haciéndose	 una	 paja	 en	 público!	 —protestó	 Strite,
indignado—.	¿Qué	hay	de	inocente	en	eso?

—Aquí	 dice	 que	 se	 estaba	 dando	 un	masaje	 en	 la	 cadera,	 que	 le	 dolía,	 cuando
entró	en	escena	la	señora	Mop.	La	pobre	tiene	setenta	y	ocho	años	y	está	medio	ciega.

—Entonces…,	 ¿por	 qué	 echó	 a	 correr,	 con	 los	 pantalones	 alrededor	 de	 los
tobillos?	Si	me	disculpas,	jefe,	voy	a	hablar	otra	vez	con	mi	informador.

Clint	 puso	 cara	 de	 circunstancias	 cuando	 Strite	 salió	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.
También	 él	 estaba	 deseando	 marcharse	 de	 allí	 para	 ir	 a	 la	 sección	 de	 números
atrasados.	Al	llegar	ante	su	ordenador,	con	su	café	con	leche	y	su	brioche	en	la	mano,
Clint	 había	 encontrado	 un	 nuevo	mensaje	 de	Kate:	 «bueno,	 eres	 un	 pelma.	 ¡no	 he
cometido	ningún	error!	salí	en	la	famosa	página	de	tu	periódico	en	la	fecha	tal…»	(La
indicaba,	 citando	 mes	 y	 año.)	 «estaba	 en	 el	 reqadro	 de	 enfrente	 del	 de	 la	 «tí@
cachond@».	 verás	 qál	 de	 ellas	 es	 la	mía:	 las	 tres	 principales	 corresponden	 a	 brett,
ferdinand	y	sue.	échales	un	vistazo,	y	ya	me	dirás	si	no	estoy	la	mar	de	bien.»	Ah,	sí:
la	página	de	respuestas,	pensó	Clint,	despiadadamente.	Porque	había	pocas	cosas	de
las	que	Clint	se	fiara	más	que	de	una	buena	página	de	respuestas.	Ahora	sí	iba	a	poder
ver	los	rasgos	de	la	mujer	a	la	que,	cada	vez	más,	sentía	unido	su	destino.	Comentó
dirigiéndose	a	Heaf:

—No	 es	 por	 criticar	 a	 Jeff,	 jefe,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 estábamos	 haciendo
demasiado	hincapié	en	el	tema	de	ese	pervertido.

—Aclara	eso,	Clint.
En	aquel	instante	volvió	a	entrar	Jeff	Strite.	Parecía	vengado,	redimido.
Clint	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Es	un	soplapollas.
—¿Quién	es	un	soplapollas?
—El	soplapollas	de	Walthamstow.
—¿Quieres	decir	que	es	un	lector?
—No,	jefe.	Quiero	decir	que	es	un	soplapollas.
—Y	lo	es,	en	realidad	—dijo	Strite—.	Mi	informador	dijo	que	le	habían	requisado

algunos	«materiales	eróticos».	Los	 tienen	almacenados	en	algún	 lugar	del	sótano,	y
debe	de	estar	buscándolos.

—¿Veis	como	tengo	razón?	Eso	es	—dijo	Clint	cruzando	los	brazos—.	A	menos
que	 lo	 que	 tuviera	 encima	 de	 sus	 rodillas	 fuera	material	 específico	 para	 pedófilos,
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claro.
—No	te	sigo	bien,	Clint	—confesó	Heaf.
—No	es	un	pedófilo.	Es,	simplemente,	un	soplapollas.	Y	los	soplapollas	son	las

personas	para	las	que	se	publica	el	Lark.	Los	soplapollas	son	nuestro	público.
El	 jefe	miraba	de	soslayo.	La	mayoría	de	 las	brillantes	y	 radicales	opiniones	de

Clint	tardaban	días	en	calar	en	él.
—¿Y	por	eso	deberíamos	prestarle	apoyo	ahora?	No,	no,	Clint…	Pienso	que	les

estás	haciendo	a	nuestros…,	a	nuestros	 soplapollas	 reales,	una	clara	 injusticia.	Hay
razones	 serias	para	 sospechar	que	ese	 tipo	era	un	pedófilo.	Estás	olvidando	 la	gran
oleada	de	 respuestas	de	nuestros	 soplapollas	a	nuestra	campaña	de	«Acabemos	con
los	pervertidos».

—Tú	 insistes	 en	 eso,	 jefe.	 Pero,	 como	 a	 menudo	 ha	 señalado	 Mackelyne,	 la
respuesta	 a	 «Acabemos	 con	 los	 pervertidos»	 pasó	 virtualmente	 inadvertida…
Tendríamos	que	haber	ido	contra	la	señora	Mop.

—Por	haberlo	dejado	en	coma.
—Y	por	 fastidiarle	 su	 paja.	 Es	 a	 la	 ventana	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que	 deberíamos

aconsejar	que	tiraran	ladrillos.
Por	un	instante,	el	rostro	de	Desmond	Heaf	expresó	un	mal	presentimiento	y	su

frente	se	perló	de	pronto	de	menudas	gotitas	de	sudor.	Tras	diez	segundos	empleados
en	recobrar	la	serenidad,	siguió:

—Comunicado	real…	Me	parece	que	está	bastante	bien	concebido.	De	una	forma
más	 bien	 emotiva,	 la	 forzada	 castidad	 del	 rey	 está	 despertando	 la	 profunda
preocupación	 de	 nuestros…	 Ah,	 Clint,	 me	 gustaría	 conocer	 tu	 punto	 de	 vista	 a
propósito	de	la	línea	que	deberíamos	adoptar	al	referirnos	a	la	tragedia	de	Cold	Blow
Lane.	¿Qué	va	a	hacer	el	rey	ahora?	Por	cierto,	Supermaniam…,	pienso	que	rebasaste
los	límites	del	buen	gusto	en	ese	artículo	tuyo…	«Chingarla	mientras	esté	caliente».
Pienso	 que	 el	 editorial	 de	 Clint	 del	 día	 siguiente	 era	 mucho	 más	 juicioso	 y
adecuado…	¿Cómo	era…?	«Hora	de	desenchufar	a	Pam.»

Clint	estaba	con	los	brazos	en	jarras	de	pie	en	el	anárquico	cuarto	de	archivadores
de	números	atrasados.	Más	de	novecientos	ejemplares	del	Lark	 se	 amontonaban	en
inestables	 rimeros,	 con	 tendencia	 a	 desmoronarse,	 y	 los	 brazos	 de	 Clint	 se	 habían
manchado	de	tinta	hasta	los	codos	para	cuando	logró	reunir	los	treinta	ejemplares	de
aquel	importante	mes	de	junio.

Como	 los	 demás	 tabloides	 exponentes	 de	 la	 prensa	 amarilla,	 el	Morning	 Lark
publicaba	 un	 recuadro	 de	 respuestas	 en	 la	 página	 contigua	 a	 su	 consultorio.	 El
consultorio	del	Lark	no	se	parecía	al	de	los	otros	periódicos,	con	su	típica	integración
de	 tópicos	 como	 «Mi	 pareja	 se	 corre	 enseguida»	 o	 el	 increíble:	 «Llegué	 a	 casa	 y
encontré	a	mi	marido	en	la	cama	con	mi	padre»,	y	todo	eso.	El	consultorio	del	Lark
no	consistía	en	la	exposición	de	problemas,	sino	más	bien	estaba	dedicado	a	ofrecer
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singulares	regalos	a	los	lectores:	era	la	página	dedicada	a	pornografía,	gran	parte	de	la
cual	 estaba	 escrita	 por	 el	 propio	 Clint	 Smoker.	 Por	 otra	 parte,	 los	 pasatiempos
propuestos	 consistían	 en	 una	 docena	 de	 fotos	 convenientemente	 ampliadas	 con
globos	o	«bocadillos»	para	expresar	lo	que	decían	o	pensaban,	dramatizando	así	 las
dudas	de	jóvenes	de	buen	ver	vestidos/as	en	su	mayoría	con	ropa	interior.

Puesto	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 calma	 y	 equilibrio,	 Clint	 echó	 mano	 de	 su
teléfono	móvil	y	llamó	a	Ainsley	Car.

—De	acuerdo	—dijo	el	atribulado	delantero,	después	de	insistirle—.	Me	cargo	a
Donna,	y	después	me	tiro	a	Beryl.

—Al	revés,	muchacho.
—Me	tiro	a	Beryl,	y	después	me	cargo	a	Donna.
—¡Joder!	Te	tiras	a	Donna,	y	después	te	cargas	a	Beryl…	Aunque,	recuerda…,	no

tiene	que	ser	precisamente	Donna.
—¿Qué	me	dices	de	Amfea…?
Clint	 recordaba	a	Anthea:	una	 rubita	 sonriente	que	quizá	 tendría	dieciséis	 años.

Muy	popular	posando	con	su	madre	en	secuencias	comparadas.
—No,	muchacho…	Anthea	se	quedó	preñada	y	lo	ha	dejado	correr	todo…	Y	su

madre	está	hecha	una	abuela	a	los	treinta	y	dos.
—Bueno,	pues…	Donna	servirá.	Me	cargaré	a	Donna.
—Te	tirarás	a	Donna	—le	corrigió	Clint.
Ah,	sí…	Allí	estaban:	Brett,	Ferdinand	y	Sue.	Y,	por	un	instante,	Clint	apartó	la

vista…	Cuando	entrabas	por	primera	vez	en	una	agencia	de	contactos	y	te	recibía	la
madame	que	coordinaba	el	negocio,	ésta	te	entregaba	el	«folleto»	y	te	dejaba	a	solas
con	él:	aquello	 te	hacía	sentir	poderoso.	En	aquel	grueso	álbum,	cada	sonrisa,	cada
escote,	 cada	majestuosa	pechuga	 representaba	distintos	 futuros	que,	 sin	embargo,	y
según	 variables	 escalas	 de	 pagos,	 prometían	 todos	 un	 mismo	 resultado.	 Ahora,	 al
contemplar	a	Kate,	Clint	adoptaría	un	punto	de	vista	más	humilde.	Aquello	se	parecía
más	a	una	cita	a	ciegas	entre	jóvenes,	cuando	te	acercabas	a	mirar	a	hurtadillas	desde
una	 esquina	 y,	 después,	 o	 seguías	 adelante	 o	 huías…	Clint	 observó	 la	 foto	 por	 el
rabillo	del	ojo,	bizqueando…	Su	mirada	bajó	de	pronto	a	posarse	en	ella.	Y,	después,
con	deliberada	energía,	echó	atrás	la	cabeza	para	apoyarla	en	la	pared,	refunfuñando,
riendo,	suspirando.	No	era	una	reina	del	glamour,	ni	siquiera	del	baile,	sino	una	chica
encantadoramente	 sencilla,	 una	 chica	 corriente,	 como	 el	 póster	 de	 una	 persona
desaparecida.	 Y…	 ¿podía	 imaginársela?	 ¿Podía	 imaginársela	 él?	 Verlos	 a	 ambos,
asidos	de	las	manos:	«Hey,	desearía	que	conocieran	a	una	amiga	mía	muy	especial.
Damas	y	caballeros,	les	presento	a…»

Clint	 regresó	a	 su	mesa	de	 trabajo,	donde	desplegó	una	 lámpara	de	codo	y	una
lente	de	aumento.	Se	 trataba	de	un	cuadro	de	 lo	más	convincente:	 la	historia	de	un
difícil	triángulo,	como	tantos	otros,	pero	de	alcance	universal.	En	las	fotos	iniciales	se
veía	a	Sue	en	casa	con	su	compañero	y	amante	Brett.	Luego	a	Sue	barriendo	el	suelo
de	la	cocina	entre	lágrimas,	mientras	un	Brett	en	camiseta	la	observaba	con	los	puños
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apretados:	en	la	siguiente,	aparecía	Brett	viendo	un	partido	de	fútbol	en	la	televisión,
con	 un	 par	 de	 calzoncillos	 con	 la	 Union	 Jack	 encima	 de	 la	 cabeza,	 mientras	 Sue
planchaba	la	ropa;	seguía	Brett,	que	agarraba	unos	tacos	y	una	bolsa	de	deporte	y	le
decía	 a	 Sue	 que	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 coche	 hasta	 el	 pub	 para	 jugar	 unas
partidas.	Entraba	Ferdinand.	Y	enseguida	pensabas…,	sabías:	ése	es	Shelley:	poeta	y
soñador,	 con	 los	 cabellos	 sueltos,	 sus	 flores	y	 su	galantería;	 con	 sus	ojos	brillantes
como	 estrellas…	 Sue	 aparecía	 desnuda	 dos	 veces.	 En	 la	 primera	 foto,	 Ferdinand,
mostrando	 los	 dientes,	 la	 penetraba	 por	 detrás…,	 pero	 el	 cuerpo	 de	 ella	 estaba
eclipsado	 casi	 completamente	 por	 el	 «bocadillo»	 de	 sus	 pensamientos:	 «Jo,	 ¡ojalá
Brett	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 los	 juegos	 eróticos	 preliminares…!»	 En	 la	 segunda,
yacía	 sobre	 la	 espalda	 y	 con	 las	 piernas	 separadas,	 pero	 su	 modestia	 quedaba
preservada	por	los	rizos	sueltos	de	Ferdinand,	a	la	vez	que	por	otro	«bocadillo»	en	el
que	ella	decía.	«Mmm…	Brett	piensa	que	esto	es	 sólo	cosa	de	gays,	 pero	a	mí	me
parece	maravilloso.»	La	fotografía	final	mostraba	a	Sue	sentada	sola	en	su	cama	de
madera	clara,	con	un	codo	apoyado	en	la	rodilla	y	la	cara	en	la	palma	de	la	mano,	con
la	mirada	levantada	hacia	el	techo:	«Sé	que	Brett	tiene	sus	defectos,	pero	Ferdinand
parece	demasiado	bueno	para	ser	auténtico.	¿Cómo	voy	a	elegir	entre	ambos?»

Una	pobre	imagen	de	sí,	pensó	Clint;	eso	es	lo	que	es.	Pero,	tras	pensarlo	mejor,
decidió	echar	una	ojeada	a	los	«Consejos	de	la	Experiencia»,	con	los	que	concluían
todos	los	casos.	Donna	Strange	aconsejaba	a	Sue	que	olvidara	a	Ferdinand	y	siguiera
con	Brett.

Una	 sonrisilla	 apenada	 en	 su	 rostro.	 Por	 supuesto	 que	 estaba	 simplemente
actuando.	Pero,	con	aquella	limpia	mirada	en	sus	ojos,	con	un	mohín	filosófico	en	su
labio	 inferior…,	no	 te	 la	podías	 imaginar	apenándote,	 socavando	 tu	confianza	en	 ti
mismo,	empequeñeciéndote…	«No	te	preocupes.	Das	la	talla,	querido…	Estás	la	mar
de	bien.	Sí,	lo	conseguirás.»

3.	COLD	BLOW	LANE

—Necesitaremos	al	ejército	para	esto,	señor.
—¿El	ejército?	No	digas	tonterías,	Bugger.
—Sólo	una	leve	y	tranquilizadora	presencia,	señor.	Es	una	situación	de	lo	más…

ingrata.	Disculpad	 el	 pesimismo,	 señor,	 pero	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginar	 una	 salida
positiva.

—Ni	 yo.	 Pero	 no	 me	 pidas	 que	 lo	 reconsidere.	 No	 puedo	 negarle	 nada	 a
Loulou…,	como	bien	sabe	ella.	Y	ahí	está	el	problema.	Después	de	todo,	es	mi	prima,
y	no	se	ha	metido	en	esta	operación	a	propósito.	Tendremos	que	seguir	con	ello.

—Señor…	 No	 me	 parece	 que	 sea	 un	 buen	 momento	 discutir	 ahora	 las
ramificaciones	de	la	entente	chino-rusa.
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—La	 ramificación	 número	 uno	 sería	 que	 yo	 tendría	 que	 renunciar	 a	El	Zizhen,
supongo.	Y	si	fallan	las	dos,	¿piensas	que	tendría	su	apoyo?

—Os	recuerdo,	majestad,	que	nada	afecta	tanto	al	humor	del	pueblo	como	lo	que
le	cuesta	llenar	el	depósito	de	gasolina	de	sus	automóviles.

—Lo	sé,	Bugger,	gracias.	Ah…
Entró	 Amor.	 Los	 rayos	 del	 sol,	 ya	 en	 declive,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 a	 sus

espaldas	 encendieron	 los	 impresionantes	 soplillos	 de	 sus	 orejas.	 Saludó	 con	 una
inclinación	artrítica,	y	preguntó:

—¿Estáis	dispuesto,	señor?
—Ahora	mismo	voy,	Amor.	Iré	detrás.	¿Qué	tenemos	hoy,	Bugger?	¿Brucelosis?

No…	¿Fiebre	Q?
—Encefalomielitis	equina	venezolana,	señor.
—¡Jo!	¿Y	eso	qué	significa	en	cristiano?
—Inflamación	vírica	del	cerebro	y	la	médula	espinal,	señor.
Enrique	IX	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor.
—No	tenemos	un	boudoir	por	aquí,	¿verdad?	Vamos,	Bugger,	espero	que	no	seas

roñoso.	Haz	venir	a	Blaise	o	a	Henri;	encárgales	que	hagan	un	rápido	reconocimiento,
y	 luego	gástate	algún	dinero	en	hacer	 lo	que	digan.	Y	que	 traigan	algunos	muebles
decentes	de	la	suite	francesa.	—Paseó	la	mirada	por	la	estancia,	observándola	a	través
de	unos	ojos	empañados	por	su	desagrado—.	Este	lugar	era	bastante	bueno	para	mi
abuelo.	Pero	no	es	suficientemente	bueno	para	mí.	Y,	por	cierto,	Bugger…

—¿Sí,	señor?
—Dudo	 en	 decírtelo	 porque	 eso	 hará	 que	 te	 pongas	 a	 ahorrar	 peniques…	Sólo

emplearé	este	lugar	una	vez.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir,	Bugger?
—Me	parece	una	medida	prudente,	señor.
—Sería	una	catástrofe.
—Una	absoluta	catástrofe.
—Pero	no	pienso	comportarme	como	un	cerdo	y	no	despedirme	adecuadamente

de	ella.	Sí,	adecuadamente,	Bugger.	Eso	quiere	decir	que	dejaré	las	cosas	claras	desde
el	mismo	 instante	 en	 que	 entre	 por	 esa	 puerta.	Y,	 si	 pasa	 sólo	 diez	 segundos	 en	 la
habitación,	 será	 razón	de	más	para	hacérselo	agradable…	No	hay	muchos	hombres
que	 tengan	 que	 subordinar	 sus	 corazones	 al	 precio	 de	 la	 gasolina.	 Yo	 soy	 uno	 de
ellos.	Y,	francamente,	resulta	excesivo.

—Yo	lo	consideraría	uno	más	de	vuestros	muchos	sacrificios,	señor.
—El	 no	 nos	 creará	 problemas.	 Ella	 no	 nos	 dará	 ningún	 problema	 —dijo

Enrique	IX.
El	 chambelán	 expresó	 su	 acuerdo	 de	 principio.	 Brendan,	 por	 supuesto,	 había

examinado	 cuidadosamente	 a	 El	 Zizhen	 meses	 atrás:	 hija	 del	 que	 fuera	 durante
muchos	años	embajador	de	China	en	París,	amante	durante	nueve	años	de	un	jefe	de
Estado	 escandinavo,	 probablemente	 estaba	 necesitada	 de	 unos	 dinerillos	 para
asegurar	su	retiro.	Y	Brendan	estaba	convencido	de	que	los	obtendría.
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—Siento	 cargarte	 con	 todo	 esto,	 Bugger.	 No	 es	 tu	 trabajo,	 pero	 haces	 que	me
sienta	seguro.

Brendan	se	quedó	solo	en	el	olvidado	cenador.	No	era	su	trabajo,	pero…	¿cuál	era
su	trabajo?	Manejar	el	escándalo,	controlar	el	escándalo.	Los	escándalos	eran	mareas
periódicas	de	alturas	y	masas	variables.	En	aquel	lío	con	Loulou	—Louisa,	duquesa
de	Ormonde—,	las	aguas	no	crecerían	mucho	ni	amenazarían	con	desplomarse,	pero
sus	 interioridades	podrían	verse	agitadas	con	sorprendente	malicia.	Precisamente	en
aquellas	circunstancias,	si	se	hiciera	pública	la	relación	del	rey	con	El	Zizhen,	el	tema
ocultaría	 el	 sol…,	 y	 no	 pararía,	 no	 pararía	 hasta	 convertirse	 en	 una	 ola	 capaz	 de
arrasar	pueblos	enteros.	Y	en	cuanto	a	la	oleada	que	podría	estar	surgiendo	a	favor	de
la	princesa,	podría	tener	el	efecto	de	un	millar	de	Krakatoas…

Reclinado	 en	 el	 sofá	 de	 rayas,	 Brendan	 se	 sentía	 ahora	 reconfortado	 por	 una
sensación	 de	 lujo	 que	 no	 guardaba	 relación	 con	 su	 entorno	 inmediato.	 Aquel
coquetón	 y,	 por	 supuesto,	 gélido	 nido	 de	 amor	 de	 Juan	 II	 le	 recordaba	 el	 tren	 real
antes	 de	 que	 Enrique	 dedicara	 millones	 a	 su	 restauración.	 El	 confort	 había	 sido
vaciado	de	él	por	obra	del	silencio…,	como	notó	cuando	una	gigantesca	cortadora	de
césped,	de	dimensiones	parecidas	a	 las	de	un	camión,	 atronó	el	 aire	bufando	como
una	ballena	a	su	paso	antes	de	que	el	ruido	se	perdiera	en	el	silencio	de	la	distancia.
Un	silencio	que,	realzado	por	el	festivo	canto	de	un	pájaro,	le	había	permitido	oír	su
propio	corazón	y	sentir	la	tibieza	de	sus	latidos.

Cuando	Victoria	tenía	cuatro	años…,	se	fue	un	día	a	la	cama	sin	darle	las	buenas
noches,	 y	Brendan	 lo	 había	 sentido	 como	 si	 la	 sangre	 se	 le	 helara	 dentro.	Cuando
Victoria	 tenía	 catorce	 años…	Fue	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 viaje	 por	California;	 se
habían	acabado	 las	diversiones	y	 lo	que	 la	aguardaba	ahora	era	el	aburrimiento,	un
aburrimiento	regio…,	un	aburrimiento	incondicionado	y	pleno.	Hacia	la	mitad	de	la
última	tarde	se	dio	cuenta	de	que	la	princesa	ya	no	estaba	allí:	que	se	había	ausentado
dejando	un	doble,	un	simulacro,	una	fotografía	suya	de	tamaño	natural,	para	permitir
que	 su	 espíritu	 se	 acurrucara	 en	 algún	 lugar	 a	 escondidas	 mientras	 ella	 repartía
sonrisas	a	los	extraños…,	prodigaba	sonrisas	a	los	extraños…,	como	si	tener	catorce
años	 no	 fuera	 ya	 suficiente	 trabajo,	 pensó	 Brendan…	 Más	 tarde,	 cuando
disculpándose	con	una	inclinación	de	cabeza	Brendan	le	pedía	que	eligiera	entre	tal	o
cuál	 detalle	 de	 protocolo	 al	 aproximarse	 la	 siguiente	 inauguración	 o	 investidura,
como	 a	 quién	 saludaría	 o	 a	 quién	 dedicaría	 un	 simple	 gesto	 con	 la	 cabeza…,	 la
princesa	dejaba	que	su	lengua	se	deslizara	hasta	la	comisura	de	la	boca	y	levantaba
ambas	manos	hacia	él	con	los	pulgares	e	índices	formando	dos	v.	Una	w:	Whatever:
«Lo	 que	 digas.»	 Y	 él	 había	 vuelto	 a	 sentirlo,	 íntegramente,	 con	 toda	 la	 sangre
agolpada	 dentro	 de	 él.	 Las	 chicas	 de	 trece,	 de	 catorce,	 de	 quince	 años	muestran	 a
veces	una	expresión	de	pánico,	como	si	sus	ojos	estuvieran	atrapados	en	el	cambiante
rostro:	«¿Hacia	dónde	voy?»	Desde	niña,	la	presencia	de	la	princesa	había	conllevado
siempre	agitación,	un	temblor	de	electricidad…,	pero	no	había	ninguna	consternación
en	ella.	De	momento	parecía	una	fogosa	y	emocionante	criatura	del	bosque	sacada	de
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unos	dibujos	animados.	En	cualquier	caso,	no	había	ninguna	duda	a	propósito	de	su
destino,	que	era	la	feminidad.

Brendan	quería	protegerla,	pero	de	momento	se	veía	condenado	a	la	pasividad:	no
podía	hacer	nada.	 «Bien…,	 los	 escándalos	 regios…,	mejor	de	uno	en	uno»,	pensó.
Con	gusto	hubiera	salido	a	dar	una	caminata	de	treinta	kilómetros.	Pero,	en	lugar	de
eso,	sacó	su	ordenador	portátil	del	maletín	y	se	puso	a	reunir	información	acerca	del
motín	ocurrido	en	la	prisión	de	Cold	Blow	Lane.

A	 principios	 de	mes,	 la	 duquesa	 de	Ormonde	 había	 viajado	 al	 sur,	 cruzando	 el
Támesis,	 hasta	 Millwall,	 para	 cortar	 allí	 la	 cinta	 inaugural	 de	 un	 nuevo	 centro
comercial	 y	 unas	 instalaciones	 deportivas	 en	 el	 proverbial	 y	 obstinadamente
deprimido	 feudo	 de	 la	 Isla	 de	 los	 Perros.	 Después	 de	 la	 ceremonia,	 una	 furgoneta
llena	de	personal	 de	 seguridad	de	 la	 duquesa	 se	 subió	 inopinadamente	 a	 la	 acera	 a
toda	velocidad	y	embistió	accidentalmente	a	un	motorista,	un	tal	Jimmy	O’Nione,	a
quien,	en	aquel	momento,	le	dejó	sólo	medio	segundo	de	vida.	La	Isla	de	los	Perros
era	lo	que	era,	y,	así,	la	crisis	que	siguió	no	pudo	verse	más	que	intensificada	cuando
salió	a	la	luz	la	carrera	criminal	del	tal	O’Nione:	repetidas	veces	encarcelado	y	con	un
fascinante	 récord	 de	 delitos,	 quien	 aquel	 mismo	 día	 (a	 juzgar	 por	 el	 botín	 y	 las
herramientas	que	llevaba	en	una	bolsa)	iba,	evidentemente,	de	un	delito	a	otro.	Dos
días	 después	 de	 que	 el	 centro	 comercial	 y	 las	 instalaciones	 deportivas	 resultaran
saqueadas	e	incendiadas,	la	oficina	de	la	duquesa	anunció	su	propósito	de	erigir	una
placa	de	mármol	en	Cold	Blow	Lane	en	memoria	de	O’Nione,	que	la	propia	duquesa
descubriría	 («En	 recuerdo	 del	 apreciado	miembro	 de	 la	 comunidad	 James	 Patrick	
O’Nione,	 fallecido	 trágicamente	 en	 este	 mismo	 lugar»).	 Entre	 tanto,	 la	 prisión	 de
Cold	Blow	había	vivido	ya	un	motín:	los	reclusos,	borrachos	en	su	mayoría,	se	habían
instalado	en	el	tejado	de	la	capilla	que	dominaba	el	monumento	funerario	de	O’Nione
.

El	motín	 de	Cold	Blow	 (según	 leía	Brendan	 ahora)	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Jimmy	O’Nione…,	aunque	el	difunto,	inevitablemente,	había	pasado	un	par	de	años
entre	sus	muros…	El	motivo	desencadenante	habían	sido	 las	cavilaciones	del	preso
Dean	Bull,	quien,	durante	una	visita	de	su	novia	adolescente,	Diana,	expresó	dudas
acerca	 de	 la	 constancia	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 muchacha.	 «Cuando	 un	 joven
delincuente	se	prepara	para	cumplir	una	prolongada	sentencia»,	escribía	un	veterano
en	 la	 página	 web	 de	 Cold	 Blow,	 inmediatamente	 creada,	 «uno	 espera	 que	 las
relaciones	sentimentales	sufran	cierta	tensión.»	Por	eso	Dean	temía	que	Diana,	en	su
siguiente	 visita,	 le	 diría	 que	 no	 se	 veía	 con	 ánimos	 para	 esperarle	 veintitrés	 años.
Estaba	en	lo	cierto.	Y	eso	lo	decidió.	Brendan	gruñó	al	leer	aquello,	suspiró	y	siguió
leyendo.

Precedido	 por	 su	 silla	 metálica,	 Dean	 atravesó	 la	 separación	 de	 plexiglás	 y
agredió	el	rostro	de	Diana	con	una	de	las	astillas.	Ahora	bien:	hasta	el	último	preso	de
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Cold	Blow,	incluido	el	propio	Dean	Bull,	aceptaba	plenamente	que	una	acción	así	le
valdría	 una	 condena	 suplementaria	 y	 la	 perdida	 de	 toda	 esperanza	 de	 reducción.
Dean,	 que	 entonces	 tenía	 veintiún	 años,	 obtendría	 la	 libertad	 a	 mitad	 de	 su
cincuentena…,	lo	que	ya	era	una	sentencia	considerable.	Pero	lo	que	más	le	dolió	fue
la	 paliza	 que	 le	 dieron	 los	 guardias.	 Porque	 Dean,	 como	 se	 comentó,	 una	 vez
cometida	 la	 agresión,	 se	 había	 comportado	 con	 notable	 contención:	 dejando	 caer
enseguida	su	arma	(después	de	murmurar	«Ya	verás	como	el	viernes	la	gente	deja	de
mirarte	 en	 el	 pub»),	 levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición…,	 antes	 de	 que	 las
porras	de	los	guardias	lo	molieran	a	golpes	y	lo	derribaran	al	suelo.	Algunos	de	los
más	 empedernidos	 románticos	 que	 se	 deslizaban	 ahora	 por	 el	 tejado	 de	 la	 capilla
(habían	 subido	 hasta	 allí	 un	 ordenador	 portátil	 y	 varios	 teléfonos	móviles)	 aducían
que	Dean	no	había	tenido	ninguna	otra	elección,	ya	que	el	hombre	estaba	realmente
enamorado,	 y…	 ¿y	 qué	mejor	muestra	 de	 ello	 podía	 ofrecer	 que	 doce	 años	 de	 su
vida?	Otros	espíritus	más	sobrios	se	mostraban	de	acuerdo	en	decir	que	la	cuestión	no
era	ésa.	Que	lo	que	había	ocurrido	era,	estrictamente	hablando,	una	cuestión	personal
entre	Diana	y	Dean.	Pero	entonces	se	corrió	la	voz	desde	el	hospital	de	la	severidad	y
la	duración	de	la	paliza	que	le	habían	dado.

Al	acompañar	a	 la	duquesa	al	monumento	de	Jimmy	O’Nione,	Enrique	IX	tuvo
un	detalle	muy	amable	para	con	su	prima:	«Era	lo	que	había	que	resaltar»,	pensaba
Brendan.	Un	asunto	desagradable	y	una	singular	coincidencia	contribuyeron	a	hacerlo
más	difícil	aún:	Enrique	iba	a	ir	a	Cold	Blow	a	la	mañana	siguiente	de	su	última	cita
con	El	Zizhen.

Y	 precisamente	 ese	 día	 Brendan	 esperaba	 hacerle	 llegar	 al	 rey	 un	 inesperado
mensaje	relativo	al	asunto	de	la	princesa.

Descalza	 y	 conducida	 por	 el	 coronel	Mate,	 El	 Zizhen	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 la
nursery	en	la	semipenumbra,	para	aparecer	sola	entre	los	setos	en	el	último	tramo	del
nidito	de	amor	de	Juan	II.	Allí	la	esperaban	ya	un	tesoro	para	asegurar	su	futuro	—
dos	tahalíes	con	ópalos	de	fuego—	y	un	rey	que	tenía	ya	la	mano	en	los	labios,	en	un
gesto	de	despedida.

Enrique	se	levantó	enseguida	de	su	asiento	y	escuchó:	los	pies	de	El	Zizhen	sobre
las	 tablas	desnudas	de	 la	galería…	En	cierta	ocasión	 le	había	mostrado	 los	zapatos
que	 llevaba	 su	 bisabuela,	 la	 concubina	 del	 señor	 de	 la	 guerra	 en	 Shandong,	 donde
desemboca	el	río	Amarillo	en	el	mar	del	mismo	nombre:	parecían	las	botitas	de	fiesta
de	un	niño	de	 tres	años.	Los	pies	de	 la	mujer	habían	 sido	«reducidos»	de	 la	 forma
tradicional:	 rotos,	 aplastados	 y,	 después,	 vendados	 y	 envueltos.	 Esto	 aumentaba
notablemente	 el	 valor	 erótico	 de	 la	 mujer	 (explicó	 El	 al	 horrorizado	 Enrique):	 la
mujer	tullida,	al	caminar,	al	estar	de	pie,	evocaba	la	imagen	de	un	«sauce	moviéndose
al	 impulso	 del	 viento».	 Luego,	 El	 Zizhen	 había	 tratado	 de	 imitar	 los	 levísimos,
agónicos	 y	 sutiles	 pasos	 de	 su	 abuela,	 y	 los	 brazos	 del	 rey	 se	 habían	 alzado	 de
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inmediato	hacia	ella.	¿Por	qué?	¿Por	qué	quería	abrazar	a	aquel	sauce?	El	espectáculo
lo	 excitó…,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 sonido,	 ahora,	 de	 los	 pies	 de	 El	 Zizhen	 en	 las
tablas	 de	 madera,	 que	 registraban	 su	 forma,	 su	 leve	 peso,	 el	 roce	 de	 sus	 plantas
húmedas	de	rocío	en	las	hierbas	del	suelo,	acercándose	poco	a	poco.

Descalza,	El	Zizhen	parecía	más	menuda	ahora,	por	lo	que	al	rey,	cuando	la	tomó
en	 sus	 brazos,	 le	 sorprendió	 su	 peso.	 Le	 susurró	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle,	 y	 El	 le
devolvió	entre	susurros	su	respuesta.	Y	le	dijo	que	lo	comprendía.

Fue	con	un	sonido,	con	un	murmullo,	como	lo	atrajo	la	primera	vez;	y,	aunque	los
alicientes	de	gusto,	 tacto,	olfato	y	vista	que	poseía	El	 estaban	 razonablemente	bien
servidos	en	el	juego	erótico,	¿qué	decir	del	sentido	del	oído?	En	su	opinión,	el	empleo
de	 mots	 gros	 o	 de	 cochoneries	 verbales	 suponía	 un	 intento	 plausible,	 pero
equivocado,	 en	 definitiva,	 de	 compensar	 el	 déficit.	 El	 contenido	 de	 aquella
conversación	obscena	era	sadomasoquismo	sin	zarandajas;	y	el	 rey,	obviamente,	no
era	 un	 animal	 de	 esa	 especie.	 El	 Zizhen,	 que	 gemía	 tan	 musicalmente	 entre	 los
cojines,	 desplegaba	 además	 su	 artilugio	 de	geisha,	 las	 rin	 no	 tama;	 Enrique	 no	 lo
miraba	 con	 detenimiento	 (parecía	 tratarse	 de	 una	 esferilla	 en	 el	 interior	 de	 otra
esferilla	 suspendida	en	un	 líquido),	y	 jamás	notó	ninguna	obstrucción.	Aunque,	 sin
embargo,	le	parecía	caminar,	acelerar	el	paso	o	correr	(dependiendo	de	la	carga	que
ella	le	hubiera	puesto	dentro)	a	través	de	las	aguas	someras	de	una	ciénaga	tropical.
Las	 bolas	 tenían	 otro	 oficio,	 al	 que	 El	 se	 aplicaba	 ruidosa	 e	 incluso
ensordecedoramente…,	 para	 gran	 regocijo	 del	 rey…	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 se
hallaba	tumbado	en	una	hamaca	de	cubierta	en	el	yate	real,	lo	había	despertado	aquel
sonido:	un	ruido	de	piscina,	agitándose	con	un	chapoteo	que	desbordaba	sus	labios:
una	 tormenta	dentro	de	una	 tormenta	en	el	golfo	de	Vizcaya.	Él	había	 levantado	 la
vista,	para	encontrarse	con	una	multitud	de	poderosas	gaviotas	que	parecían	gorriones
frente	a	la	fuerza	de	las	grandes	olas.

Ahora,	 en	 la	 glorieta	 de	 su	 padre,	 Enrique	 aguardaba	 tendido	 de	 espaldas,
desvalido,	como	un	crío	dispuesto	a	que	lo	cambiaran.	Pronto,	pensó,	penetraría	a	El,
y	 ella	 dejaría	 escapar	 un	 suspiro	 tan	 agradable…	Y	 eso	 sería	 todo,	 todo:	 besarla	 y
repetir	 su	 nombre	 susurrando,	 El.	 Que	 era	 todo	 cuando	 tenía	 uno	 que	 decir…	 El
sonido	de	su	nombre.

—No	me	pareció	cosa	mía	—dijo	Amor	con	un	gesto	de	preocupación	extendido
por	su	cuello	y	su	frente—	molestar	con	eso	a	su	majestad,	señor.	Y	Dios	sabe	que	no
nos	faltan	excéntricos…	Pero,	por	el	tono,	pensé	que…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hizo	 usted	 lo	 correcto,	Amor	—dijo	Brendan	Urquhart-
Gordon,	intrigado	y	a	la	vez	animado	por	el	tono	intranquilo	y	preocupado	de	Amor
—.	Como	siempre.

—Muchas	gracias,	señor.
Brendan	y	otros	funcionarios	se	hallaban	en	la	Greater	House,	y	estaban	subiendo
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a	sus	vehículos.	El	rey	había	partido	ya	en	dirección	a	Cold	Blow	Lane	con	el	coronel
Forster	y	sus	hombres	en	una	caravana	blindada.

—¿Chippy?	—llamó	Brendan—.	¿Tengo	cinco	minutos?
—Le	espero	fuera	—dijo	Chippy	Edenderry,	mirando	su	reloj.
Siguió	 a	 Amor	 a	 través	 de	 la	 puerta	 batiente	 y	 cambió	 decididamente	 una

atmósfera	por	otra	más	oscura,	más	 tibia,	 impregnada	por	un	denso	olor	 a	 sudor,	 a
jabón	 y	 a	 sustanciosas	 cenas.	 Brendan	 lo	 inhaló	 y	 enseguida	 siguió	 adelante,	 al
mundo	alternativo	del	subsuelo…	Ni	que	decir	 tiene	que	hubiera	sido	bastante	peor
en	 tiempos	 de	 Ricardo	 IV,	 cuando	 el	 servicio	 doméstico	 recibía	 una	 retribución
absolutamente	mínima	por	principio	 (por	aquello	de	que	 la	gloria	era	poder,	y	 todo
eso),	pero	la	Casa	de	Inglaterra	estaba	siempre	protegida	por	los	olores	y	las	texturas
del	 vasallaje:	 siempre	 esperando	 tras	 la	 puerta	 batiente	 que	 conducía	 al	 subsuelo.
Brendan	sabía	que	todos	los	sirvientes	odian	a	sus	señores.	Hasta	Amor,	que	era	leal
como	el	que	más…,	hasta	Amor	sentiría	este	odio.	Porque	el	odio	olía	también:	tenía
un	olor	a	ratones.	Brendan	encontró	un	 inesperado	alivio	en	 la	contemplación	de	 la
oreja	izquierda	de	Amor:	un	remolino	de	filamentos	de	hierro.

Entraron	 en	 una	 sala	 de	 tonos	marrones,	 con	 sillas	 de	 recto	 respaldo	 alineadas
junto	 a	 las	 paredes.	 Amor,	 ceremoniosamente,	 se	 puso	 sus	 guantes	 blancos,
levantando	los	dedos	y	moviéndolos	para	calzárselos,	lo	que	le	dio	a	Brendan	la	breve
pero	 certera	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 examinado	 por	 un	médico	 de
modesta	 práctica,	 pero	 de	 habilidades	 crecientemente	 desconocidas.	 Arrojando	 por
encima	del	hombro	una	mirada	supersticiosa,	Amor	le	señaló	una	mesita	donde	había
un	teléfono	de	diseño	reciente	y	un	contestador	de	embarazosa	antigüedad	y	volumen.

—Está	usted	a	merced	de	este	artilugio,	señor.	Es	el	mensaje	final,	me	temo.
El	dedo	enguantado	de	blanco	tembló	antes	de	apretar	la	tecla	de	Inicio,	y	Amor

salió	de	la	estancia.
No	 era	 posible	 saltarse	 nada	 o	 apresurar	 el	 mecanismo.	 Así	 que	 Brendan,

sintiendo	 el	 creciente	 peso	de	 la	 impaciencia	 de	Chippy,	 no	 tuvo	más	 remedio	que
escuchar	una	serie	de	torpes	instrucciones	y	preguntas	de	diversos	suministradores	y
vendedores	pueblerinos,	más	tres	largas	y	reiterativas	quejas	de	un	pariente	enfermo
que	 esperaba	 la	 ayuda	 de	 Amor	 para	 poder	 ser	 trasladado	 de	 un	 sanatorio	 a	 una
residencia	 de	 ancianos.	 Pero	 entonces,	 de	 repente,	 la	 voz	 se	 hizo	 tan	 grave	 y
distorsionada	que	Brendan	supuso	que	tenía	que	ser	la	incapacidad	final…,	el	último
suspiro…,	de	la	vieja	máquina.

«A	la	atención	del	rey.	El	último	día	de	este	mes,	el	material	sobre	las	juergas	de
la	 princesa	 es	 ya	 público	 y	 puede	 ser	 visto	 por	 cualquiera.	 Nota	 bene:	 Palacio
debería	insistir,	y	debería	seguir	insistiendo	en	que	ese	material	es	falso.	Que	ha	sido
obtenido	por	mero	juego	de	luces	y	trucos	digitales.	Y	que,	por	tanto,	es	falso,	falso.»

Brendan	cayó	en	la	cuenta	del	petulante	bocinazo	de	la	máquina.	Sacó	de	ella	las
dos	 bobinas	 gemelas,	 que	 le	 entregaron	 inocentemente	 su	 contenido,	 como
escandalizadas	 del	 secreto	 que	 habían	 grabado.	 Luego	 recorrió	 el	 tibio	 pasillo.	 La
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puerta	batiente	se	abrió,	le	dio	paso	y	volvió	a	cerrarse	a	su	espalda.

Justo	antes	del	mediodía,	Enrique	de	Inglaterra	emergió	del	helicóptero	F1	de	la
Aviación	Real	y,	con	el	cuerpo	agachado,	se	apresuró	a	cruzar	el	rayado	césped	del
campo	de	 fútbol	 del	Millwall.	Llevaba	un	 abrigo	de	 sedosa	 lana	de	 cachemir,	 traje
oscuro	de	calle	y	corbata	de	seda	negra	en	atención	a	la	memoria	de	Jimmy	O’Nione
(la	 casa	 real	 había	 lamentado	 ya	 la	 muerte	 del	 finado	 en	 términos	 generales	 que
evitaban	cualquier	compromiso;	una	vida	tan	llena	de	energía,	cortada	en	raíz	cuando
se	hallaba	en	plena	floración…,	y	esto	a	pesar	de	la	edad	ya	avanzada	de	O’Nione).	A
pie,	 y	 bajo	 una	 nutrida	 escolta	 de	 policías	 de	 paisano,	 cruzó	Lovelynch	Road	 y	 se
sumó	a	los	congregados	en	la	explanada	delantera	del	Juno	Estate,	donde	fue	recibido
por	 el	 miembro	 del	 Parlamento	 por	 el	 distrito,	 los	 representantes	 del	 consejo
municipal,	varios	 funcionarios	y	burgueses	 temblorosos,	y	un	pelotón	de	achacosos
jubilados	 de	 antiguos	 regimientos	 llenos	 de	 condecoraciones,	 con	 sus	 raídos
uniformes	 rojos,	 listos	 para	 librar	 su	 batalla	 final.	 La	 multitud,	 los	 periodistas,	 la
policía,	 la	 discreta	 presencia	 de	 soldados	 con	 equipo	 de	 camuflaje,	 las	 torretas	 del
centro	correccional	de	su	majestad,	que	dominaban	el	monumento	a	O’Nione:	 todo
esto	se	hallaba	algo	más	allá,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	aguardando.	Pero	los	coches
que	 bajaban	 por	 Cold	 Blow	 Lane	 daban	 un	 bocinazo	 de	 ánimo	 y	 apoyo,	 al	 que
respondía	un	grito	de	los	presos	desde	el	tejado	de	la	capilla.

Al	oírlo,	Enrique	preguntó	vagamente:
—¿Por	qué	no	los	hacen	bajar?
—Están	esperando	a	que	el	tiempo	se	encargue	de	hacerlo	por	ellos,	señor	—dijo

el	miembro	del	Parlamento—.	El	tiempo	es	la	mejor	policía	del	mundo.	Y	el	mejor
guardián	 de	 los	 presos,	 también.	 Pero	 estos	 días	 estamos	 teniendo	 un	 clima
desusadamente	benigno.

Tal	vez	el	rey	notara	que	la	palabra	desusadamente	había	perdido	gran	parte	de	su
fuerza.	 En	 aquellos	 tiempos,	 a	 nadie	 le	 importaba	 la	 estación	 del	 año	 en	 que	 se
estuviera.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 vibraban	 las	 altas	 presiones	 de	 un	 cielo
intensamente	azul	que	se	propagaban	por	el	aire.	Enrique	estaba	acostumbrado	a	las
sensaciones	de	expansión	alucinógena:	a	la	sensación	de	ser	la	misma	cosa,	de	tener
las	mismas	dimensiones	del	Reino	Unido	(junto	con	Canadá,	Australia	y	otras	tierras
más).	 Ahora,	 bien	 dormido,	 bien	 desayunado	 y	 sexualmente	 satisfecho	 aunque
también	con	cierto	sentimiento	de	privación,	le	parecía	que	el	cielo	era	también	una
colonia	suya	y	que	él	se	hallaba	en	el	centro	de	aquellas	vibraciones	azules.

Louisa,	duquesa	de	Ormonde,	llegó	en	su	gran	limusina	negra	con	cierto	aspecto
de	 coche	 fúnebre.	Lucía	 traje	 y	 blusa	 negros,	 y	 un	 sombrero	 negro	 con	 velo	 caído
sobre	los	ojos,	que	levantó	para	besar	al	rey.	Estaban	los	dos	de	pie,	algo	apartados,	y
Enrique	pudo	ver	en	la	comisura	de	su	boca	un	trazo	de	humedad,	como	si	sus	dedos
enguantados	 lo	 hubieran	 marcado	 intencionadamente	 en	 su	 faz.	 Con	 un	 gesto	 de
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súplica,	le	expresó	su	gratitud	por	la	amabilidad	que	le	demostraba.	Y	Enrique	sintió
por	una	 fracción	de	segundo,	el	componente	erótico	de	su	gratitud.	Los	dos	habían
jugado	 a	 los	 médicos	 a	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 y	 él	 se	 había	 despertado	 a	 veces
pensando	 en	 ella	 durante	 sus	 años	 con	 Edith	 Beresford-Hale,	 y	 había	 habido	 una
velada,	 no	mucho	 después	 del	 accidente	 de	 la	 reina,	 en	 que,	 entre	 el	 segundo	 y	 el
tercer	plato	de	su	cena	a	solas,	Enrique	había	notado	que	algo	vidrioso	y	reptiliano	se
había	 colado	 entre	 ambos.	 Ahora	 bajó	 la	 mirada	 a	 sus	 musculosos	 tobillos,	 a	 sus
gruesos	 zapatos	 negros.	 Parecía	 tan	 bien	 asentada	 en	 la	 tierra	 como	 Pammy.	 Y
Enrique	pensó	en	los	zapatos	de	la	bisabuela	de	El	Zizhen.	No…,	él	no	necesitaba	ver
a	una	mujer	cimbreándose	como	un	sauce	al	viento.	Pero	cuando	veía	a	alguna	 tan
firmemente	asentada,	incluso	en	la	cama,	con	los	pies	en	el	suelo…,	le	entraban	ganas
de	ponerse	a	caminar	con	ellos,	como	si	le	inspiraran	un	grato	nerviosismo.	No	eran
así	normalmente	los	pies	de	El	Zizhen:	nunca	lúcidos,	jamás	perdidos.

—Oh,	bueno…	—le	dijo	ella—.	Mejor	sigamos.
—Sí.	Prosequare.
Brendan	 Urquhart-Gordon	 y	 Chippy	 Edenderry	 se	 sumaron	 al	 cortejo	 en	 el

momento	en	que	éste	entraba	por	Cold	Blow	Lane.	Y	así	estaba	todo:	 la	multitud	a
ambos	 lados	de	 la	 calzada,	y	directamente	enfrente	el	muro	en	curva	de	 la	prisión,
como	la	popa	de	una	nave…,	con	los	internos	encaramados	en	su	arboladura.	Con	la
esperanza	de	realzar	su	impacto,	la	participación	de	Enrique	IX	en	los	actos	de	aquel
día	no	había	sido	programada	ni	anunciada	con	anterioridad,	y	hubo	al	principio	una
súbita	nota	de	 recelo	 en	 el	 rumoreo	de	 la	multitud	y	un	breve	desistimiento	de	 los
abucheos	y	ensordecedores	silbidos	de	 los	presos…,	muchos	de	 los	cuales,	después
de	 todo,	dependían	 técnicamente	del	beneplácito	de	 su	majestad	para	 ser	 liberados.
Pero	no	duró.	Brendan,	que	 seguía	 los	pasos	de	Enrique	de	 Inglaterra	y	de	Louisa,
duquesa	de	Ormonde,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	trataba	de	individualizar	a	los
congregados.	 Y	 en	 particular	 a	 aquellos	 cuyos	 corazones	 parecían	 apenados	 por
Jimmy	 O’Nione.	 El	 fallecido	 no	 tenía	 familia,	 amigos,	 ni	 socios	 conocidos	 y	 ni
siquiera	cómplices.	Era	la	comunidad,	en	sí	misma,	la	que	lo	lloraba	y	se	engalanaba
por	él.	Mirando	más	allá	del	cansado	y	descarnado	odio	de	aquellos	rostros,	Brendan
veía	las	calles	de	edificios	idénticos	que	iban	subiendo	desde	Cold	Blow:	una	tienda
haciendo	esquina,	una	barbería	con	su	enseña	giratoria,	un	letrero	montado	sobre	una
estructura	metálica	y	dispuesto	en	ángulo	sobre	la	acera.	Aquí,	pensó,	los	remolinos
de	 polvo,	 los	 pequeños	 tornados	 de	 basura,	 girarían	 en	 sentido	 contrario,
respondiendo	a	la	prisión	y	a	su	fuerza	de	gravedad.	El	aire	olía	a	espíritus	baratos:	a
los	de	los	muertos	en	accidentes	baratos:	accidentes	de	circulación,	aporreamientos,
incendios	de	colchones.

Se	detuvieron.	La	duquesa	se	adelantó	y	fue	a	situarse	frente	a	una	mesa	cubierta
con	un	paño	negro,	en	la	que	había	un	micrófono	y	una	corona.	Diez	metros	más	allá
de	 aquel	 mismo	 lugar,	 la	 moto	 robada	 de	 O'Nione,	 que	 traspasaba	 el	 límite	 de
velocidad	 cuando	 la	 embistió	 la	 furgoneta	 al	 girar,	 había	 ido	 a	 estrellarse	 contra	 el
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alto	bordillo	—casi	hasta	la	altura	de	la	rodilla—	a	setenta	por	hora;	velocidad	ésta	a
la	que	 fue	 lanzado	 su	 conductor,	 desprovisto	de	 casco	protector,	 contra	 el	muro	de
ladrillo	 rojo	 de	 la	 prisión	 de	Cold	Blow.	 Precisamente	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la
placa	en	la	que	la	duquesa	depositaría	su	corona,	conmemorativa	de	la	vida	de	Jimmy
O’Nione.

—Buenos	 días	 a	 todos,	 y	 que	 Dios	 los	 bendiga	—empezó	 Louisa,	 duquesa	 de
Ormonde,	acallando	con	su	voz	el	 frágil	murmullo—.	Nos	hemos	reunido	hoy	aquí
para	despedir	a	un	apreciado	miembro	de	la	comunidad:	Jimmy	O’Nione…	«Él	se	ha
alzado	 sobre	 las	 sombras	 de	 nuestra	 noche;	 la	 envidia	 y	 la	 calumnia,	 el	 odio	 y	 el
dolor.	 Y	 el	 desasosiego	 que	 los	 hombres	 llaman	 erróneamente	 goce,	 ya	 no	 puede
tocarlo	 ni	 volver	 a	 atormentarlo	 jamás[16]…	No	 lloréis	 a	O’Nione…	Mientras	 arde
como	una	estrella	a	 través	del	alto	velo	de	 los	cielos,	el	alma	de	O’Nione	nos	guía
como	una	estrella	hacia	donde	están	 los	valores	 eternos.»	Muchas	gracias.	Y	ahora
depositaré	la	corona.	Observaremos	luego	un	minuto	de	silencio.

Oh,	no,	pensó	Enrique.	No	lo	guardarán.	Comprende:	sólo	tienen	ruido.
En	 efecto,	 todo	 cuanto	 podía	 desprenderse	 del	 tejado	 de	 la	 capilla	 había	 sido

arrojado	ya	al	patio.	Lo	único	que	les	quedaba	era	ruido…,	y	lo	emplearían…	Incluso
antes	 de	 que	 empezaran	 los	 gruñidos,	 los	 presos	 le	 habían	 parecido	 ya	 primates,
concretamente	 monos	 de	 Berbería,	 macacos	 sin	 cola,	 como	 los	 que	 había	 visto
recelosamente	en	el	Peñón	de	Gibraltar	en	el	curso	de	un	reciente	crucero:	sus	saltos
y	brincos,	su	acción	de	ponerse	en	cuclillas	y	descubrir	sus	dientes,	de	espulgarse	y
rascarse…	Y	aquellos	gruñidos	de	mono,	poderosamente	concertados,	le	recordaban,
a	su	vez,	un	partido	internacional	de	fútbol	al	que	había	asistido	cinco	años	atrás:	un
centenar	de	miles	de	voces	le	habían	puesto	los	pelos	de	punta	y	la	piel	de	gallina	al
entonar	con	 fanática	unanimidad	el	«Dios	 salve	al	 rey»;	pero	¿y	cuando	empezó	el
juego	y	 el	 balón	 llegó	a	pies	de	un	 jugador	negro	del	 otro	 equipo?	El	 ruido	de	 los
presos	 ahora	 (como	 las	 vibraciones	 de	 un	 titánico	 bajo	 profundo)	 adquirió	 una
connotación	meramente	sexual	mientras	la	femenina	condesa	avanzó	hacia	el	muro;
al	acercarse	a	la	lápida	de	O’Nione	llevaba	la	cabeza	piadosamente	ladeada,	pero	dio
también	 la	 impresión	 de	 encogerse	 bajo	 aquel	 ruido,	 bajo	 su	 golpeteo	 carnal,	 de
hundirse,	 hundirse	 bajo	 él.	 Pensativamente,	 Enrique	 se	 adelantó	 con	 su	 abrigo	 de
cachemir	y	se	quedó	inmóvil	con	las	manos	en	las	caderas	y	 los	codos	proyectados
hacia	fuera.

Brendan	descubrió	que	tenía	también	los	brazos	a	los	costados,	en	jarras,	como	si
se	humillara	ante	el	rey.

En	 el	 tejado	 de	 la	 capilla	 siguió	 ahora	 un	 instante	 de	 vacilación	 y	 parón.	Y	 en
aquel	momento	Enrique	se	vio	enfrentado	al	hecho	elemental	de	que	los	presos	eran
hombres,	no	chimpancés	ni	babuinos	 (ni	 las	marionetas	brutalmente	manejadas	con
las	 que,	 alternativamente,	 le	 gustaba	 compararlos).	 Embutidos	 en	 sus	 camisetas	 y
camisas	desabrochadas,	 con	 sus	 esqueléticos	miembros	disimulados	por	 el	 aire	que
hinchaba	 sus	 pantalones	 vaqueros,	 eran	 hombres,	 y	 hombres	 poderosos.	 Con	 una
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curiosa	clase	de	poder,	pero	poder	al	fin	y	al	cabo:	el	poder	suficiente	para	despertar
la	admiración	del	rey.	Y	mantenerlo	atento.	Viendo	el	borracho	e	infantil	placer	que
esta	 atención	 les	 producía,	 Enrique	 sonrió.	 Sonrió	 sin	 reservas	 ni	 descuido…,	 y	 la
respuesta	fue	un	rugido	salvaje.	Pero	enseguida	recuperó	 la	compostura	y	se	volvió
hacia	 la	 sacerdotal	mirada	 de	 la	 duquesa,	 que	 ahora	 se	 inclinaba	 reverente	 ante	 el
cenotafio	de	Jimmy	O'Nione,	y	comenzó	el	minuto	de	silencio…

A	 pesar	 de	 los	 poco	 tranquilizantes	 descubrimientos	 que	 había	 hecho	 en	 la
habitación	 que	 le	 tenía	 alquilada	 a	 Jimmy	O’Nione	 (objetos	 robados,	 pasaportes	 y
cartillas	de	ahorro,	del	fantástico	escondrijo	de	ropa	interior	femenina,	y	del	hallazgo
del	esqueleto	de	su	desaparecido	periquito),	la	patrona	de	Jimmy	O’Nione	se	contaba
entre	la	multitud	que	se	había	reunido	ese	día	en	Cold	Blew…,	sobre	todo	para	ver	a
la	duquesa	(al	rey	ya	lo	había	visto	antes	de	cerca…,	pero…	¡qué	inesperado	premio
adicional	era	que	él	se	hubiera	presentado	también…!).	Y	qué	cantidad	de	groserías
se	volcaron	en	aquel	minuto	de	silencio…	Ella	no	había	oído	nada	semejante	en	su
vida.	Fue	como	si	aquellos	hombres	del	tejado	lo	hubieran	ensayado	previamente.	La
duquesa	 retrocedió	 un	 poco	 como	 si	 no	 pudiera	 dar	 crédito	 a	 sus	 sentidos.	Chupa
mi…,	Lame	mi…,	Bebe	mi…,	Come	mi…	¿Y	qué	ocurrió	cuando	concluyó	el	minuto
de	silencio	y	pararon?	¡Un	minuto	de	silencio!:	fue	la	gran	sorpresa.	Pero,	después,
ella	comenzó	a	alejarse	de	allí,	temblándole	las	piernas:

¡Enseña	tu	culo,	enseña	tu	culo,	ENSEÑA	tu	culo	a	los	chicos…,	uf!
Bueno…,	¡hay	que	reconocer	que	le	hicieron	un	gran	recibimiento!

—Lo	ves	por	todas	partes	—dijo	Brendan	Urquhart-Gordon—.	Sistemas	morales
que	nos	resultan	ajenos.

—Sí,	 Bugger,	 pero	 nos	 cargamos	 a	 uno	 de	 ellos.	O	 así	 les	 parece.	 El	 tipo	 que
sufrió	aquel	golpe.

—…	Pensaba	 que	 el	 pueblo	 estaba	 hoy	más	 a	 favor	 que	 en	 contra	 de	 vuestra
majestad.	Pero	los	presos…

—Bueno…,	son	presos,	Bugger.
Era	un	rasgo	muy	monárquico:	la	incapacidad	para	censurar	a	cualquiera	de	sus

súbditos.	 Tendencia	 a	 corregirlos,	 y	 con	 dureza,	 si	 fuera	 necesario,	 pero	 no	 a
censurarlos.	Sería	como	censurarse	a	sí	mismo.	Y,	sin	embargo,	el	 rey	había	estado
pensando	 confusamente,	 mientras	 corría	 agachado	 bajo	 las	 batientes	 palas	 del
helicóptero	F1,	que	el	sexo	era	lo	opuesto	de	la	tortura	(pensando,	en	particular,	que
los	sonidos	que	emitía	El	Zizhen	eran	lo	opuesto	de	la	tortura).	Ambas	cosas	tenían
una	 intimidad	exquisita;	y	 las	dos	 se	basaban	en	el	 conocimiento	carnal.	Como	 los
presos	y	sus	gritos	a	coro,	que	eran	sexo	y	también	tortura.	Los	presos,	campeones	de
la	protesta	y	del	griterío,	tan	distintos	y,	no	obstante,	tan	próximos.

—¿Dices	que	de	una	fuente	diferente,	Bugger?
Enrique	 y	 Urquhart-Gordon	 se	 hallaban	 ocupando	 brevemente	 un	 apartamento
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privado	en	un	club	de	caballeros	de	Pall	Mall	(donde	el	rey	tenía	previsto	ofrecer	un
almuerzo).	En	la	habitación	contigua,	Oughtred	estaba	recibiendo	una	grabadora	de	la
BBC;	por	lo	visto,	sólo	la	BBC	disponía	de	una	grabadora	lo	suficientemente	antigua.
Llegó	 el	 segundo	 comunicado;	 Enrique	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Se	 había
excusado	ya	dos	veces	para	acercarse	de	puntillas	hasta	el	cuarto	de	baño.

—¿Quién	 puede	 estar	 seguro,	 señor?	 Pero	 pudiera	 tratarse	 de	 una	 novedad
positiva.	Ah.	Gracias,	Oughtred.	Seguiré	en	contacto	con	usted.

Los	 dos	 hombres	 dejaron	 uno	 de	 los	 cuartos	 para	 pasar	 a	 otro	 amueblado	 de
forma	parecida:	un	ambiente	de	cristal	y	de	plata,	con	revestimiento	de	madera	parda
oscura	 y	 con	 un	 rictus	 de	 vejez	 en	 él,	 como	 una	 máscara	 del	 imperio.	 Bajo	 la
cautelosa	mirada	de	Enrique,	Brendan	acercó	hacia	sí	el	grueso	aparato	y	comenzó	a
accionar	sus	mandos.	Escucharon	los	ruegos	y	adioses	del	pariente	enfermo	de	Amor
y,	después:	«A	la	atención	del	rey…»

Brendan	se	dirigió	al	fruncido	y	perplejo	ceño	de	Enrique:
—Si	 no	 se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 trampa,	 señor,	 puede	 ser	 que	 tengamos	 un

indeciso,	si	no	un	topo,	en	el	entorno	del	intruso.
La	 bobina	 se	 puso	 a	 girar.	 Y	 escucharon	 una	 frase	 final	 pronunciada	 con	 voz

metálica:
«Prepárese.	Prepare	a	la	prensa.	Prepare	a	la	princesa.»
—¡Oh,	cielos!	¡Bugger,	esto	va	en	serio!
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14	FEBRERO	(12.01	P.	M.):	101	HEAVY

Auxiliar	de	vuelo	Robynne	Davis:	¿Hay	alguien	en	casa?
Comandante	John	Macmanaman:	Oh,	hola,	Robynne.
Davis:	Aquí	lo	tienen.	El	zumo	de	frutas	especial	de	Robynne.
Primer	oficial	Nick	Chopko:	Gracias.
Macmanaman:	Mmm.	¿Qué	le	has	puesto?
Davis:	Mi	receta	secreta.	Adivina.
Macmanaman:	Bueno…	Zumo	de	naranja.
Davis:	Lo	dices	por	el	color,	¿no?
Chopko:	Ah,	y…	¿arándanos?
Davis:	¿Y	qué	más?
Chopko:	¿Lilt?[17]
Davies:	Casi.	Ting.	Ting	baja	en	calorías.
Mecánico	de	vuelo	Mal	Ward:	Sabría	mejor	si	le	pusieras	un	poco	de	ron	oscuro.
Davis:	Sí,	es	verdad.
Ward:	O	un	chorrito	de	vodka.
Davis:	Sí,	ya	sé.
Ward:	O	incluso	un	poquito	de	ginebra.
Davis:	Sí,	de	acuerdo.
Ward:	O	también	podría	ser	una	chispa	de	ron	blanco…
Davis:	Vale,	vale.
Ward:	Disculpadme.
Macmanaman:…	¿Adónde	va	éste	ahora?
Davis:	A	darle	un	poco	de	guerra	a	Conchita	en	la	clase	business.
Chopko:	No	se	le	puede	censurar	al	muchacho.
Macmanaman:	Sí	se	puede.	¿Cómo	está	el	radar,	Nick?	¿Ves	lo	que	se	nos	viene

encima?	Vamos	a	pedir	 autorización	para	 subir.	A	 tres	nueve	cero.	 ¿Robynne?	Haz
que	se	sienten	todos	allá	abajo.	Las	chicas	también.

Davis:	Enseguida.
Control	de	Tráfico	Aéreo:	Adelante,	uno	cero	uno	Heavy.
Chopko:	Solicito	permiso	para	subir	a	tres	nueve	cero.
CTA:	Autorizado.	Tres	nueve	cero,	uno	cero	uno	Heavy.

El	avión	mostró	al	sol	su	pecho	de	plata.	Al	elevarse,	un	viento	cruzado	lo	empujó
violentamente	 a	 estribor:	 una	 bestia	 de	 las	 capas	 altas	 del	 aire	 había	 tratado	 de
agarrarlo,	y	luego	lo	había	soltado	de	sus	garras	como	si	se	tratara	de	una	pastilla	de
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jabón.	El	movimiento	lateral	bastó	para	liberar	el	ataúd	de	Royce	Traynor	del	par	de
bicicletas	que	lo	tenían	ligeramente	atrapado.	Royce	cayó	sobre	su	rostro	y	después
fue	arrastrado	mediante	sacudidas	intermitentes	hacia	la	abertura	del	palet	número	3.
Al	acentuarse	la	inclinación	en	el	ascenso,	otro	impulso	lateral	lo	hizo	saltar	en	el	aire
por	encima	del	compartimento	inferior.	Rodó	de	lado	y	fue	a	dar	contra	una	hilera	de
bidones	que	llevaban	la	indicación	PELIGRO.	MATERIAL	INFLAMABLE:	Clase	B	y	Clase	
C-3:	 propulsores	 de	 dinamita	 y	 cohetes	 motores	 para	 los	 asientos	 de	 eyección	 de
aviones	de	caza.
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CAPÍTULO	QUINTO

1.	EN	EL	DORMITORIO	PRINCIPAL

—¿Pearl?	Soy	yo.
Tiene	que	haber	un	punto,	pensó,	a	partir	del	cual	ya	no	puedes	seguir	diciéndole

a	tu	ex	esposa	«Soy	yo».	Tenía	que	haber	un	punto	en	el	que	el	yo	se	transformaba	en
algún	otro.	Cuando	tenías	que	abdicar.

—¡Eh!	¿Hay	algún	chico	a	mano?
—Xan,	Xan…	Justamente	me	estaba	riendo	de	una	errata	en	un	libro	que	leo	—le

respondió	calurosamente—.	Me	moría	de	ganas	de	compartirla	contigo,	porque	sabía
que	 cuadraría	 bien	 con	 tu	 sentido	 del	 humor.	 ¿Lo	 sigues	 teniendo?	 Quiero	 decir
sentido	del	humor,	porque	aquí	dice	que	puedes	perder	eso	también…	El	libro	trata
sobre	los	locos	y	la	errata	aparece	en	el	capítulo	titulado	«Psicosis	postraumática»,	en
el	apartado	«Cambios	en	la	sexualidad».	¿Estás	listo?

Sus	dos	hijos	tenían	teléfonos	móviles,	por	supuesto.	Durante	un	tiempo,	el	hecho
de	 tener	 teléfonos	móviles	 parecía	 haberles	 conferido	mayor	 seguridad.	Los	 chicos
eran	 como	 criminales	 controlados	 electrónicamente:	 podías	 localizarlos,	 tenerlos
controlados	 siempre	 que	 salían.	 Pero	 cuando	 salían	 siempre	 eran	 atacados…	 por
delincuentes	 que	querían	 robarles	 sus	 teléfonos	móviles.	A	Xan,	 por	 su	parte,	 cada
vez	que	 salía	de	casa,	 cosa	que	 se	obligaba	a	hacer	 regularmente,	 lo	enervaban	 los
teléfonos	móviles…,	por	las	voces	desencarnadas	que	surgían	delante	y	detrás	de	ti,	o
a	un	lado	o	a	otro	de	ti,	dando	pruebas	con	semejante	iteración	de	la	necesidad	que
tiene	el	ser	humano	de	estar	conectado,	o	de	su	propia	debilidad:	porque	ésas	eran	las
voces	de	una	multitud	solitaria,	necesitada	de	juntarse	con	otras…	Nunca	ansioso	por
verse	con	Pearl,	Xan	trataba	siempre	de	ponerse	en	contacto	con	sus	hijos	a	través	de
los	 teléfonos	móviles	 de	 éstos.	 Lo	 que	 conseguía	 era	 un	 pitido	 para	 que	 dejara	 un
mensaje	(al	que	rara	vez	recibía	respuesta),	precedido	por	cuarenta	y	ocho	compases
de	odiosa	música	enlatada,	que	te	incitaba	a	actuar	como	si	estuvieras	loco.	En	cuanto
a	 las	 personas	 que	 hablaban	 entre	 sí	 y	 estaban	 realmente	 locas,	 deberían
proporcionarles	teléfonos	móviles;	así	podrían	pasarse	el	tiempo	charlando	consigo	y
nadie	pensaría	que	estaban	locas.

—«La	sexualidad	del	varón	herido	en	la	cabeza»	—leyó	Pearl—,	y	la	mayoría	de
los	heridos	en	la	cabeza	son	hombres,	Xan,	porque	en	general	son	más	impulsivos	y
dados	 a	 la	 fuerza	 física…	Sí:	 «La	 sexualidad	 del	 varón	 herido	 en	 la	 cabeza	 puede
verse	 afectada	por	 importancia.»	 ¡«Importancia»	 en	 lugar	 de	«impotencia»!	 ¿No	 lo
encuentras	increíblemente	divertido?	¡Y	lo	dice	con	todas	las	letras…!	Me	moría	de
risa	al	leerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Sí…,	bueno…
—Están	fuera	los	dos.	Les	diré	que	has	llamado.
Xan	 era	 el	 padre	 de	 sus	 hijos,	 y	 Pearl	 era	 una	 buena	madre.	 Se	 burlaba	 de	 su

masculinidad	—o	así	 le	parecía	 a	veces—	porque	necesitaba	 saber	 en	qué	grado	 la
tenía…	 y	 porque,	 si	 notaba	 que	 no	 daba	 la	 talla	 en	 ese	 aspecto,	 lo	 mismo	 podría
ocurrirles	 a	 sus	 hijos,	 cosa	 que	 ella	 no	 deseaba.	 Pero,	 más	 concretamente,	 Pearl
esperaba	 fomentar	 en	 Xan	 el	 deseo	 de	 venganza.	 En	 materia	 de	 venganza,	 era
irreflexivamente	fundamentalista.	Y	también	lo	era	él,	aparentemente;	creía	no	serlo,
pero	lo	era.	Pearl	entendería	—y	Russia	no,	en	cambio—	que	la	venganza	era	algo	a
lo	que	él	tenía	derecho.	La	querían	todos	sus	sentidos…,	la	necesitaban.	E	incluso	en
sus	momentos	de	mayor	debilidad,	en	los	momentos	en	que	sentía	el	 temblor	de	su
fragilidad,	estaba	seguro	de	que	se	le	presentaría	la	hora	de	la	venganza.	No	podía	ser
de	 otro	modo.	 Y	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 vivir,	 por	 durar	 en	 vez	 de	morir,	 se	 estaba
acercando	a	ese	instante.

—¿Yo?	—le	 había	 dicho	 a	Russia	 en	 cierta	 ocasión—.	Yo	 no	mataría	 ni	 a	 una
mosca.

Pero	eso	ya	había	dejado	de	ser	verdad.	Ahora	se	pasaba	como	mínimo	una	hora
al	 día	 con	 un	matamoscas	 y	 una	 lata	 de	 insecticida	 tratando	 de	matarlas;	 de	matar
moscas,	 sí.	A	 las	avispas	 las	dejaba	en	paz,	 si	 las	niñas	no	estaban	allí	 cerca;	 a	 las
abejas	 las	 respetaba,	 y	 con	 las	 arañas	 —devoradoras	 de	 moscas—	 se	 sentía
identificado,	ya	que	eran	las	enemigas	de	sus	enemigas.	A	las	moscas	les	daba	caza:	y
cuanto	más	gordas	y	peludas	eran,	mayor	necesidad	tenía	de	verlas	muertas.	Algunas
parecían	blindadas:	como	aviones	de	caza	del	siglo	XX.	Y	cuando	se	frotaban	las	patas
como	 lo	 hacían,	 ¿qué	 era?	 ¿Una	 anticipación	 de	 su	 ataque,	 o	 la	 satisfacción	 de	 la
venganza	que	ya	habían	cobrado,	la	venganza	de	la	fealdad?	Xan	sentía	que	aquella
fealdad	lo	irritaba.	Cuando	se	frotaban	las	patas,	parecían	estar	afilando	sus	cuchillos.

Semejantes	 criaturas	 no	 podían	 ser	 despachadas	 con	 la	 fuerza	 bruta	 del
matamoscas;	el	disgusto	que	le	inspiraban	no	podía	viajar	por	la	mano	y	a	lo	largo	del
brazo	hasta	alcanzar	 la	garganta	y	provocar	 las	náuseas.	«Tan	potente	que	 las	verás
caer»,	 decía	 la	 leyenda	 del	 insecticida.	 Y	 él	 esperaba	 ese	momento.	 Durante	 unos
segundos	zumbaban	alrededor	de	su	objetivo,	como	si	la	ráfaga	fatal	fuera	algo	que
pudieran	evitar	aleteando.	Pero	estaba	ya	rodeándolas	por	todas	partes,	como	la	edad,
como	 cualquier	 aflicción	 posible.	 Las	 alas	 se	 les	 encogían	 bruscamente,	 las	 tensas
varillas	de	sus	patas	se	rizaban	como	vello	púbico.	Eran	como	hombrecillos…,	pero
no	 morían	 como	 morimos	 nosotros.	 En	 los	 hospitales,	 incluso	 en	 las	 cámaras	 de
ejecución,	 en	 las	 habitaciones	 más	 recónditas,	 los	 seres	 humanos	 no	 corren	 a
estrellarse	 contra	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 o	 los	 espejos,	 ni	 caen	 luego	 al	 suelo
zumbando	rabiosamente	y	dando	vueltas	sobre	sí	mismos.

En	 cualquier	 caso…,	 ¿qué	 estaban	 haciendo	 allí,	 tan	 avanzada	 la	 estación	 del
año?	¿Qué	traición	atmosférica	las	mantenía	aún	vivas?	Eran	carroña	viva…,	muertas
ya,	ya	muertas.
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A	la	casa	de	St	George’s	Avenue	habían	acudido	pocos	visitantes	desde	la	noche
de	la	agresión.	Se	presentaron	tres	o	cuatro	individuos	de	anchas	espaldas	y	azulada
barbilla	luciendo	trajes	brillantes	que	estuvieron	sentados	con	Xan	aproximadamente
una	hora	y	no	pararon	de	preguntarle	si	había	molestado	a	alguien,	y	si	alguno	tenía
cuentas	pendientes	con	él	de	que	no	tuviera	noticia.	Al	oír	sus	respuestas,	los	amplios
hombros	se	encogían	y	las	barbillas	azuladas	temblaban	con	aire	grave.	Finalmente,
dejaron	de	ir.	Xan	tenía	amigos	entre	los	actores,	amigos	entre	los	directores,	amigos
entre	los	productores;	estas	personas	(y	Xan	lo	comprendía	en	parte,	porque	era	una
de	 ellas)	 no	 podían	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 contemplar	 el	 fracaso,	 la	 desgracia	 o	 la
humillación	 de	 uno	 de	 los	 suyos.	 Sus	 amigos	 escritores	 quizá	 tuvieran	 una	 actitud
diferente,	pero,	puesto	que	no	tenía	ninguno,	puede	decirse	que	también	los	escritores
se	 apartaban	de	 él.	 Iban	 a	 visitarlo	 los	músicos	 con	quienes	 solía	 tocar	 la	 guitarra;
iban	y	siguieron	yendo	durante	algún	tiempo.	Al	igual	que	los	chicos.

El	martes	de	la	tercera	semana	en	casa,	Russia	llevó	a	cabo	un	experimento.	Con
una	 resignación	 no	 del	 todo	 falta	 de	 humor,	 había	 leído	 en	 los	 libros	 que	 a	 las
personas	«con	lesiones	en	la	cabeza	a	menudo	les	resulta	más	fácil	relacionarse	con
personas	 ancianas,	 que	 tampoco	 pueden	 seguir	 el	 mismo	 ritmo	 rápido	 que	 cabe
esperar	de	las	personas	de	la	misma	edad	que	el	herido».	Muy	bien,	se	dijo.	Pero	¿qué
piensan	de	esto	los	viejos?	Y	se	estuvo	pensándolo	sentada	ante	su	escritorio,	con	la
cabeza	 inmovilizada	 entre	 las	 manos;	 se	 mordió	 luego	 el	 labio	 inferior	 y	 sus
pensamientos	fueron	a	posarse	en	los	Richardson,	un	matrimonio	que	andaba	por	la
setentena,	buenos	y	viejos	amigos	ambos.	Russia	había	tenido	una	larga	conversación
por	 teléfono	 con	 Margot	 Richardson;	 y	 Margot	 se	 había	 mostrado	 muy	 amable,
resaltando	su	inmunidad	a	todos	los	extremos	de	aburrimiento,	escándalo	y	alarma.	O
sea	que	siguió	adelante	con	su	proyecto.

Los	cuatro	—los	Meo	y	los	Richardson—	estaban	en	la	salita	de	estar	del	piso	de
arriba.	 Poco	 antes	 se	 habían	 presentado	 Billie	 y	 Sophie,	 con	 sus	 camisones	 y	 los
cabellos	 rizados,	 recién	 salidas	 del	 baño,	 y	 habían	 sido	 objeto	 de	 un	 caluroso
recibimiento.	Russia	se	ocupaba	de	pasar	una	bandeja	con	las	bebidas	(una	solitaria
botella	 de	 Chardonnay,	 más	 todas	 las	 cervezas	 sin	 alcohol	 de	 Xan,	 sus	 refrescos,
zumos	e	infusiones),	en	tanto	que	su	marido	estaba	sentado	de	cara	a	sus	invitados,
con	una	expresión	especialmente	leonina	esa	noche:	la	boca	curvada	hacia	abajo	en
las	 comisuras,	 grandes,	 soñolientas,	 tolerantes.	 Margot	 Richardson,	 más	 conocida
como	Margot	Dresler,	 profesora	 emérita	de	Historia	Moderna	en	 la	Universidad	de
California,	estaba	hablando	acerca	de	la	situación	mundial,	con	especial	referencia	a
Cachemira.

—Corresponde	 a	 Occidente	 —estaba	 diciendo	 en	 su	 estilo	 académico—
establecer	una	cultura	de	guerra	fría	en	el	subcontinente.	Comenzando	por	la	fijación
de	 la	 línea	 divisoria.	Más	 conversaciones	 sobre	 limitación	 de	 armas,	 tratados	 para
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impedir	pruebas	nucleares,	canales	para	el	 tratamiento	de	las	crisis	y	el	resto	de	los
medios.	 Estuvimos	 cuarenta	 años	 librando	 una	 guerra	 así.	 Sabemos	 cómo	 hacerlo.
Ellos,	en	cambio,	no.	Pero	está,	además,	 la	cuestión	de	 la	religión.	En	el	Gujarat	 te
enteras	de	que	un	cabecilla	 local	de	poca	monta	 se	niega	a	decir	«Hail	Ram»,	y	 la
siguiente	noticia	que	te	llega	es	que	hay	dos	mil	muertos.	De	un	lado	de	la	frontera
está	el	nacionalismo	hindú;	del	otro,	el	islam.	Imagínense	esto:	una	yihad,	una	guerra
santa	nuclear.

—Pakistán	es	una	mierda	—sentenció	Xan	Meo.
—…	 El	 término	 técnico	 para	 eso	 es	 perseveración	 —explicó	 Russia	 tras	 una

pausa—.	 No	 te	 importa	 que	 lo	 diga,	 ¿verdad,	 cariño?	 Cuando	 tienes	 un	 accidente
como	 el	 de	Xan,	 puede	 ser	 que	 te	 quedes	 enganchado	 a	 algunas	 palabras	 o	 ideas.
Parece	que	en	nuestro	caso	es	«mierda».	—Sí,	mierda,	pensó,	y	cualquiera	de	sus	no
demasiado	numerosos	sinónimos—.	Hay	también	un	toque	de	Witzelsucht,	o	humor
inadecuado.	¡Diantre,	cómo	le	encanta	a	esa	gente	el	término	«inadecuado»!	Pero	ya
se	le	pasará.

—¡Pero	 es	 que	 Pakistán	 es	 realmente	 una	 mierda!	 La	 India	 es	 la	 India,	 pero
Pakistán	 es	 una	 verdadera	 mierda.	 Lo	 crearon	 simplemente	 sobre	 un	 mapa.
«Pakistán»	 es	 una	 abreviatura.	 Lo	 mismo	 hubieran	 podido	 llamarlo	 Kapistán	 o
Akpistán.	Una	mierda,	sí.

Margot	se	apresuró	a	asentir:
—Xan	 tiene	 razón	 en	 cierto	 modo.	 «Pakistán»	 es	 un	 acrónimo.	 Si	 perdieran

Cachemira,	se	quedarían	sin	la	ka[18].	Y	tendría	que	ser…	Paistán.
—En	todo	caso,	merecería	llamarse	Krapistán[19].	Pero	hay	algo	que	no	entiendo

a	propósito	de	la	Partición.	Algo	que	no	comprendo	a	propósito	de	Pakistán.	Tomas
un	 país	 y	 lo	 transformas	 en	 dos	 países	 que	 están	 destinados	 a	 enfrentarse	 en	 una
guerra.	Y	esto	ocurrió…	dos	años	después	de	Hiroshima.	Que	está	a	 la	vuelta	de	la
esquina.	 Geográficamente.	 No	 hace	 falta	 ser	 un…	 ¿cómo	 se	 llamaba	 ese	 tipo?
¿Cosanostra…?

—Nostradamus.
—Eso.	Nostradamus…
Mientras	Xan	proseguía,	Russia	tenía	los	ojos	fijos	en	Lewis	Richardson.	Como

suele	 ocurrir	 con	 muchos	 maridos	 de	 mujeres	 distinguidas,	 irradiaba	 de	 él	 una
aprobación	incesante	y	silenciosa.	Las	arrugas	de	su	rostro,	mientras	hablaba	Margot,
temblaban	levemente	con	sentimientos	de	ánimo,	afecto	y	orgullo.	Aquello	le	recordó
a	 Russia	 que	 Xan	 había	 demostrado	 en	 ocasiones	 algo	 semejante	 hacia	 ella:	 una
aprobación	 callada,	 pero	 expresiva.	 Un	 silencioso	 respeto	 que	 ahora	 ya	 no
manifestaba.

—Sobre	el	tema	de	la	mujer	—estaba	diciendo	Xan—	han	ido	para	atrás.	¿Sabes
cuál	 es	 el	 castigo	que	 se	 aplica	 en	 el	norte	 si	 te	violan?	Violarte.	 ¿Sabes	una	cosa,
querida?	—siguió	dirigiéndose	a	Russia—,	los	libros	están	equivocados.	No	son	los
viejos	 quienes	 me	 tranquilizan.	 Son	 los	 jóvenes.	 Como	 los	 chicos.	 Porque	 ellos
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tampoco	saben	quiénes	son.
Russia	se	sacudió	el	flequillo	de	la	cara	y	dijo:
—¡Qué	día	he	tenido	hoy!	Ha	empezado	a	las	cinco,	cuando	Sophie	se	despertó

del	 todo.	Luego	Billie	 tuvo	que	irse	a	 la	escuela…,	pero	no	llegó	a	quedarse	allí	ni
cinco	 minutos.	 Y	 después	 me	 han	 tenido	 ocupada	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 A
continuación	 he	 dado	 tres	 horas	 de	 clase.	 Y	 aún	 no	 he	 tocado	 mi	 conferencia	 de
Múnich.	Supongo	que	trabajaré	en	ella	esta	noche,	a	menos	que	Sophie	se	despierte
de	nuevo.

—Ah	—dijo	Xan	en	tono	autoritario—.	¡Me	tocará	quedarme	sin	follar!
En	el	silencio	que	siguió,	añadió:
—¿Y	cuándo	llega	el	cometa,	pues?
—Odio	el	espacio	—dijo	Russia	sin	alterarse.
—El	cometa	es	un	enviado	del	cielo	—dijo	Xan.
Aunque	quizá	venga	para	destruirnos.

Entre	 tanto,	en	el	dormitorio	de	matrimonio…	La	noche	en	que	volvió	Xan	del
hospital,	Russia	se	había	visto	más	o	menos	agradablemente	sorprendida	cuando	él,
todavía	con	el	apagado	resplandor	del	linóleo	reflejado	en	sus	rasgos,	se	puso	a	gatas
sobre	 ella.	 Russia	 elogió	 su	 esfuerzo,	 lo	 calmó,	 y	 se	 hicieron	mutuas	 confesiones.
Pensaba	que	aquello	era	de	lo	más…	¿natural?	A	la	noche	siguiente	ocurrió	otra	vez,
y	también	a	la	otra.	Y	también	a	la	mañana	siguiente,	y	a	la	otra.	Una	vez	satisfecho,
Xan	 se	 quedaba	 tumbado	 rugiendo	 sordamente	 como	 un	 motor	 al	 ralentí.	 Russia
pensaba	 en	 ese	 motor.	 Se	 diría	 que	 era	 el	 de	 un	 potente	 vehículo	 al	 ralentí,	 pero
manteniendo	 un	 régimen	 alto.	 Y	 la	 «palanca»	 seguía	 dando	 sacudidas	 de	 vez	 en
cuando	y	temblando	en	un	intento	de	no	calarse.

—¿Qué	dicen?	—preguntó	Billie	en	la	cocina	durante	una	merienda	con	otra	niña
de	 la	 escuela.	Su	 amiga	 le	había	 traído	un	par	de	 chapas	 en	 las	que	 estaba	 escrito:
«Sólo	di	No».

—Dicen	«Sólo	di	No».
—Di	no	¿a	qué?
—No	lo	explican.	No	ponen	nada	más.
Russia	 había	 empezado	 a	 decir	 «no».	La	 cosa	 funcionaba…,	 pero	 su	 efecto	 no

pasaba	de	media	hora.	Últimamente	Xan	había	comenzado	a	perseguirla	por	toda	la
casa.

Cuando	 ella	 cedía,	 sentía	 a	 menudo,	 mientras	 Xan	 le	 movía	 el	 cuerpo	 para
colocarla	sobre	la	sábana	bajera	de	la	cama,	que	él	asumía	el	papel	de	su	entrenador
personal;	 otras	 veces	 se	 comportaba	 como	 un	 buen	 tragón	 que	 prepara
sistemáticamente	la	mesa	para	dar	cuenta	de	una	comilona…	Y	cuando,	transcurrida
una	hora	o	algo	así,	parecía	ya	a	punto	de	concluir,	de	pronto	se	tornaba	tan	estático	y
abstraído	como	un	insecto-palo;	y	después	tenía	que	volver	a	empezar	como	alguien
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que	 perrunamente	 intentara	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 una	 puerta	 cerrada.	 Russia
recordaba	una	frase	que	Xan	había	empleado	alguna	vez	anecdóticamente:	«La	pilló
por	su	cuenta	y	le	dio	un	buen	repaso.»	Sí,	eso	era	lo	que	le	estaba	dando.	La	única
vez	en	todo	aquel	tiempo	en	que	ella	se	sintió	excitada	fue	en	una	ocasión	cuando	él
hizo	gala	de	toda	su	fuerza	bruta,	y	ella	pudo	decir	que	se	estaba	sintiendo	violada	y
no	 era	 culpa	 suya.	 Pero	 este	 pensamiento	 produjo	 casi	 instantáneamente	 otro
contrapuesto,	no	política	ni	intelectualmente,	sino	razonado:	algo	así	como	«¿Y	para
eso	 saqué	 yo	 dos	 licenciaturas	 y	 estudié	 historia…,	 para	 sentirme	 violada	 en	 una
caverna?»	Al	principio	fingió	sus	orgasmos.	Luego	empezó	a	fingir	jaquecas.	Y	ahora
sus	jaquecas	eran	reales.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 un	 hotel	 esta	 tarde?	 —no	 paraba	 de	 preguntarle—.
Aunque	sólo	sea	para	estar	un	par	de	horas…

Ella	declinaba,	risueña:	el	trabajo,	las	niñas…	Cuando	esta	respuesta	se	revelaba
incapaz	de	hacerle	cambiar	de	tema,	Russia	recurría	a	salirle	con	cualquier	cosa	rara.
Era	 una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido:	 la	 vuelta	 de	 Xan	 estaba	 lejos	 de	 haberlo
rejuvenecido.	Así	que	le	decía:

—No	me	parece	mal	una	habitación	de	hotel,	vale.	Pero	no	me	gusta	que	tengan
espejos	en	los	baños.

Bien	es	verdad	que,	antes	de	cambiar	de	tema,	Xan	objetaba:
—Pero	es	que	no	hace	ninguna	falta	que	entremos	en	el	baño…
Russia,	 naturalmente,	 había	 comentado	 el	 tema	 con	 Tilda	 Quant,	 entre	 otros.

Existía	un	nombre	para	 aquello:	 satiriasis	 postraumática.	Tenía	 algo	que	ver	 con	 el
hipotálamo	y	 la	 liberación	de	 testosterona.	Tilda	 le	dijo	que	había	un	medicamento
que	 podía	 darle	 (o	 echarle	 en	 el	 café):	 acetato	 de	 cyproterona.	 Su	 denominación
comercial	era	Androcur.

Una	 tarde	 lo	 tenía	 de	 pie	 a	 su	 espalda	 mientras	 ella	 estaba	 sentada	 ante	 el
ordenador	en	el	escritorio,	respirando	encima	de	su	hombro.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó.
—Son	correos	electrónicos.
—Bueno…,	¿éste	qué	es?	¿Y	éste?
—Pornografía	—respondió	Russia.
Sin	 decir	 nada	más,	 se	 escabulló	 a	 su	 planta	 baja	 con	 jardín	 al	 otro	 lado	 de	 la

calle…,	 y	 regresó	 dos	 horas	 más	 tarde,	 oliendo	 a	 piscina	 pública	 y	 a	 descarga
eléctrica.	Pero,	aun	así,	se	subió	encima	de	ella	más	tarde,	cinco	segundos	después	de
que	apagaran	la	luz.

Y	lo	peor	era	que	todo	eso	no	era	lo	peor.	Ya	no.

Xan	necesitaba	irse	a	la	cama	con	su	mujer	por	dos	excelentes	razones:	ella	era	su
ideal	y,	además,	la	tenía	a	mano.	Pero	también	estaba	siempre	deseando	irse	a	la	cama
con	todas	las	demás	mujeres.	Si	hubiera	podido	persuadir	a	Russia	de	que	dejara	de
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trabajar	 para	 cuidarse	 de	 las	 niñas	 y	 se	 pasara	 el	 tiempo	 libre	 en	 ropa	 interior
poniéndose	 cremas,	 esto	 lo	 habría	 contentado.	 Pero	 Russia	 no	 estaba	 dispuesta	 a
hacer	 semejante	 cosa…	 Cuando,	 titubeante,	 sintiéndose	 como	 en	 un	 juego	 de	 la
gallina	ciega,	Xan	se	introducía	a	tientas	en	el	denso	dédalo	de	la	City	y	llegaba	a	la
casbah	—al	zoco—	de	Britannia	Junction,	rara	vez	veía	a	una	mujer,	de	la	edad	que
fuera,	con	quien	habría	rechazado	meterse	en	la	misma	bañera.	Y	se	daba	cuenta	de
que	 ellas	 lo	 deseaban	 también,	 porque,	 con	 sutil	 lascivia,	 le	 hacían	 señas	 con	 sus
bocas,	sus	pestañas,	sus	lenguas.	Se	vestían	para	él,	incluso	mortificaban	sus	cuerpos
para	él:	 todos	 los	entresijos	de	sus	cabezas	no	eran	sino	señales	cuneiformes	que	le
decían	lo	que	podía	esperar	cuando	llegara	el	momento.	Pero	el	momento	no	llegaría
nunca,	porque	él	no	podía	estar	seguro	(a	pesar	de	dedicar	una	detenida	consideración
al	 tema)	 de	 que	 aquellas	mujeres,	 muchas	 de	 ellas	 jóvenes	 y	 fuertes,	 no	 le	 harían
daño.	Y,	en	cambio,	podía	estar	seguro	de	que	Russia	no	se	lo	haría.

A	veces	un	picor	(localizado,	pongamos	por	caso,	en	el	septum	nasal)	se	nos	hace
mucho	más	intolerable	que	cualquier	dolor…,	tal	vez	porque	tenemos	la	capacidad	de
eliminarlo	 instantáneamente	con	la	simple	sacudida	de	un	dedo.	Pero	Xan	no	podía
hacer	 eso.	Le	picaba	el	 corazón,	 le	picaba	el	 alma.	Y	aquel	picor	 estaba	conectado
con	 la	 necesidad	 de	 venganza.	 La	 venganza	 era	 el	 único	 alivio	 posible	 de	 su
insoportable	 humillación.	 Y	 así,	 por	 la	 noche,	 cuando	 «invadía»	 a	 Russia,	 eso	 era
precisamente	lo	que	estaba	haciendo:	buscar	un	alivio	para	su	humillación.	De	forma
más	 distante,	 sentía	 como	 si	 alguna	 injusticia	 histórica	 cometida	 con	 él	 hubiera
hallado	 por	 fin	 una	 reparación;	 como	 si	 su	 dios,	 inexplicablemente	 paralizado,
volviera	a	ser	de	nuevo	más	poderoso	que	el	dios	de	sus	enemigos.

Clímax.
La	 jornada	 de	 Russia	 estaba	 adquiriendo	 ciertas	 proporciones.	 Tras	 pasarse

despierta	 toda	 la	 noche	 con	 Sophie	 (lo	 cual,	 ahora,	 le	 proporcionaba	 cierta
satisfacción:	Xan	permaneció	de	pie	en	 la	escalera	durante	horas,	aguardándola),	se
levantó	 a	 las	 seis	 y	media	 y	 desayunó	 con	 las	 niñas,	momento	 en	 el	 cual	 notó	 los
primeros	 calambres	 de	 su	 ciclo	menstrual.	A	 renglón	 seguido	 fue	 a	 la	 universidad,
acabó,	 corrigió	 y	 dictó	 su	 conferencia.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 volaría	 de	Gatwick	 a
Múnich,	donde	 traduciría	directamente	al	alemán	su	 trabajo	y	 lo	presentaría	en	una
conferencia	sobre	«Geli	Raubal	y	Eva	Braun».	El	único	vuelo	de	regreso	posible	 la
llevaría	a	Manchester,	con	bastantes	posibilidades	de	poder	tomar	el	último	expreso
de	la	noche	para	Londres.	Esperaba	poder	estar	en	casa	a	eso	de	las	doce	y	media.

Ya	 avanzada	 la	 tarde	 de	 ese	mismo	día,	 a	 su	marido	 lo	 asaltó	 una	 idea.	 Se	 dio
cuenta	de	que	se	debía	a	sí	mismo	dos	copas;	dos	copas,	cuatro	cigarrillos	(y	media
hora	de	dolorosos	recuerdos,	es	decir,	si	podía	arreglárselas	para	recordar).

«Nunca	llegué	a	tomarme	esos	Dickheads»,	se	dijo	en	voz	alta.	«Iba	a	brindar	con
los	 muchachos,	 pero	 entonces…»	 Y	 éste	 fue	 un	 momento	 importante	 para	 él:	 un
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recuerdo	nuevo	que	lo	llevó	muy	cerca	del	epicentro.	Lo	impulsó	a	intentar	algo	que
llevaba	mucho	 tiempo	posponiendo:	 una	 recreación	 del	 29	 de	 octubre…	Vio	 cómo
Imaculada	bañaba	a	las	niñas.	A	las	seis	se	puso	su	abrigo.

—Voy	 a	 salir	—dijo,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	Estaba	más	 oscuro	 ahora,
más	avanzando	el	invierno,	con	el	sol	como	una	bola	baja	en	el	cielo.	«El	cielo	está
oscureciendo»,	pensó	Xan	Meo—.	¿Dónde	está	el	rey?	¿Dónde	está	el	zorro?

Se	acercó	a	la	calle	principal:	a	su	derecha,	jardines	(el	parque	de	Primrose	Hill,
en	 forma	 de	 capota	 de	 cochecito	 de	 niños);	 a	 su	 izquierda,	 espacios	 abiertos	 y	 la
ciudad.	 Orilló,	 pues,	 la	 autovía	 y	 Camden	 Lock	 y	 tomó	 por	 la	 calle	 mayor	 de
Camden,	bajo	las	negras	horcas	de	las	luces	de	tráfico.	A	esa	hora	del	día	podías	ver
tipos	bien	trajeados	que	se	dirigían	a	casa	con	el	portafolios	en	una	mano	y	una	bolsa
de	 plástico	 que	 había	 contenido	 su	 almuerzo	 en	 la	 otra.	 «¿Seré	 yo	 uno	 de	 éstos?»,
pensaba.	 Pues	 no	 eran	 sólo	 las	 mujeres:	 miraba	 también	 a	 los	 hombres,
diferenciándolos,	 sopesándolos,	 graduándolos	 según	 su	 fuerza…,	 temiéndolos.	 Al
hablar	 antes	 por	 teléfono	 con	 Pearl,	 se	 había	 sentido	 tan	 quebradizo	 como	 una
bombilla	 cuando	 ésta	 le	 dijo	 que	 su	 hermano	 mayor,	 el	 enorme	 Angus,	 estaba
sediento	 de	 que	 le	 diera	 la	 revancha.	 Y	 ahora,	 cuando	 veía	 (siempre	 estaban	 allí)
aquellas	 figuras	 de	 hombres	 en	 la	 calle	 que	 revelaban	 una	 preparación	 para	 la
violencia	 (o	 para	 su	 continuación	 por	 otros	 medios),	 él	 no	 podía	 encontrar	 una
respuesta;	y	 tendría	que	encontrarla,	 si	quería	vengarse…	Compró	cigarrillos	en	un
BestCost.	Hasta	los	fluorescentes	parecían	colaborar	en	el	intento	de	producirle	dolor
de	cabeza.

Xan	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 de	 la	 High	 Street	 y	 al	 punto	 se	 dio
cuenta	de	que	Lucozade	 no	 se	encontraba	ya	en	 la	mesa	de	Libros	Recomendados.
Dobló	por	Delancey	Street	y	pasó	por	delante	del	café	donde	ya	no	tocaba	la	guitarra
rítmica	 los	 segundos	miércoles	de	mes	por	 la	noche.	Luego	 siguió	por	Mornington
Crescent,	bajo	los	concurridos	árboles,	y	de	las	puntas	y	los	alambres	que	dominaban
más	abajo	las	vías	le	llegó	con	el	viento	un	susurro:	«¡Harrison!	¡Mueve	de	una	vez
tu	condenado…!»	A	veces	un	aeroplano	puede	sonar	como	una	nota	de	advertencia.
Había	 cuatro	 en	 el	 firmamento,	 pero	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 ser	 oídos…	Una
densa	y	enmarañada	bruma	parda	se	había	desprendido	de	las	farolas	como	la	piel	de
un	oso	o	un	mono,	pero	con	una	extraña	nota	de	color	en	ella	(tal	vez	el	resultado	de
alguna	confusión	química),	semejante	al	caqui	o	al	color	de	un	esparadrapo	viejo.

Allí	estaba	el	Hollywood,	y	Xan	entró	en	él.

—Hola	 —saludó	 al	 barman	 (un	 barman	 diferente)—,	 tomaré	 un…	 ¿Qué	 ha
ocurrido	con	los	Dickheads?

—Un	cambio	de	carta.
—Está	 bien.	 Tomaré	 un	 Shithead.	 No:	 dos	 Shitheads.	 Por	 cierto…,	 ¿qué

diferencia	hay	entre	un	Dickhead	y	un	Shithead?
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—El	Bénédictine.	En	el	Dickhead.
—Bueno…,	pues	echa	un	poco	de	Bénédictine	en	el	Shithead.	Porque	lo	que	de

verdad	me	apetece	es	un	Dickhead.	Dos	Dickheads…
La	terraza	pavimentada	estaba	de	nuevo	desierta;	más	que	desierta,	abandonada.

No	había	ningún	animal	muerto	patas	arriba	en	el	turbio	cauce,	ni	una	puesta	de	sol
semejante	 a	 un	 incendio	 detrás.	 ¿Y	 dónde	 estaría	 su	 pájaro	 («¿Es	 tu	 ligue?»),	 su
gorrión	londinense…?	Habían	pasado	seis	semanas	y,	según	los	libros,	se	suponía	que
ahora	 estaba	 emergiendo	 de	 una	 etapa	 de	 falsa	 conciencia…,	 aunque	 la	 palabra
incredulidad	 —se	 dijo—	 la	 definía	 mejor	 que	 negación.	 Ahora	 se	 le	 suponía
destinado	 a	 experimentar	 una	 profundización	 de	 su	 melancolía	 al	 calibrar	 las
auténticas	 proporciones	 de	 su	 empobrecimiento.	Pero	Xan	ya	 se	 había	 sentido	más
pobre	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 lo	 que	 ahora	 temía	 era	 una	 degradación.	 ¿Qué
impedía	 que	 su	 familia	 lo	 abandonara?	 ¿Acaso	 no	veían	 ahora,	 como	 la	 veía	 él,	 la
insospechada	 fragilidad	 de	 todas	 las	 prohibiciones?	 ¿Y	por	 qué	 se	 ensañaba	 él	 con
Russia,	 por	 qué	 la	 torturaba	 con	 el	 arma	del	 sexo?	 ¿Para	 atarla	 a	 él,	 de	 forma	que
tuviera	que	quedarse,	o	sólo	para	echar	un	último	polvo	antes	de	que	lo	dejara?	¿O	tal
vez	para	castigarse	a	sí	mismo,	a	sí	mismo,	y	provocar	su	rechazo?	El	gruñido	que	se
le	escapó	de	pronto	 le	salió	demasiado	fuerte,	de	manera	que,	si	alguien	se	hubiera
parado	a	escucharlo	al	pasar,	podría	haber	pensado	que	Xan	Meo	estaba	a	punto	de
vomitar.

Pasaron	 unos	 minutos.	 Era	 consciente	 de	 que	 su	 estado	 actual	 le	 recordaba
fisiológicamente	la	muerte	de	su	hermana	y	la	forma	como	ésta	había	afectado	a	sus
propias	ganas	de	vivir.	En	aquel	entonces	(y	por	espacio	de	un	año,	más	o	menos),	lo
asaltaba	un	pensamiento:	Jamás	seremos	inmortales.	Porque	es	la	muerte	de	los	otros
la	que	nos	mata…	De	pronto,	notó	como	una	alteración	del	aire	vibrando	en	su	nuca.
Siguió	un	momento	de	 temerosa	 tensión,	 y	 entonces	 se	volvió…	 ¡Era	 ella,	 era	 ella
(ahora	estaba	seguro	de	que	era	hembra),	el	gorrión	fisgón,	con	sus	locuaces	aleteos!
Y	mientras	el	pájaro	se	inclinaba	y	agitaba,	inquieto,	a	su	alrededor,	Xan	dijo	en	voz
alta:

—¿Qué	ocurrió,	pequeña?	Tú	lo	viste.	¿Qué	ocurrió?
A	diferencia	de	 las	 tristemente	asimiladas	palomas	 (para	 las	cuales	el	vuelo	era

simplemente	un	último	 recurso),	 el	gorrión	 fisgón	seguía	 siendo	una	criatura	aérea;
era,	 y	 se	mantenía	 altivamente,	 distinto.	Antes	 de	 cesar	 en	 sus	 gorjeos,	 fijó	 por	 un
instante	en	él	la	locura	neutra	de	sus	ojos.	Xan	sintió	una	corriente,	o	un	cambio	de
temperatura,	 en	 su	 espíritu.	 Y	 entonces	 recordó:	 «Cuando	 recuerdes	 esto,	 lo
lamentarás,	muchacho.	Lo	 has	 vuelto	 a	mencionar.	 Lo	 has	 repetido…,	 tal	 como	 lo
escribiste,	con	todas	las	letras.»	Con	todas	las	letras…

—¡Dios	te	bendiga!	—exclamó	Xan.
Era	información	nueva.	Significaba	que	había	mencionado	a	su	enemigo	en	algo

que	había	escrito.	Y,	así,	con	dedos	temblorosos,	anotó	también	eso	en	el	cuaderno	en
que	le	habían	dicho	que	anotara	todos	los	detalles	de	su	jornada:	las	visitas	al	baño,	lo
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que	 había	 comido,	 las	 palabras	 que	 había	 intercambiado	 con	Billie,	 el	 lugar	 donde
había	dejado	sus	llaves.

El	nombre	significativo	tenía	que	estar	en	Lucozade.
Se	dedicó	ahora	a	los	Shitheads,	y	durante	un	rato	se	sintió	muy	feliz	y	orgulloso.

Con	sus	cambios	de	humor,	sus	fallos	en	el	motor	(chapurreos	y	tartamudeos),	sus
llantinas,	 su	 creciente	 lascivia,	 su	 afición	 a	 las	 palabras	 y	 acciones	 que	 sembraban
semillas	de	pesar,	la	condición	postraumática	de	Xan	le	trajo	el	recuerdo	de	algo:	de
la	borrachera.	Y	así,	tras	unas	cuantas	copas	más	en	el	Hollywood,	se	le	ocurrió	—tal
vez	algo	bebido	ya—	que	en	su	nuevo	mundo	el	alcohol	podría	aclararle	las	ideas.	Y
en	 un	 intento	 de	 explorar	 semejante	 hipótesis,	 se	 encaminó	 a	 los	 pubs	 salvajes	 de
Camden	High	Street	y	Kentish	Town	Road.

—Ahora,	en	Londres,	reina	la	congestión,	la	congestión	—dijo	un	delgado	joven
irlandés	 apoyado	 contra	 la	 barra	 en	 el	 Cabeza	 de	 Turco—.	 En	 todas	 partes.	 Pero
vuelve	a	casa,	aléjate	un	kilómetro	de	Dublín,	y	no	verás	a	un	solo	pecador	en	todo	el
día.

Metiendo	a	 la	 fuerza	el	antebrazo	por	debajo	del	pecho	del	otro,	Xan	 inclinó	 la
cabeza	y	agachó	el	mentón	para	alcanzar	 su	 tercera	 jarra	de	cerveza	London	Pride.
Todos	 somos	 pecadores.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hacemos,	 sino	 pecar?	 Había	 muchos
pecadores	en	el	Cabeza	de	Turco:	muchos	que	respiraban,	pensaban,	soñaban…	No
todo	 el	 mundo	 puede	 caminar,	 o	 hablar,	 u	 oír,	 o	 ver…,	 pero	 todos	 bebemos	 y
meamos.	En	cualquier	parte	hay	personas	que	comen	y	que	excretan.	Xan	pidió	otra
jarra	de	cerveza	del	alimentador	que	había	detrás	del	mostrador	de	madera.

Se	había	sentado	con	un	grupo	de	mamones	alrededor	de	una	mesa	de	billar.	Y	se
sentía	 feliz.	 Las	 tías	 no	 lo	 excitaban	 y	 los	 tíos	 no	 le	 daban	 miedo.	 Había	 un
sentimiento	 común	 en	 todos:	 el	 de	 formar	 una	 especie	 de	 hermandad.	 Algunos
cagones	se	marchaban…,	pero	meones	recién	llegados	ocupaban	su	lugar.	Cada	pedo
pagaba	una	ronda.	Así	continuó	la	cosa	durante	largo	tiempo.	Luego	él	se	despidió	de
los	gilipollas	allí	reunidos	y	siguió	adelante.

Más	tarde,	mientras	se	encontraba	de	pie	en	el	trepidante	lavabo	de	un	jazz	bar	en
Camden	Road,	Xan	miró	su	reloj	y	se	sorprendió	muchísimo	al	ver	que	ya	eran	las
dos	de	la	madrugada.	Pero	aquello	no	debilitó	la	reconcentrada	bizquera	que	lo	había
asaltado	 mientras	 se	 aflojaba	 los	 pantalones.	 ¿Su	 objetivo	 inmediato?	 Tras	 haber
consumido	 una	 notable	 cantidad	 de	 agua	 de	 grifo	 teñida	 de	 color	 parduzco,	 el
objetivo	inmediato	de	Xan	consistiría	en	averiguar	si	aún	era	lo	bastante	hombre	para
limpiar	con	su	meada	la	mierda	que	había	dejado	en	la	parte	de	atrás	del	inodoro	de
porcelana.	 No	 fue	 lo	 bastante	 hombre	 para	 eso,	 pero	 es	 que	 aquella	 mierda	 era
realmente	algo	serio:	cordero	al	curry	agrio,	kebab	de	cerdo,	pizza	cajún,	 jalapeñas
rellenas…	Al	salir	de	su	retrete,	pensando	con	algún	detenimiento	en	cómo	regresaría
a	casa,	la	suerte	se	le	volvió	de	cara.	Había	una	máquina	en	la	pared	que,	mediante	la
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inserción	de	una	moneda	de	una	libra,	dispensaba	una	generosa	cantidad	de	colonia
barata:	lo	que	necesitaba	para	ahogar	el	hedor	del	pub.	Tenía	un	montón	de	monedas
y,	 vamos…,	 las	 empleó	 para	macerarse	 a	 conciencia	 en	 la	 dulzona	 fragancia.	 Los
cigarrillos	 se	 le	 habían	 acabado	 hacía	 rato,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 había
comprado	una	buena	provisión	de	cigarros	baratos.

Tras	 una	 larga	 búsqueda,	 encontró	 la	 salida	 y	 el	 aire	 fresco.	Deteniéndose	 sólo
para	dejar	una	vomitona	junto	a	una	alcantarilla,	y	mascando	a	conciencia	la	punta	ya
deshecha	 del	 último	 cigarro	 que	 le	 quedaba,	Xan	 se	 encaminó	 a	 casa	 con	 un	 plan
claro	 (acababa	 de	 concebirlo	 bajo	 una	 farola	 al	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo):
exigiría	la	escrupulosa	satisfacción	de	sus	derechos	conyugales.

Y	eso	no	fue	lo	peor.	Lo	peor	tuvo	que	ver	con	Billie.

2.	UNA	TORMENTA	EN	UNA	TAZA	DE	TÉ

—Oh,	antes	de	irme,	señor…	Estuve	hablando	hace	un	rato	con	unos	amigos	de
Madrid.	¿Recordáis	un	escándalo	que	hubo	hace…,	bueno…,	hará	como	unos	cinco
años,	en	el	que	se	vio	implicado	el	rey	Bartolomé?

—¿Tendrás	la	amabilidad	de	recordármelo	tú,	Bugger?
—Ciertamente,	señor.	Tuvo	que	ver	con	la	existencia	de	una	grabación	de	vídeo,

que	 circuló	 entonces	 ampliamente,	 en	 la	 que	 el	 rey	 aparecía	 manteniendo	 una…
sesión…	con	la	esposa	de	un	entrenador	de	polo	local.

—¿Un	qué	local…?	Oh,	perdona…,	creí	que	me	lo	estabas	diciendo	en	español…
¿Y	bien?

—Se	dio	orden	de	silenciar	el	asunto,	que	la	prensa	acató	bastante	bien,	y	la	cosa
se	olvidó	en	cosa	de	un	año.

—¿En	un	año?	¿Y	lo	dices	para	animarme,	Bugger?	Además,	el	primo	Tolo	no	es
un	 auténtico…	No	 tiene	 el	más	mínimo	 estilo.	Aquel	 asunto	 suyo	 fue	 sólo	 otro…,
otro	escándalo	suburbano.

—Es	verdad,	señor…,	en	cierta	manera.
—Victoria	 es	 la	 futura	 reina	 de	 Inglaterra,	Bugger.	 Los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo

están	fijos	en	la	princesa.
—Así	es,	señor.
—¡Dios	 Santo,	 Bugger…!	 ¿Qué	 voy	 a	 decir?	 No,	 no	 me	 lo	 digas	 ahora	 o	 no

dormiré	 tranquilo.	 Supongo	 que	me	habrás	 librado	 de	 todos	 esos	 pelmas	 a	 los	 que
tenía	que	ver	mañana.
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—Faltaría	más,	señor.	Estáis	 libre	hasta	 la	una.	¿Puedo	desearos	que	descanséis
bien?

—Es	un	deseo	demasiado	amable,	pero	puedes.	Y	te	deseo	lo	mismo,	Bugger.

Enrique	 IX	se	acomodó	en	el	asiento	del	váter.	A	 los	pocos	segundos,	 irguió	el
cuerpo	para	 adoptar	una	postura	de	 intensa	 indagación,	y	después	 se	dejó	 caer	una
vez	más.

—Adelante	—dijo—.	Sí,	por	doloroso	que	sea.	¡Ten	piedad	de	mí,	ojete	mío!	¡Uf!
Enrique	 VIII	 empleaba	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 tal	 Sir	 Thomas	 Heneage,	 que,	 en

calidad	 de	mozo	 de	 letrina,	 tenía	 el	 dudoso	 privilegio	 de	 asistir	 a	 las	 evacuaciones
regias	(con	un	lienzo	húmedo	preparado	en	la	mano).	Pero	Enrique	IX	estaba	solo	en
ese	trance.

—¡Uf!	Ahora	sí.	Ya,	ya.
Sus	 problemas	 intestinales	 se	 habían	 visto	 complicados	 últimamente	 por	 un

«eczema	de	estrés»	aparecido	en	el	lugar	más	inconveniente.	Al	rey	no	le	había	hecho
falta	la	consulta	con	su	ennoblecido	cirujano	para	saber	que	«la	infección	secundaria
es,	por	supuesto,	inevitable»:	Enrique	ya	tenía	muy	claro	que,	en	términos	generales,
su	 culo	 estaba	muy	 expuesto	 al	 desastre.	 ¿Cómo	 podía	mantener	 algo	 limpio	 si	 lo
tenía	a	un	dedo	de	la	cloaca	máxima?	Y	tampoco	le	podías	dar	un	descanso	porque,
por	cómico	que	parezca,	jamás	lo	tienes	ocioso	y	estás	siempre	sentado	encima	de	él.
Y	lo	peor	era	caminar:	una	acción	que	desencadenaba	un	frenesí	de	fornicación	hasta
las	mismísimas	entretelas.	E	irse	a	la	cama	no	servía	más	que	para	fomentar	el	calor,
y	el	continuo	hormigueo	se	transformaba	en	un	nido	de	avispas.

—¡No	 te	 pares,	 no	 te	 pares!	 ¿Me	 oyes?	 ¡No	 hay	 derecho!	 ¡Cabrón!	 ¡Ah,	 por
fin…!

Con	un	retortijón	de	dolor	que	le	hizo	zumbar	los	oídos,	Enrique	expulsó	lo	que
tenía	el	tamaño	de	una	pistola	de	avancarga	mediana;	aplicó	luego	un	par	de	cientos
de	 metros	 de	 papel	 higiénico,	 y	 realizó	 el	 delicado	 tránsito	 del	 váter	 al	 bidé.	 El
abominable	cosquilleo	se	había	calmado	ya.	Por	 fin	había	sido	rascado	a	 fondo	por
dentro.	 Pasarían	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 desear	 (no	 demasiado
constructivamente,	 sin	 duda)	 ser	 el	 muchachito	 más	 apetecible	 en	 una	 prisión	 de
Alabama…	 El	 váter	 era	 una	 auténtica	 pieza	 de	 museo,	 con	 sus	 balanzas,	 pesas	 y
ruedas	dentadas.	Parecía	un	planetario	o	un	instrumento	de	recóndita	tortura.	El	bidé
era	una	artesa	baja	de	mármol	con	venas	varicosas,	que	habría	estado	perfectamente	a
tono	en	un	viejo	hospital	o	manicomio.

De	 allí	 pasó	 Enrique	 a	 la	 bañera	 para	 darse	 un	 buen	 remojo.	 Enrique	 era	 casi
hinduista	 en	 su	 higiene,	 lo	 cual	 era	 poco	 usual	 para	 un	 monarca	 inglés:	 en	 las
residencias	reales	 inglesas	el	 lujo	 jamás	se	extendía	hasta	 los	baños,	que	eran	fríos,
grandes	 y	 estaban	 repletos	 de	 lavadoras,	 redes	 de	 badminton	 y	 cestas	 de	 gatos.	 Se
ocupaba	 por	 sí	mismo	 también	 de	muchas	 otras	 cosas,	 naturalmente.	 Por	 ejemplo,
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entre	 los	 artículos	 de	 tocador	 alineados	 en	 el	 estante	 de	 debajo	 del	 espejo,	 uno	 no
encontraría	el	pequeño	artilugio,	como	unos	nudillos	de	peltre,	con	el	que	Ricardo	IV
había	apurado	sus	tubos	de	pasta	de	dientes.	Enrique	era	enemigo	de	la	frugalidad	y
derrochador	 por	 naturaleza.	 Hasta	 entonces	 las	 personas	 del	 servicio	 real	 que	 se
jubilaban	 tras	 medio	 siglo	 de	 trabajo	 solían	 recibir	 una	 servilleta	 de	 té	 con	 el
monograma	real,	una	alfombrilla	de	baño	o	una	entrada	gratuita	para	visitar	la	sala	de
los	 Rubens	 en	 el	 castillo	 de	 Windsor.	 Pero,	 tras	 la	 llegada	 al	 trono	 de	 Enrique,
recibían	 veinte	 cajas	 de	 champán	 de	 añada,	 o	 un	 precioso	 coche	 nuevo.	Les	 dobló
también	los	salarios	a	todos…	y	después,	encogiéndose	de	hombros,	se	los	redujo	de
nuevo	 a	 la	 mitad	 tras	 la	 revelación	 al	 público	 del	 astronómico	 descubierto	 en	 sus
cuentas.	 Las	 gratificaciones	 y	 pluses	 que	 aún	 seguía	 dando	 estaban	 siendo
financiados	ahora	a	través	de	ventas	secretas	de	las	colecciones	privadas	de	la	Casa
de	 Inglaterra:	 un	 Tiziano	 aquí,	 un	 Delacroix	 allá.	 Brendan	 Urquhart-Gordon	 casi
pudo	oír	el	crujido	de	las	carretas	y	el	rechinar	de	dientes	de	las	comadres	que	hacían
calceta	alrededor	de	 la	guillotina	cuando	Enrique	anunció,	haciendo	un	mohín,	que
«las	 navidades	 no	 serían	 navidades»	 si	 su	 presupuesto	 de	 regalos	 no	 pasaba	 de	 las
seis	cifras.

Podía	decirse	que,	cuando	el	 rey	estaba	sentado	en	el	váter,	se	mezclaba	con	su
pueblo.	Que	se	bajaba	de	su	castillo	y	hacía	 lo	que	cualquiera	de	 sus	 súbditos.	Así
pues,	primero	se	mezcló.	Y,	después,	se	humilló	para	aplicarse	la	feroz	loción	de	Lord
Fletcher	mediante	 un	 guante	 desechable.	Mientras	 lo	 hacía,	 se	 vio	 asaltado	 por	 un
pensamiento	incontrolable:	difícilmente	podía	pedirle	a	Victoria,	su	bondadoso	ángel
sanador,	que	lo	curara	con	un	beso,	para	mitigar	el	picor,	todas	y	cada	una	de	aquellas
pequeñas	y	dolorosas	ulceraciones.

Los	días	recientes	habían	pasado	con	implacable	rapidez.	Ahora	tenía	por	delante
tres	 horas	 antes	 de	 que	 vinieran	 a	 buscarlo:	 un	 lapso	 que,	 de	 pronto,	 parecía	 casi
geológicamente	enorme.	Sentado	ante	su	escritorio,	bebiendo	té	chino,	hizo	gala	de
paciencia	y	se	dedicó	a	hacer	solitarios.	Dieron	las	once	y	pasaron	sin	causar	la	más
mínima	impresión	en	su	complacencia,	y	lo	mismo	ocurrió	con	las	once	y	media	y	las
doce	 menos	 cuarto…,	 aunque	 tenía	 que	 admitir	 que	 sintió	 un	 pequeño	 sobresalto
cuando	el	minutero	dio	una	sacudida	igual	que	si	tuviera	un	tic	y	avanzó	adustamente
más	allá	del	mediodía.	Cincuenta	y	nueve	minutos	aún:	una	eternidad.	A	eso	de	las
tres	 menos	 diez,	 Enrique	 estaba	 comenzando	 su	 vigésimo	 séptimo	 solitario.	 Diez
minutos…	no,	¡once!	Miles	de	años	todavía.	La	reina	roja,	el	rey	negro,	el	rey	rojo,	la
reina	negra.	Seis	minutos,	cinco…	A	punto	estuvo	de	protestar	que	aún	le	quedaban
treinta	segundos	cuando	sonó	el	golpe	en	la	puerta	y	entró	en	la	estancia	Amor.

Brendan	sabía	guardar	un	secreto.	El	Rolls	real	acababa	de	ocupar	su	lugar	en	el
cortejo,	y	el	rey	(tras	un	escueto	«buenos	días»)	sacó	ostensiblemente	de	uno	de	sus
bolsillos	 laterales	 un	 ejemplar	 de	Pasatiempos	 y	Rompecabezas	 -	 24.	 Estaba	 ahora
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enfrascado	 en	 un	 complicadísimo	 crucigrama…	A	 Brendan	 siempre	 lo	 asombraba
afectuosamente	la	cantidad	de	tiempo	que	su	patrón	era	capaz	de	dedicar	—ya	fuera
sentado	 al	 borde	 de	 una	 azul	 piscina	 del	Caribe	 o	 en	 la	 terraza	 de	 una	 estación	de
esquí	 de	 los	 Alpes—	 a	 la	 misma	 edición	 de	Pasatiempos	 y	 Rompecabezas.	 En	 el
curso	de	un	largo	verano	pasado	en	Nueva	Zelanda,	Australia,	África	y	Micronesia,
Brendan	había	releído	las	obras	completas	de	Henry	James	mientras	Enrique	fruncía
el	ceño,	introducía	garabatos	y,	frecuentemente,	pegaba	las	hojas	rotas	de	su	ejemplar
de	 Pasatiempos	 y	 Rompecabezas	 -	 19.	 Esto	 había	 provocado	 un	 momento	 muy
delicado	cuando,	en	cierta	cabaña	construida	en	un	árbol	en	Kenya,	mientras	bebían	a
sorbitos	sus	gimlets,	Enrique	había	dicho:

—Hay	 un	 chiste	 estupendo	 en	 el	 libro	 que	 estoy	 leyendo…	 Se	 trata	 de	 un
muchacho	 que	 va	 a	 prisión	 con	 una	 sentencia	 muy	 larga.	 Y	 que	 está	 un	 poco
preocupado	acerca	de	cómo	se	las	arreglará	para	matar…	el	tiempo.	Alguien	le	dice
que	en	el	carrito	que	pasan	hay	rompecabezas.	Le	dan	un	rompecabezas.	La	clase	de
juego	que	hacía	Vicky	cuando	tenía…,	espera,	ahora	te	cuento…	Ya	sabes,	de	madera
con	una	docena	de	piezas…	El	caso	es	que	 lo	acaba,	y	se	 lo	dice,	alborozado,	a	su
compañero	 de	 celda:	 «¡Ya	 lo	 tengo!»	A	 lo	 que	 el	 otro	 le	 responde:	 «Sí,	 pedazo	 de
bruto…,	pero	has	tardado	diez	meses.»	Y	nuestro	hombre	replica:	«¡Oh!	¡Pero	si	en	el
paquete	pone	“De	tres	a	cinco	años”!»

Los	 dos	 alargaron	 el	 brazo	 en	 el	 mismo	 momento	 para	 tomar	 sus	 respectivos
vasos.	Y,	en	el	mismo	momento,	 los	dos	bajaron	la	vista	y	vieron,	en	la	mesa	entre
ambos,	 el	 ejemplar	 de	Pasatiempos	 y	 Rompecabezas	 -	 19,	 y,	 junto	 a	 él,	 el	 tomo,
encuadernado	en	suave	piel	de	cerdo,	de	La	princesa	Casamassima,	de	Henry	James.

—¡Qué	color	tan	extraordinario	se	te	ha	puesto,	Bugger!
Y	allí	estaba	Enrique	al	día	siguiente,	en	el	mirador,	inclinado	sobre	un	ejemplar

de	Pasatiempos	y	Rompecabezas	-	20…
Ahora	Brendan	se	fijaba	en	los	dos	cuellos,	separados	de	él	por	un	cristal	como

ejemplares	de	una	exposición,	que	ocupaban	el	asiento	delantero:	uno	largo	y	fino	(el
de	Rhodes,	el	chófer	más	veterano),	el	otro	corto	y	grueso	(el	del	capitán	Mate).	Mate
tenía	el	cuello	tan	curtido	y	picado	de	cicatrices	de	pústulas,	que	ni	uno	solo	de	sus
poros	 parecía	 haberse	 librado	 de	 ellas:	 tenía	 el	 aspecto	 de	 la	 arena	 después	 de	 la
lluvia.

—¡Oh,	qué	ingenioso	es	el	tipo	que	ha	hecho	esto!	—exclamó	Enrique	mientras
ponía	 las	 cuatro	 letras	 verticales	 de	 la	 respuesta	 que	 formaban	 el	 ángulo	 interior
derecho	de	la	cuadrícula.	Llevaba	más	de	una	hora	dedicado	a	su	resolución.	Al	cabo
de	otros	diez	minutos	más,	lo	dejó	a	un	lado—.	No	puedo	seguir	con	esto	—dijo—:
es	condenadamente	enredado.	Veamos	las	noticias.

Los	pescuezos	de	Rhodes	y	Mate	desaparecieron	ahora	de	la	vista	cuando	el	rey,
pulsando	 hábilmente	 un	 botón,	 interpuso	 un	 paño	 de	 fieltro	 negro.	A	 continuación
tomó	 el	 mando	 empotrado	 en	 el	 reposabrazos	 y	 lo	 apuntó	 hacia	 la	 pantalla	 de
televisión	 a	 la	 vez	 que	 accionaba	 hábilmente	 la	 tecla	 de	 conexión…,	 como	 si
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estuviera	 rivalizando,	 pensó	 Brendan,	 en	 una	 batalla	 de	 ingenios.	 La	 pantalla
chisporroteó	y	despertó	al	cabo.

—En	fin	—dijo—.	Tengo	la	impresión	de	que	me	he	ganado	un	trago.
Enrique	se	 retrepó	en	su	asiento	con	su	copa	de	brandy	y	 la	 levantó	con	ambas

manos	como	haría	una	mujer	con	un	recipiente	lleno	de	líquido	hirviendo.	Fuera,	más
allá	 de	 las	 ventanillas	 de	 cristal	 blindado,	 la	mañana	 azul	 se	 había	 estropeado	 por
completo,	y	 la	autopista	que	conducía	hacia	el	sur	era	un	monumental	hervidero	de
metal	y	neumáticos	empapados	bajo	cielos	de	color	pardo	violado…	Cuando	Enrique
accedió	 al	 trono,	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 creía	 aún	 que	 había	 sido
elegido	personalmente	por	Dios;	bueno,	aquel	eczema	por	estrés,	con	independencia
de	dónde	lo	hubiera	pillado,	seguramente	echaba	por	tierra	el	derecho	divino	de	los
reyes.	Aquella	dolencia	lo	había	asaltado	por	primera	vez	en	la	semana	que	siguió	al
accidente	de	Pamela.	Lord	Fletcher	extrajo	la	conclusión	obvia;	pero	Enrique,	que	se
retorcía	aún	por	efecto	de	su	epifánica	crisis	(«Oh,	no,	Pammy.	Pero,	por	lo	menos,
esto	significa…	Por	lo	menos,	quiere	decir…»),	tenía	otra	sospecha.	No	era	tanto	el
accidente	como	la	tarea,	inconcebiblemente	onerosa,	de	comunicárselo	a	la	princesa.
Enrique,	que	apenas	soportaba	ser	el	causante	de	la	más	trivial	decepción,	que	sufría
durante	semanas	si	 tenía	que	negarle	un	último	chapuzón,	una	 tercera	piruleta	o	un
undécimo	cuento	más	a	 la	hora	de	darle	 las	buenas	noches	en	 su	cama…	Hubo	un
paréntesis	 de	dos	días	 (de	 embargo	de	noticias)	mientras	Victoria	 era	 enviada	 a	un
crucero	 por	 las	Aleutianas.	 Entre	 tanto,	 a	 base	 de	 pinzas	 y	 cauterio,	 el	 eczema	 de
estrés	 seguía	 poniendo	 al	 descubierto	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 las	 fisuras	 y
defectos	más	íntimos.	Cuando	se	lo	explicó	más	tarde	a	la	princesa,	en	la	biblioteca
de	 la	Greater	House,	 aún	 se	 sintió	más	 embarazado	por	 aquella	difícil	 confidencia.
Ahora,	 en	 cambio,	 una	 vez	 aceptado	 plenamente	 el	 dolor,	 pasaba	 horas	 y	 horas
paseando	con	ella	a	la	orilla	del	río,	y	hablando	del	tema.

—¡Cielos!	¿Habéis	visto	eso?	—exclamó	súbitamente	Brendan.
—Ha	desaparecido.
—¡Vaya	por	Dios!	No	lo	pasarán	de	nuevo.
—Ha	desaparecido.
En	la	pantalla	del	televisor	se	había	encuadrado	un	instante	una	escena	callejera:

una	 cola	 suelta	 de	 personas	 impacientes.	Y,	 de	 repente,	 una	 de	 ellos	 desaparecía	 y
dejaba	en	el	mundo	un	hueco	del	que	parecía	brotar	la	muerte.

A	los	pocos	instantes,	Brendan	dijo:
—Horrorismo.	Eso	es	lo	que	acabamos	de	ver,	señor:	un	acto	de	horrorismo.
Enrique	 le	 miró	 como	 induciéndolo	 a	 seguir.	 El	 Rolls	 real,	 con	 su	 convoy	 de

furgonetas,	 había	 dejado	 la	 calle	 principal	 y	 entraba	 en	 la	 explanada	 en	 forma	 de
concha	de	la	Abadía.

—Angustia,	ansiedad,	preocupación,	inquietud	—dijo	Brendan,	que	reconoció	la
táctica	de	Enrique:	su	afán	supersticioso	de	posponer	las	cosas:	no	hablar	de	Victoria
hasta	que	el	coche	detuviera	su	movimiento—.	Os	persigue	una	bestia	salvaje	a	la	que
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ya	teméis	—prosiguió—.	Una	fiera	que	transforma	el	temor	en	terror	cuando	empieza
la	 caza.	 Y	 que	 convierte	 el	 terror	 en	 horror	 cuando	 ésta	 concluye.	 Sentís	 horror
cuando	se	abate	sobre	vos,	cuando	está	realmente	allí.

Pero	ellos	no	estaban	allí,	y	delante	de	ellos	la	explanada	se	hundía	gradualmente.
—Sigue,	Bugger	—dijo,	tenso,	Enrique.	Casi	perdiendo	pie,	Brendan	prosiguió:
—El	terrorista	que	pone	una	bomba…	Para	el	terrorista	que	pone	una	bomba,	la

muerte	no	es	muerte.	Y	la	vida	no	es	vida,	tampoco,	sino	una	ilusión.	Existe	lo	que	se
llama	la	bomba	demográfica…,	la	bomba	de	la	natalidad.	La	bomba	de	la	natalidad,
la	bomba	de	la	muerte.

Comenzaban	a	subir	ahora.
—Es	una	manera	de	hablar,	Bugger.
—…	 Bien,	 señor,	 sugiero	 que	 os	 limitéis	 a	 lo	 que	 podemos	 suponer

razonablemente	que	será	pronto	materia	de	conocimiento	común.
—Explica	eso,	por	favor.
Brendan	lo	hizo.
—Mmm…	Un	lugar	perfectamente	adecuado.	Te	necesitaré,	Bugger,	a	las	cinco

menos	diez.
Entre	 el	 Rolls	 real	 y	 la	 doble	 puerta	 de	 la	 Abadía	 había	 ahora	 dos	 hileras	 de

hombres	que	sostenían	paraguas.

Querida	princesa	Victoria:
¿O	 qué	 tal	 si	 escribo	 simplemente	 «Victoria»?	 Espero	 que	 estarás	 hasta	 la

coronilla	 de	 tanta	 interminable	 pompa	 y	 circunstancia	 en	 tu	 vida.	 Aquí	 no
encontrarás	 nada	 de	 eso,	 y	 cordialmente	 te	 invito	 a	 que	 vengas	 a	 hacernos	 una
visita	 cuando	 te	 plazca.	 ¡Sin	 ceremonias!	Nosotros	 no	 somos	 partidarios	 de	 las
ceremonias.

De	 ordinario	 cenamos	 temprano,	 a	 una	 hora	 razonable.	 Una	 cena	 buena	 y
sencilla,	 como	 la	 que	 se	 ha	 venido	 disfrutando	 en	 Inglaterra	 durante	 siglos.
Nuestra	caravana	 tiene	dos	habitaciones	completamente	separadas.	Una	vez	que
madre	 se	 ha	 acostado,	 la	 independencia	 entre	 ambas	 está	 garantizada	 por
completo.

Tendremos,	pues,	absoluta	tranquilidad	para	tumbarnos	en	el	diván	y	pasarnos
cuantas	horas	queramos	conociéndonos	el	uno	al	otro.	Yo	empezaré	besándote…,
despacio.	Suave,	tiernamente…,	cariñosamente.	Después,	cuando	tú	me	digas	que
ha	llegado	el	momento	y	ni	un	instante	antes	(a	petición	tuya,	como	dicen),	izaré
mi…

Brendan	bostezó	y	dejó	de	leer	(seguían	varias	páginas	más).	Se	hallaba	en	la	sala
de	 espera,	 con	 su	 maletín	 sobre	 las	 rodillas,	 revisando	 un	 lote	 más	 del	 correo
restringido	 de	 la	 princesa;	 un	 correo	 que	 a	 ella	 jamás	 le	 llegaba.	 Para	 empezar,
Brendan	había	pensado	que	el	enemigo	 tal	vez	hubiera	mostrado	su	 firma	en	algún
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momento	anterior;	ahora	ya	no	lo	creía,	pero	seguía	perseverando	simplemente	por	la
sensación	de	que	aquello	lo	conducía	a	alguna	parte.	Aunque,	por	supuesto,	aquellas
cartas	de	la	princesa	no	procedían	del	mundo	contra	el	que	había	que	protegerla:	eran
fruto	 del	 mundo	 de	 la	 nostalgia	 onanista;	 un	 mundo	 de	 grosera	 sentimentalidad	 y
sadismo	 impotente.	 Incluso	 en	 su	 expresión	 más	 violenta,	 y	 algunas	 eran,	 sí,
sumamente	 violentas,	 daban	 la	 impresión	 de	 una	 inercia	 gimoteante,	 de	 un
estancamiento	humillado.	Unos	hombres	así	no	viajarían	a	Francia	con	videocámaras
de	oro…

Tenía	 su	 reloj	 de	 pulsera	 medio	 alzado	 en	 la	 mesa	 delante	 de	 él.	 Estaba	 listo.
Mientras	 aplastaba	 las	 cartas	 en	 su	 archivador	 (Correspondencia	 Restringida),	 se
preguntó	 a	 sí	 mismo	 por	 qué	 había	 dedicado	 tanto	 rato	 a	 lo	 que	 era	 una	 evidente
pérdida	de	 tiempo.	Reconoció	que	se	permitía	 fantasías	proteccionistas,	como	 la	de
interponerse	 entre	 el	 mundo	 y	 la	 princesa.	 ¿Era	 ése	 su	 trabajo	 ahora,	 una	 mera
fantasía	de	protección?

Con	una	exhibición	de	dientes	empastados	en	su	rostro	correoso,	el	capitán	Mate
lo	hizo	pasar	a	la	Galería	de	Roble…,	cerrada	aquella	tarde	para	uso	del	rey.	Enrique
y	Victoria	 se	 hallaban	 sentados	 en	un	 sofá	Chesterfield	 al	 fondo	de	 la	 sala,	 a	 unos
veinte	metros	de	distancia.	Amor	y	sus	ayudantes	se	ocupaban	en	aquellos	momentos
de	 retirar	 los	 restos	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 un	 sustancioso	 té	 y,	 mientras
despejaban	 la	 escena	 y	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 Brendan	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo
pensando	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 padre	 e	 hija	 pasaban	 días	 enteros,	 y	 hasta
semanas,	 holgazaneando	 en	 algún	 sofá	 como	 aquél,	 mirando	 la	 televisión	 o,
simplemente,	dormitando	e	 incitándose	ocasionalmente	el	uno	al	otro	a	una	partida
del	 Juego	 de	 los	 Espías.	 El	 rey	 no	 había	 cambiado,	 pero	 Victoria	 se	 había	 hecho
mayor	 ahora,	 en	 aquel	 otoño…,	 se	 la	 notaba	 más	 erguida	 y,	 en	 su	 opinión,	 más
inclinada	a	mantener	cierta	distancia	entre	ella	y	su	padre.

—Es	un	placer	verte,	Brendan.
—Siempre	lo	es	para	mí,	señora.	Espero	que	la	princesa	haya	tenido	su	ración	de

pastas	de	té…
—Sí,	me	han	servido	un	montón.
—¿Y	estaban	lo	suficientemente	apetitosas?
—Oh,	sí.	Riquísimas.
Siempre	 voy	 con	 retraso,	 pensó	 Brendan,	 no	 de	 un	 año,	 pero	 sí	 de	 media

temporada.
—Perdonad	que	os	haya	interrumpido	—dijo	en	voz	alta.
—Mi	hija	estaba	hablando	acerca	del	islam	—explicó	Enrique.	Ni	que	decir	tiene

que	 el	 rey	 era	 un	 hombre	 religioso,	 a	 su	 manera:	 una	 versión	 estrictamente	 no
ecuménica	del	Devocionario	de	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra—.	Es	como	discutir	 con	un
condenado	mulá.
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—Oh,	 vaya…	Estaba	 haciendo	 enfadar	 a	 papá	 diciéndole	 que	 los	musulmanes
parecen	tener	más	compasión	hacia	los	otros	que	los	cristianos.	Existe	entre	ellos	un
lazo	real	que	me	parece	muy	atractivo.

—¿Está	sintiendo	la	princesa	cierta	atracción	por	La	Meca?	—preguntó	Brendan
en	tono	intrascendente.

—¡Cielos,	no!	Me	parece	que	no	creo	en	nada.	Es	sólo	que	encuentro	fascinante
todo.

Enrique	ya	no	pensaba	en	 las	prisiones	de	Alabama.	Había	dado	con	una	forma
más	aristocrática	de	rascarse:	el	atizador	con	el	que	se	castigaba	a	Ricardo	II	(por	sus
delitos	de	«afeminamiento»).	Y	después	Bolingbroke,	el	usurpador,	tuvo	que	viajar	a
Tierra	Santa	para	purgar	su	culpa	por	el	fuego	y	la	espada…	En	algún	momento,	 la
duquesa	 de	 Ormonde	 había	 informado	 a	 Enrique	 de	 que	 las	 quinceañeras	 eran
quinceañeras,	 y	 que	 debía	 dar	 gracias	 de	 que	 a	 la	 princesa	 le	 hubiera	 dado	 por	 la
religión	 y	 no	 por	 la	 anorexia.	Al	 recordarlo,	Enrique	 expresó	 la	misma	 idea	 de	 un
modo	que	en	aquellos	momentos	resultaba	un	tanto	desconcertante:

—Sería	 mejor	 que	 te	 sirvieras	 más	 pastas	 de	 té	 y	 te	 olvidaras	 de	 La	 Meca,
querida…

Brendan	volvió	su	rostro	a	la	princesa,	que	sacudió	la	cabeza	con	una	expresión
de	 satisfecha	 vacuidad.	Y	 la	 sonrisa	 que	 ella	 le	 dedicó	 luego…,	 la	 forma	 como	 se
extendió	hacia	arriba	a	partir	de	sus	labios	para	alcanzar	el	marco	de	su	nariz	y	fijarse
en	sus	ojos,	donde	quedó	prendida	en	los	pliegues	de	sus	párpados…	Brendan	era	un
hombre	absolutamente	fiel	a	Enrique;	pero	Enrique,	a	veces,	le	hacía	sentir	como	si
hubiera	 sacrificado	 su	 vida	 por	 una	 fruslería	 evanescente:	 por	 un	 platito	 para
mantequilla,	 decorado	 con	 sus	 iniciales,	 en	 un	 comedor	 mortalmente	 lleno	 de	 los
espíritus	 de	 sudorosos	 arribistas.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 hacia	 la	 princesa	 era	 amor.	No
sabía	qué	clase	de	amor,	pero	sí	que	era	lisa	y	llanamente	amor.

—Las	 arenas	 del	 tiempo,	 señor	—dijo,	 golpeando	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 con	 la
yema	del	dedo.

—Sí,	sí,	Bugger.	Lo	siento:	Brendan.	Y	qué	pasa	con	las	mujeres	entonces,	¿eh,
querida?	Espero	que	te	quedes	un	poco	desconcertada,	preciosa,	si	te	sugiero	que	te
pongas	un…,	un	tipi	negro	para	el	resto	de	tus	días.

Victoria	 adelantó	 el	 cuerpo	 en	 su	 asiento	 y	 se	 restregó	 las	 manos	 como	 si
procediera	a	lavárselas.	Luego	dijo:

—Pues	 pensad	 en	 lo	 que	 sufren	 las	 mujeres	 occidentales	 por	 causa	 de	 su
apariencia.	La	constante	comparación	con	otras	que	las	mantiene	siempre	inquietas.
Esto	también	es	una	violencia	que	se	te	impone.	Una	estúpida	vanidad	que	se	te	mete
quieras	o	no.	¡Qué	bendición	sería	no	tener	que	volver	a	preocuparse	jamás	de	eso!
¡Y	esa	gran	sensación	de	privacidad!

—Bueno…,	podemos	volver	a	hablar	de	esto	en	otro	momento.	Mira,	querida…,
tengo	que	darte	una	noticia	algo	preocupante.
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En	 cuestión	 de	 un	 minuto,	 Brendan	 temió	 que	 el	 conjunto	 de	 su	 existencia
terrestre	estuviera	al	borde	de	 sufrir	un	colapso	cardiovascular.	Observaba	al	 rey,	y
pensaba:	¿No	te	afecta	eso,	hombre?	¿Puedes	hacer	caso	omiso	de	algo	así?

Aunque	 jamás	 tan	dolorosamente	 como	en	 la	presente	ocasión,	 la	 integridad	de
Victoria	había	 sido	 rota	y	violada	muchas	veces	antes,	por	 supuesto,	y,	desde	niña,
ella	 siempre	 había	 reaccionado	 con	 la	 misma	 rotunda	 indignación.	 No	 había	 nada
regio	en	esa	 indignación:	por	el	contrario,	en	su	ceño	fruncido	y	en	su	cuello	 tenso
había	una	nota	severamente	republicana	y	femenina.	Brendan	venía	preparado,	más	o
menos	 inconscientemente,	 para	 una	 nueva	 versión	 de	 lo	mismo.	 Pero…	 ¿y	 ahora?
Mientras	su	padre,	con	la	mirada	decididamente	clavada	en	el	techo,	se	encogía	en	el
sofá	y	soltaba	el	preámbulo	que	ambos	habían	acordado	(«Parece	que	los	buitres	han
vuelto	a	las	andadas»),	Victoria	no	hacía	más	que	suspirar	y	ponerse	rígida.	Pero,	en
cuanto	 Enrique	 llevó	 la	 conversación	 a	 los	 detalles	 («el	 château»,	 «la	 Casita
Amarilla»),	descubrió	los	dientes	—que	todavía	eran	demasiado	grandes	para	su	cara
—,	 y	 dejó	 que	 la	 cabeza	 le	 fuera	 cayendo	 por	 grados,	 como	 rebotando	 tras	 cada
descenso.	Ahora	Brendan	podía	sentir	los	latidos	del	corazón	de	la	princesa	como	si
presionaran	contra	su	tímpano.	Y	pronto	notó	el	lento	golpeteo	de	su	pulso,	lacerante,
subsumido	por	el	suyo	propio.

—Bueno,	 querida…,	 pronto	 se	 olvidará	 todo	 —dijo	 Enrique,	 que	 ahora	 se
estremecía	como	un	hombre	que	tratara	de	hacerle	señales	con	los	pies	debajo	de	una
mesa	a	alguien	que	no	parara	de	mover	las	piernas.	Estaba	prácticamente	tumbado	de
espaldas	en	el	sofá—.	En	fin…,	tendremos	que	lidiar	con	ello	—dijo	al	cabo—.	Una
tormenta	en	una	taza	de	té,	que	hará	que	debamos	ponernos	todos	manos	a	la	obra.

Victoria	está	deseando	desaparecer,	pensó	Brendan.	Querría	evitar	los	clavos	y	las
tuercas	y	la	metralla.	Y	por	eso	está	deseando	hacerlo.	Está	deseando	desaparecer.

—Un	 lugar	 perfectamente	 adecuado	—comentó	 el	 rey	mientras	 pasaban	 por	 el
arco	 de	 acceso	 a	 la	 Abadía,	 que	 parecía	 un	 túnel	 de	 montaña,	 y	 lo	 dijo	 como	 si
Brendan	y	Victoria	y	el	 resto	de	 los	mortales	estuvieran	empeñados	en	mantener	 lo
contrario,	encastillados	en	un	tenaz	error—.	No	sé	qué	pensarás	tú,	Bugger,	pero	me
parece	que	se	lo	ha	tomado	muy	bien.

Brendan	no	supo	qué	responderle…	Durante	 la	última	media	hora,	pasada	en	 la
Galería	de	Roble,	el	ambiente	había	ido	ganando	claridad	progresivamente,	como	si
hubieran	comenzado	a	 retirar	una	 tras	otras	 las	sábanas	que	 impedían	 la	entrada	de
una	luz	cenital;	y	ahora	los	actores	habían	salido	al	exterior,	donde	el	cielo	era	azul	y
caían	de	los	tejados	gotas	brillantes	como	si	se	hubiera	iniciado	el	deshielo.	Al	pie	de
la	colina	estaba	 la	ciudad,	que	aguardaba	palpitante,	como	un	perro	que	acabara	de
sacudirse	 el	 agua	del	 pelaje	para	 secarse.	Era	una	 invitación	para	 el	 ánimo…,	para
elevar	el	espíritu;	pero	él	se	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	no	era	más	que	bruma	y
lluvia	para	la	princesa…
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Ésta	se	hallaba	de	espaldas,	algo	retirada	con	respecto	a	su	séquito	(el	patio	era
ahora	un	remanso	de	agentes	de	seguridad),	en	una	franja	de	césped	que	se	extendía
entre	el	sendero	y	un	arriate	de	flores	de	color	rosa.	Observando	su	silueta	encorvada,
Brendan	comprendió	de	nuevo	lo	que	era	tener	quince	años;	cuando	sufrías,	sufrían
todas	 tus	 células.	La	 princesa	 llevaba	 unos	 tejanos	 negros	 y	 una	 cazadora	 corta	 de
piel,	y	Brendan	se	preguntó	por	qué	la	intensidad	y	el	dolor	de	la	crisis	alcanzaban	su
máxima	expresión	en	 las	 tensas	nalgas	de	 la	 joven,	que	parecían	 inseparables	de	su
pesar.

Brendan	se	adelantó	hacia	ella.	Al	rodearla	para	verla	de	frente,	estaba	preparado
para	 ver	 sus	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 pero	 los	 tenía	 serenos	 y	 azules	 como	 de
costumbre.	Sin	embargo,	al	igual	que	en	los	labios,	la	serenidad	de	sus	ojos	era	fruto
de	 productos	 químicos:	 la	 química	 de	 la	 desolación,	 que	 se	 traslucía	 en	 un	 aliento
acre.

Tal	vez	por	eso	hizo	él	entonces	algo	sin	precedentes:	la	abrazó,	diciendo:
—El	rey	os	perdonará	cualquier	cosa	que	hayáis	podido	hacer,	estad	segura.	Sin

pensárselo	dos	veces.	Y	yo	lo	haré	también.	Siempre	os	protegerá,	como	yo	mismo.
—¿Perdonarme?	—dijo.	 Acentuando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 sílabas,	 pensó	 él

mientras	soltaba	su	mano	y	se	retiraba.

En	 el	 Rolls	 real,	 el	 rey,	 con	 un	 diestro	 y	 ostentoso	movimiento	 de	 su	muñeca,
activó	 el	 televisor	 y	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento	 con	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 para
seguir	una	partida	de	billar	durante	el	resto	del	viaje.

—Oh…,	 un	 toque	 perfecto…	 Hacen	 que	 parezca	 tan…	 Veamos…	 ¿Tiene	 el
ángulo	bueno	para	la	amarilla?

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 o	 algo	 así,	 Brendan	 comenzó	 a	 pensar	 con	 lógica	 o,	 al
menos,	 con	 consecuencia.	 Si	 uno	 hacía	 uso	 de	 su	 propia	 imaginación,	 se	 dijo,	 la
reacción	 de	Victoria	 probablemente	 se	 podía	 explicar	 con	 facilidad.	 ¿Qué	 solemos
hacer	 en	 los	 baños?	 Nada	 de	 lo	 que	 podamos	 sentirnos	 muy	 orgullosos.	 Tal	 vez
alguna	 mera	 función	 fisiológica.	 Quizá	 emplear	 un	 tampón.	 O	 algo	 todavía	 más
íntimo.	¿Acaso	no	le	había	contado	una	amiga	que	las	chicas	jóvenes	se	referían	a	la
ducha	 de	 teléfono	 como	 al	 «hombre-lluvia»?	 ¡Y	 ella	 tenía	 quince	 años!	Había	 que
recordarlo:	la	extravagante	desproporción	de	tener	quince	años,	cuando	aún	estás	a	la
espera	de	averiguar	quién	eres.

—¡Carambola!	Y	ahora	irá	por	la	azul…	Oh,	no…,	se	ha	pasado…	¡Un	fallo!
Lo	cual	comprende:	una	sorprendente	incongruencia,	que	nunca	debería	repetirse,

pero	que,	 sin	embargo,	era	un	hecho	 inalterable.	Recordaba	 la	 trágica	amargura	del
aliento	 de	 la	 princesa.	 Y	 la	 rigidez	 de	 su	 cuerpo,	 y	 la	 rigidez	 con	 que	 había
respondido	su	propio	corazón.	Con	toda	la	sangre	dentro	de	él;	con	toda	ella.

—Ya	 hemos	 llegado.	 Bueno…,	 me	 alegra	 haber	 quitado	 esto	 de	 en	 medio,
Bugger.	No	voy	a	decir	que	no	haya	estado	atormentándome	por	dentro.	Pero	espero
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que	en	un	par	de	semanas	todo	pase	a	ser	cosa	del	pasado.
Brendan	 respondió	 con	 sólo	 unos	momentos	 de	 reflexión.	Necio,	 necio,	 pensó.

¿No	 comprendes	 que	 su	 temor	 era	 precisamente	 la	 espera…,	 de	 este	 día,	 de	 este
momento?	Y	siguió	en	voz	alta:

—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 señor.	 De	 hecho,	 sugiero	 dar	 la	 vuelta	 aquí	 mismo	 y
regresar	 inmediatamente	 a	 St	 Bathsheba.	 Habría	 que	 sacar	 inmediatamente	 de	 la
escuela	a	la	princesa	y	enviarla	a…,	a	Ewelme,	por	ejemplo.	Si	el	material	ilícito	va	a
ser	hecho	público	el	día	treinta	y	uno,	sugiero	que	sigamos	el	consejo	de	nuestro…,
de	nuestro	topo,	e	insistamos	desde	el	primer	momento	en	que	el	material	es	falso.	Es
una	apuesta	infernal,	lo	sé,	pero	no	volveremos	a	tener	otra	oportunidad.	Entre	tanto,
debemos	 elaborar	 una	 estrategia	 de	 control	 de	 daños	 con	Downing	 Street.	 Porque,
señor…,	esto	no	será	una	tormenta	en	una	taza	de	té.

—Tranquilízate,	Bugger.	¿Acaso	sabes	algo	que	yo	no	sepa?
—Es	sólo	una	deducción,	pero	me	parece	probable.	La	princesa	no	estaba	sola	en

el	baño	de	la	Casita	Amarilla.
Iba	a	ser	una	tormenta	en	todos	los	océanos	de	eso	que	llamamos	«el	mundo».
Y	entonces	pensó…:	¡Dios	mío…!	¡Cuánto	necesitaría	ahora	Victoria	a	su	madre!

3.	SUDOR	DE	COCHE

El	Avenger	familiar	se	hallaba	a	la	espera	bajo	el	rótulo	luminoso	de	Esso.	Haga
una	 pausa	 y	 sea	 bienvenido.	 Deténgase	 y	 compre.	 Smoker	 tenía	 la	 costumbre	 de
conducir	 hasta	 allí	 y	 quedarse	 sentado	 en	 el	 coche	 o	 enviando	 mensajes	 con	 su
ordenador	portátil.	Tiene	usted	124	mensajes	nuevos.	La	gente	entra	y	sale:	es	más
divertido.	Llenas	el	depósito	y	lo	aparcas	cerca	de	la	máquina	que	cambia	billetes.	Y
entras,	si	te	apetece,	a	tomar	una	pizza	o	lo	que	sea.	En	las	estaciones	de	servicio	de
Esso	 a	 menudo	 te	 encuentras	 también	 con	 grupos	 de	 personas	 que	 se	 ponen	 de
acuerdo	para	compartir	por	turno	sus	coches.	Y	con	mujeres	que	llaman	por	teléfonos
móviles,	 mujeres	 que	 esperan	 solas	 bajo	 las	 luces	 del	 aparcamiento,	 en	 actitud	 de
aguardar	algo…,	sin	hacer	otra	cosa	que	aguardar;	están	así	en	los	parques	y	zonas	de
recreo,	 con	 una	 correa	 de	 cuero	 en	 la	 mano:	 aguardando	 a	 que	 el	 perro	 haga	 sus
necesidades.	Podías	bajar	la	ventanilla	del	coche	y	decirles:	«¿No	se	ha	presentado	el
coche	 que	 debía	 llevarte,	 querida?	 Sube	 al	mío.»	 Pero	 los	 tiempos	 del	 autoestop	 a
ciegas	 habían	 pasado.	 Por	 los	 teléfonos	 móviles,	 que	 infundían	 mayor	 seguridad.
Puedes	tener	un	breve	intercambio	allí	mismo,	en	la	acera.	Pasar	el	rato.	Sentir	que	la
sensación	de	confinamiento	se	relaja	un	poco.	Es	divertido.	Deben	de	pensar:	si	me
monto	en	ese	coche,	paso	a	través	del	espejo	y	penetro	en	un	mundo	que	es	reflejo	de
ese	 hombre,	 un	 hombre	 que	 tiene	 cierto	 poder,	 con	 todas	 las	 perversiones	 y	 las
distorsiones	que	ello	implica.	Porque	ese	hombre	puede	transformarse.	Cada	hombre
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mantiene	 reprimido	 un	 antihombre.	 Y	 el	 tronado	 vehículo	 familiar,	 cuyos
intermitentes	se	encienden	y	se	apagan	en	el	callejón	suburbano,	tiene	su	aceite	y	su
refrigerante,	 su	motor	oscuro,	bajo	el	 reflejo	de	 las	hojas	y	 ramas	que	brillan	en	el
parabrisas.

En	el	periódico	vespertino	de	Clint	había	una	«impresión	artística»	de	la	princesa
en	su	baño.	Ya	saben:	como	en	un	juicio.	El	artista	no	era	bueno,	y	su	impresión	no
era	nada	del	otro	jueves.	Idealizada	(y,	por	así	decir,	autocensurada	por	la	colocación
de	 sus	 miembros),	 la	 imagen	 de	 la	 princesa	 podía	 haber	 servido	 para	 decorar	 las
tarjetas	de	felicitación	enviadas	por	una	madame	suburbana	a	los	miembros	selectos
de	 su	 clientela.	 Reducida	 a	 una	 «impresión	 artística»	 en	 razón	 de	 las	 normas	 de
protección.	Un	poco	tarde	ahora,	pensó	Clint:	como	cerrar	con	candado	la	puerta	del
establo	 después	 de	 que	 el	 cuadrúpedo	 devorador	 de	 grano	 ha	 escapado.	 Todos	 los
habitantes	de	 la	 tierra	estaban	ahora	mirando	embobados	 las	fotos…,	en	Internet…,
en	 la	prensa	 extranjera…	y,	 por	 supuesto,	 en	 el	Morning	Lark,	 que	 esa	mañana	no
contenía	 prácticamente	 nada	más.	La	 línea	 oficial,	 impuesta	 desde	 arriba,	 afirmaba
que,	en	todo	caso,	el	material	era	una	falsificación:	puro	software,	un	falso	film,	«sin
base	 real».	 Tenía	 que	 ser	 eso,	 o	 bien	 la	 acción	 de	 un	 fisgón	 escondido	 en	 el	 baño
durante	un	mes…	Pero	lo	que	Clint	no	podía	entender	era	a	quién	beneficiaba	todo
aquello.	 Cui	 bono?	 Además	 de	 al	 Lark,	 claro,	 que	 había	 visto	 agotarse	 tres
ediciones…	 Clint	 jamás	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 chicas	 tan	 jóvenes.	 Pero	 las
vírgenes	tenían	sus	ventajas.	Probablemente	te	hacían	sentir	más…	Y,	por	otra	parte,
no	 podían	 decir	 que	 eras	 una	mierda	 en	 la	 cama,	 puesto	 que	 no	 tenían	 a	 otro	 con
quien	compararte.

Tiene	 125	 mensajes	 nuevos…	 Alrededor	 de	 ciento	 veinte	 serían	 de	 temas
comerciales:	 invitaciones	 para	 que	 Clint	 invirtiera	 dinero	 en	 sus	 genitales…,	 por
diversos	medios	y	para	diferentes	propósitos.	Tres	o	cuatro	serían	flirteos	de	salón	de
Internet	con	indiferenciables	chicas	de	carrera,	dedicadas	todas	ellas	aparentemente	a
obtener	 su	 siguiente	 empujón	 profesional	 o	 futuro	 enchufe.	 Clint	 se	 las	 imaginaba
como	 una	 sucesión	 de	 descaradas,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 incesantes	 cálculos.
Pero,	 por	 supuesto,	 podían	 ser	 cualquier	 cosa:	 las	 suyas	 eran	 identidades
improvisadas	 y	 conjuradas	 a	 partir	 del	 éter.	 Se	 decía	 de	 la	web	 que	 sus	 contenidos
eran	 (por	 término	medio)	 verdaderos	 en	 un	 sesenta	 por	 ciento.	Aunque,	 ¿acaso	 tú,
camarada,	dijo	para	sí,	puedes	jurar	que	contribuyes	a	mejorar	ese	porcentaje…?	Pero
allí,	entre	las	demás,	estaba	la	voz	que	parecía	penetrar	en	su	soledad:

clint:	¿como	stas,	kerido?	creí	notar	1a	nota	de	mlancolía	en	tu	último	e-mail,	asi
ke	pnse	ke	tal	vez	podria	animart	con	alg1a	pequeña	estimulación	verbal.	me	has
prguntado	mi	opinión	sobre	el	sxo	an@l	y	otrs	qestions	×	el	estilo.	bueno…,	pues
stoy	totalmnt	a	favor	si	eso	sirv	para	ke	el	trbjo	se	haga	con	>	rapidz.	dije	ants	ke
los	mjors	pitos	son	los	pkeños	y	blan2,	y	soy	consciente	de	ke	el	sxo	anal	exige	+
tensión,	¡así	ke	cada	polvo	anal	vale	como	una	docen	y	1/2	de	los	otros!	soy	fliz
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de	practicar	el	sxo	oral	en	todo	mmnto.	¿ke	si	es	mi	stil?	ya	sé	ke	alg1as	chicas
son	meramnt	aficionad@s	a	la	herramienta	del	hombre,	y	considero	ke	eso	es	un
«pollicidio».	 hay	 ke	 ir	 hasta	 el	 final.	 regla:	 no	 beses	 a	 un	 hombre	 después	 de
mamársela;	 es	 como	 llamrlo	 maricón,	 y	 respecto	 al	 cunnilingus,	 tmbién	 stá
verboten.

¡Caray!:	 ¡es	 la	 mujer	 ideal!	 Hay	 que	 reducir	 la	 presión.	 Con	 esta	 chica,	 las
expectativas	se	reducen	a	cero…	Pero	la	cosa	está	la	mar	de	bien	así…,	así	es	como
es.	Todo	muy	estupendo	y	grande.	Porque	el	problema	está	en	ti,	muchacho.	No	hay
nadie	más	que	lo	pueda	remediar.	Es	cosa	tuya,	compañero.	Sólo	tuya.

Antes	 de	 encaminarse	 a	 su	 adosada	 de	 Foulness,	 Clint	 llenó	 el	 depósito	 del
Avenger	en	los	surtidores.	Hablaban	a	voz	en	grito	a	propósito	de	sexo	y	de	coches;
pero	fíjense	en	esto:	fíjense	en	el	burdel	mecanizado	de	la	gasolinera.	En	cada	hueco,
en	 cada	 punto	 de	 distribución,	 había	 un	 tipo	 empuñando	 un	 enorme	 pitorro:
levantabas	 la	 tapa	 y	 aparecía	 una	 boca	 escamoteable;	 y	 entonces	 vertías	 energía
dentro	del	depósito,	mientras	 iban	corriendo	las	cifras.	Gruesas	gotas	de	agua	caían
desigualmente	desde	el	ondulado	tejado.	Pero	no	eran	de	lluvia,	sino	simples	gotas	de
sudor	de	coche.

—Entonces…,	¿qué	es	lo	que	había	en	esa	«bomba	sucia»?
—Desperdicios	 médicos	 radiactivos,	 jefe,	 más	 tiña,	 virus	 del	 Nilo	 occidental,

gangrena	líquida	y	todo	ello	metido	dentro	de	carne	de	vaca	loca.
—¿Y	qué	nombre	se	da	a	sí	mismo	ese	grupo?
—Esto…,	la	Legión	de	los	Puros.
¿Tiene	gracia	esto?,	se	preguntó	Clint.	¿Resulta	divertido?	¿Lo	fue	alguna	vez?
—¿Y	se	volaron	a	sí	mismos	a	propósito?
—No,	 jefe.	 Fue	 un	 accidente.	 La	 bomba	 les	 estalló	 en	 el	 aparcamiento	 del

aeropuerto.
—¿Y	de	quién	son	seguidores	esos	tipos?
—Oh,	ya	sabes…	De	un	desconocido.
—De	hecho,	jefe,	no	es	tan	desconocido	—dijo	Clint—.	Se	sabe	una	cosa	de	él…,

algo	divertido.	Que,	al	igual	que	Hitler,	sólo	tiene	un	testículo.
—¿Fue	ése	el	tipo	que	entró	en	el	club	de	striptease?
—Eso	tampoco	es	cierto.
Heaf	pareció	decepcionado.
—Bueno…,	 la	 verdad	 es	 que	 le	 hemos	dedicado	bastante	 espacio	 a	 ese	 asunto.

¿Se	acercó	alguna	vez	a	ese	local	de	striptease…?	En	cualquier	caso,	sólo	podemos
seguir	machacando	sobre	el	tema	de	las	diferencias	raciales	en	los	aeropuertos.	Esto
lo	ha	escrito	Clint	en	el	diario	de	hoy:	«Y	en	los	controles	de	seguridad,	¿qué	es	lo
que	vemos?	Una	abuela	tontorrona	a	la	que	amenazan	con	el	puño,	mientras	que	una
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rata	de	alcantarilla	llamada	Zui’zide	al-Bomba	pasa	tranquilamente	con	su	pañuelo	en
la	 cabeza	 y	 un	 lanzallamas	 al	 hombro.	 Seguido,	 para	 colmo,	 por	 sus	 tres	 mejores
amigos:	Sekuestro,	Raptho	y	Trafykante.»	—Heaf	sacudió	la	página	con	las	puntas	de
sus	 dedos—.	 A	 esto	 lo	 llamo	 yo	 un	 excelente	 editorial.	 Cualquiera	 que	 tenga	 una
apariencia	remotamente	árabe	debería	ver	su	vida	convertida	en	un	tormento	para	lo
que	resta	del	siglo.

—¿Qué	sucedió	con	«Mujeres	en	burka»?	—preguntó	Donna	Strange,	que	asistía
también	a	la	reunión—.	Escribí	un	artículo	sobre	eso,	y	jamás	lo	vi.

—Sí.	¿Qué	ocurrió	con	«Mujeres	en	burka»?
—¿«Mujeres	en	burka»?	Nos	desentendimos	del	tema,	jefe.
Mackelyne	leyó	la	minuta	de	la	reunión:
—«…	 tomamos	 la	 decisión	 de	 no	 seguir	 adelante,	 por	 deferencia	 a	 las

convicciones	personales	más	íntimas	de	nuestros	soplapollas.»
—Y	porque	pensamos	que	podían	ponernos	una	bomba	sucia	en	el	periódico.
—Mmm.	¿Y	qué	hay	del	punto	de	vista	del	rey?	De	la	lista	de	peticiones,	quiero

decir.	Porque,	en	realidad,	no	habrá	llegado	a	manos	del	rey,	¿verdad?
—No.	La	encontraron	revoloteando	por	el	aparcamiento.
—Pero	 el	 tono	 en	 que	 estaba	 escrita.	 Absolutamente	 ultrajante.	 ¿Cómo

empezaba…?
—«Saludos,	Esclavo.	Dios,	que	controla	las	nubes,	que…»
—Sí,	sí…	¡Pero	eso	de	«esclavo»…!	Quiero	decir,	que	me	resulta	inconcebible.

Dejando	 aparte	 el	 Vaticano,	 no	 existe	 institución	 en	 la	 tierra	 más	 antigua	 que	 la
monarquía…	Y	hete	 aquí	que	 se	presenta	un	pequeño	encantador	de	 serpientes,	 un
navajero	de	la	casbah…

—Bueno…,	 así	 están	 las	 cosas,	 jefe.	 Así	 es	 como	 nos	 ven	 a	 los	 no	 creyentes.
Según	ellos	—añadió	Clint,	encogiéndose	de	hombros—,	somos	una	mierda.

—Pero,	de	eso	a	decir	que	el	rey	 es	 una	mierda…	—objetó	Heaf,	 que	 rara	 vez
decía	 palabrotas—.	 Quiero	 decir…,	 si	 él	 es	 una	 mierda,	 si	 nuestro	 rey	 es	 una
mierda…,	¿qué	somos	nosotros?	Deberíamos…	¡Ah…!	Pero	la	religión	es	algo	bien
curioso…,	ya	sabéis,	y	por	eso	nosotros	siempre	hemos	evitado	problemas	con	ella.
Yo,	por	ejemplo,	soy	católico,	aunque	no	practicante,	claro.	No	creo	que	 jamás	nos
hayamos	comprometido	al	respecto,	¿o	sí,	Mack?	Sabemos	todo	cuanto	hay	que	saber
acerca	de	nuestro	soplapollas	típico…,	pero	lo	que	crea	o	deje	de	creer	sigue	siendo
un	misterio	para	nosotros.

—Un	misterio	envuelto	en	un	enigma,	jefe.
—Los	 muestreos	 varían	 en	 esto	 más	 que	 en	 cualquier	 otra	 cuestión	 —siguió

Mackelyne—.	Sólo	hay	una	cosa	que	sabemos	con	seguridad.
—¿Cuál?
—Pues…	que	no	les	caen	simpáticas	las	monjas.
—…	Bueno,	me	alegro	de	que	hayamos	entrado	en	combate	por	fin.	Al	menos,

ahora	 se	 huele	 a	 pólvora	—aprobó	 Heaf—.	 Y	 ahora	 veamos…	 ¿Podemos	 contar,
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como	mínimo,	con	un	artículo	de	relleno	sobre	Rusia-China?

Smoker	 estaba	 sentado	 fumando	 en	 la	 habitación	 2011	 del	Hotel	Bostonian,	 en
Meagure	Street.	Darius,	el	gigantón	de	dos	metros	adventista	del	Séptimo	Día,	estaba
tumbado,	descalzo,	en	el	sofá,	y	leía	la	Biblia	de	Gideon:	el	libro	del	Apocalipsis,	en
concreto…	 En	 la	 habitación	 contigua,	 la	 2013,	 Ainsley	 Car	 estaba	 supuestamente
ocupado	en	el	proceso	de	tirarse	a	Donna,	previo	a	darle	una	paliza	a	Beryl.

«Las	 palabras»,	 tecleaba	 Clint,	 «no	 pueden	 describir	 el	 tormento	 que	 estoy
pasando»,	 había	 declarado	 la	 noche	 antes	 un	 mareado	 Auto	 de	 Choque	 en	 una
entrevista	 exclusiva	 para	 el	Morning	 Lark.	 «No	 se	 creería	 usted	 las	 presiones	 que
sufre	hoy	un	futbolista.	Yo,	como	todo	el	mundo	sabe,	he	tenido	una	larga	y	penosa
lucha	con	mis	“demonios”.	El	fútbol	no	es	cuestión	de	ganar.	Ni	tampoco	de	perder.
Se	 trata	de	 tocar	 la	gloria.	Y,	sí,	yo	he	conocido	 la	fama.	Segundo	clasificado	en	 la
primera	 división	 con	 los	Wanderers.	Medalla	 de	 oro	 en	 la	 copa	 de	 los	 Ivatex	Data
Systems	con	el	United.	Y	el	premio	de	consolación:	aquel	gol	con	el	equipo	de	Gales
en	el	partido	de	cuartos	de	final	en	el	Bernabéu.

»Y	Dios	sabe	que	también	he	tenido	mi	ración	de	dolor.	Los	meses	interminables
en	 las	salas	del	hospital	y	en	prisión.	La	 trágica	muerte	de	Sir	Bobby	Miles	apenas
diez	días	después	de	mi	“reto	infernal”	y	la	catastrófica	demanda	civil	que	siguió.	Mi
relegamiento	 al	 banquillo	 en	 el	 United…	 Hábleme	 de	 todo…,	 del	 alcohol,	 de	 las
chicas,	de	las	peleas…	He	estado	en	todo	eso.	¿Y	quién	ha	permanecido	siempre	a	mi
lado	en	 las	duras	y	en	 las	maduras,	en	 lo	bueno,	en	 lo	malo	y	en	 los	momentos	de
efervescencia?	Mi	novia	de	infancia	y	mi	esposa	hoy:	la	pequeña	Beryl.»

—«Porque	el	tiempo	se	acerca»	—dijo	entonces	Darius	dirigiéndose	a	Clint—.	La
de	 ahí	 dentro	 es	 Jezabel…	 «Y	 los	 diez	 cuernos	 que	 has	 visto	 y	 la	 bestia	 van	 a
aborrecer	a	la	ramera;	la	dejarán	sola	y	desnuda,	comerán	sus	carnes	y	la	consumirán
por	el	fuego.»

—Encantador…
—Se	acerca	el	momento,	hombre.	Llega	 la	hora.	«Y	he	aquí	que	se	produjo	un

violento	terremoto;	el	sol	se	puso	negro	como	un	paño	de	crin,	y	la	luna	toda	como
sangre,	y	las	estrellas	del	cielo	cayeron	sobre	la	tierra…»

—¡Oh…,	 eso…!	 ¡El	 cometa!	 Vuestra	 gente	 erró	 un	 poco	 con	 el	 anterior.
¿Correrán	a	lanzarse	anticipadamente	contra	el	próximo	desde	toda	California?

—No	mi	gente.	Mi	gente	ni	siquiera	estará	aquí,	hombre.	Será	 todo	vuestro.	—
Durante	 unos	 momentos,	 Darius	 rió	 en	 silencio—.	 Pensáis	 que	 América	 es
poderosa…	Gustad	la	ira	del	gran	monstruo,	hermano.	Que	vendrá	por	ti…

—¿Qué	sentido	hay	en	esto?	Son	sólo	fuerzas	de	la	naturaleza.
—No	 te	 engañes.	 El	 cometa	 es	 como	 yo,	 hombre.	 Puro	 músculo,	Músculo	 de

Dios.
La	habitación	—el	hotel	entero—	era	posmoderno,	pero	sin	gracia,	de	un	modo
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vago.	 Era	 como	 si	 el	 mobiliario	 de	 bronce	 estuviera	 tratando	 de	 parecerse	 al
refrigerador,	a	la	televisión,	a	la	caja	fuerte.	Entre	las	baratijas	que	Clint	tenía	en	su
mesa,	 había	 un	 intercomunicador	 de	 silueta	 anormalmente	 ovoide	 (obsequio	 de
Desmond	Heaf,	 el	 solitario	 padre	del	Lark).	Alargó	 la	mano	para	 encenderlo.	Y	 se
oyeron,	 entonces,	 las	 voces	de	Ainsley,	 de	barítono,	 arrastrando	 laboriosamente	 las
sílabas,	y	la	atrevida	y	de	contralto	de	Donna.

…	por	los	dos.	El	cruzado	se	llama	Bena.	El	alsaciano	es	Mick.	¿Sabes	por	qué
me	gustan	los	perros?

Dime,	cariño.
Los	perros	no	te	atacan	cuando	te	ven	caído.
Es	verdad.
Los	perros	no	te	incordian.	No	te	asaltan	queriendo	joderte.	Los	perros	no	vienen

con	tonterías.
Sí,	pero	se	te	cagan.
Bien,	sí…,	pero…	Pero…	Los	perros	no…
—¡Joder!	Espero	que,	por	lo	menos,	estén	metidos	en	la	cama…
—¿Cuánto	tiempo	tiene?	—preguntó	Darius—.	Se	diría	que	está	comportándose

como	un	capullo.	¿Y	qué	hace	Donna	Strange?
«Yo	siempre	me	lo	paso	muy	bien	con	el	Gran	Concurso	Anual	del	Descote	que

organiza	el	Lark	(pp.	19-26)»,	tecleó	Clint.	«Es	una	excelente	oportunidad	para	tomar
unas	 copas,	 reír	 y	 relajarse	 todo	 el	 mundo.	 Después	 del	 almuerzo	 y	 el	 desempate
final,	 nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 la	 orgullosa	 vencedora,	 Donna	 Strange,	 y	 sirvieron
unas	bebidas.	Reinaba	un	humor	excelente.	¡Y	lo	difícil	que	se	nos	hacía	apartar	los
ojos	 del	 escote	 de	Donna!	 ¡Ríanse	 del	 Silicon	Valley!	Al	 rato,	 alguien	 sugirió	 que
fuéramos	al	bar	a	tomar	otras	copas	más.	En	aquel	momento	a	mí	ni	se	me	pasaba	por
la	imaginación	hacer	nada	fuera	de	lo	normal.	Soy	un	hombre	felizmente	casado.	Y,
por	otra	parte,	la	pequeña	Beryl	tenía	que	venir	a	reunirse	conmigo	a	las	siete.

»Después	de	unas	copas,	Donna	sugirió	que	fuéramos	al	restaurante	a	comer	algo,
y	 tomar	 otras	 rondas.	 Llámenme	 ingenuo,	 pero	 no	 me	 pareció	 nada	 raro	 cuando
Donna	se	quejó	en	el	vestíbulo	de	que	tenía	la	boca	seca	y	me	preguntó	si	podía	darle
un	vaso	de	agua.	Subimos	a	mi	habitación,	en	el	piso	21.	No	sé	si	me	estaba	tomando
el	 pelo	 al	 decirme	 que	 sentía	 picor	 en	 la	 garganta.	 Pero	 así	 fue.	 Y	 a	 los	 cinco
segundos	después	de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas,	Donna	Strage	 estaba	 con
una	formidable	carraspera…»

Sorteé	 a	 su	 número	 dos	 y	 me	 metí	 en	 el	 área.	 El	 guardameta	 se	 acercó	 a
derribarme,	pero	yo	me	escapé	y	le	lancé	una	vaselina…	¡Empate	a	dos!	La	multitud
enloquece.	 En	 el	 minuto	 ochenta	 y	 siete,	 Gibbsy	 me	 sirve	 un	 pase	 largo	 por	 la
izquierda…

—El	tiempo	apremia.
—Sí,	bueno…	Donna	ya	sabe	la	hora	que	es.
Durante	el	siguiente	cuarto	de	hora,	Clint	escribió	a	toda	velocidad.
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«Al	 final»,	 siguió,	 «levantó	 la	 vista,	 sonriendo,	 de	 mis	 huevos,	 que	 estaban
empapados	de	su	saliva.	No	necesité	más	invitación	cuando	se	ofreció	a	desnudarse.
Y	con	la	excitación	del	momento	olvidé	completamente	que…»

—Menos	cinco	—advirtió	Darius.
…	con	un	testarazo,	justo	antes	de	la	media	parte.	Después,	apenas	reanudado	el

juego…
¿Dónde	estamos	ahora,	Auto	de	Choque?	¿Con	los	Kestrel	Juniors?
¿Los	Kestrel	Juniors?	No,	querida,	esto	fue	con	los	alevines.	Muy	poco	después

de…
Mira,	cariño…,	será	mejor	que	empecemos.
Oh,	bueno…	No	es	que	esté	preocupado.
¿Perdón?
Digo	que	no	es	que	esté	preocupado.	Porque	Beryl	esté	a	punto	de	llegar.	Pero	no

deja	de	ser	un	poco	embarazoso	para	un	hombre	que	su	esposa	lo	vea	con	el	culo	al
aire.	No	te	ofendas.

No	me	ofendo,	querido,	pero	ya	sabemos	a	qué	hemos	venido,	¿verdad?	Mira…
Quítate	el…	Si	tengo	que…	Desnúdate…

—¡Pero	si	Ainsley	todavía	no	se	ha	desnudado!	—exclamó	Darius.
—Ya	lo	hará.	¿No	me	has	preguntado	qué	hace	Donna	Strange?	Pues	ponerlo	a

punto.	Lo	conseguirá.
Ahora	la	podían	oír,	a	 través	del	 intercomunicador,	cuya	lucecita	roja	no	cesaba

de	emitir	destellos,	y	a	través	de	la	pared	insonorizada:	Donna	le	estaba	levantando…
la	moral.

Ainsley	Car	había	convencido	a	Clint	de	que	Beryl	era	una	mujer	de	puntualidad
patológica…,	 especialmente	 en	 sus	 tratos	 con	 cosas	 como	 la	 Estación	 Central	 de
Londres,	los	espacios	públicos	y	Ainsley	Car,	cuando	intentaba	enmendarse…	Clint
se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió	un	poco.	El	espejito	que	tenía	en	la	mano	le	dio	una
visión	fugaz	del	pasillo	vacío.	Asomó	luego	la	cabeza,	semejante	a	la	joroba	afeitada
de	un	camello.	El	Bostonian	había	sido	remozado	recientemente	para	trasplantarlo	al
siglo	XXI,	pero	seguía	siendo	un	hotel	anticuado,	anárquico,	proclive	a	los	incendios;
el	pasillo	se	desenrollaba	hacia	el	infinito,	como	en	una	visión	provocada	por	el	opio.
Clint	esperó.	A	las	7.58	la	diminuta	imagen	de	Beryl	Car	comenzó	a	distinguirse	en	la
lejanía.	 Seguía	 tan	 pequeña	 y	 tan	 torturada	 por	 el	 miedo	 como	 siempre.
Curiosamente,	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más,	 pero	 no	 parecía	 crecer.	 ¡Qué	 mierda	 de
mujer!,	 pensó	Clint…	Su	 escasa	 estatura	 semejaba	un	 ejercicio	de	humildad;	 y	 sus
andares,	asimismo,	no	eran	más	que	una	serie	de	arranques	y	vacilaciones,	sacudidos
por	invisibles	papirotazos	de	burla	o	reproche.

Clint	retrocedió,	muy	serio,	al	interior	de	la	habitación	2011.
—Aguarda	 —susurró	 a	 su	 compañero—.	 Primero	 el	 llanto.	 Y,	 después,	 ¡zas!,

¡zas!
Con	las	cabezas	gachas	y	las	bocas	marcadas	por	sonrisas	de	expectación,	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	138



hombres	 escucharon	 lo	 que	 habían	 oído	 muchas	 veces	 antes.	 Pero	 sólo	 en	 sus
televisores:	 el	 estremecedor	y	autocomplaciente	cántico	natalicio	de	Donna	Strange
trasladado	con	operístico	dramatismo	a	la	cama.

Clint	dejó	pasar	un	minuto	más.	Luego	se	incorporó	y	abrió	la	puerta.	Su	mirada
recorrió	el	pasillo	a	derecha	y	a	izquierda.

—¡Mala	puta!	—exclamó.

Cuando	 Clint	 entró	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 al	 día	 siguiente,	 los	 presentes	 le
dedicaron	 una	 ovación.	 No	 era	 un	 aplauso	 triunfal:	 más	 bien	 la	 expresión	 de	 una
grave	y	pensada	solidaridad,	así	como	de	la	sensación	de	que,	aunque	era	mucho	lo
ya	conseguido,	quedaban	muchas	consecuencias	que	considerar	y	de	que,	aunque	el
resultado	fuera	incierto,	el	intento	en	sí	hablaba	por	sí	solo,	y	con	voz	bien	alta,	de	la
intrepidez	y	el	espíritu	profesional	de	su	protagonista.

—Bueno,	muchachos,	gracias	por	vuestro	apoyo	moral.	Y	muchas	gracias,	 jefe.
Lo	valoro	mucho.	Jamás	pensé	que	fuera	a	ser	fácil	 lo	de	anoche,	pero	yo	estaba…
«Cargarse	 a	Beryl»	 era	mi	 proyecto,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 fuera	 al	 traste.	No
había	peligro	de	eso.

Era	costumbre	de	Desmond	Heaf	retirarse	entre	bambalinas	un	par	de	días	cuando
el	periódico	montaba	uno	de	sus	coups	de	théâtre.	Ahora	tenía	el	aire	de	un	aturdido
cabo	emergiendo	de	una	trinchera:

—¿Te	importaría	explicárnoslo,	Clint?
—Sí,	claro.	Beryl	nos	la	jugó.	Sí,	señor.	Por	lo	visto,	al	acercarse	a	la	puerta	oyó

desde	fuera	los	lloros	de	Donna,	y	se	largó.	Siguió	hasta	el	otro	extremo	del	pasillo	y
se	difuminó	en	su	polvoriento	extremo.	Había	que	adoptar	el	plan	B.	Saqué	a	Auto	de
Choque	de	debajo	de	Donna	y	 lo	arrastré	a	 la	habitación	contigua.	Una	vez	allí,	 le
dije:	«¿Ya	sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer,	muchacho?	Has	de	volver	ahí	y	atizarle	a
Donna.»

—Casi	me	pongo	a	dar	saltos	cuando	lo	leí	—dijo	Heaf.	La	edición	matinal	del
periódico	crujía	aún	débilmente	en	su	mano—:	POR	QUÉ	LE	ATICÉ	A	DONNA,	POR	AINSLEY
CAR.	EXCLUSIVA	MUNDIAL.	Auto	de	Choque	pierde	 la	cabeza	 tras	una	orgía	sexual	en
un	hotel.	«¿Por	qué	le	aticé	a	Donna?»

—«¿Atizarle	a	Donna?»,	me	pregunta	Auto	de	Choque	—siguió	Clint—.	«¿Por
qué	debo	atizarle	a	Donna?»,	y	le	respondo:	«Tú	no	tienes	que	atizarle	a	Donna.	Lo
que	has	de	hacer	es	fingir	que	le	atizas.	Cuando	yo	te	lo	diga,	te	pones	a	hacer	ruido	y
a	 romper	 muebles;	 nosotros	 nos	 encargaremos	 del	 resto.»	 «¿Y	 esto	 para	 qué?»,
pregunta,	y	le	digo:	«Si	lo	que	necesitas	es	un	motivo,	piensa	que	ha	echado	a	pique
tu	matrimonio.»	Ni	que	decir	 tiene	que	yo	ya	estaba	 reescribiendo	mentalmente	mi
artículo.	 Por	 ejemplo:	 «Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 tres	 horas	 de	 locura
podían	significar	 la	pérdida	de	mi	pequeña	Beryl,	mi	 ira	se	volvió,	como	es	 lógico,
contra	 la	 maldita	 furcia	 que	 me	 había	 llevado	 por	 el	 mal	 camino.»	 Etcétera.	 Y
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entonces	llamé	a	Marge	Fitzmaurice.
Los	colegas	de	Clint	escuchaban	sus	palabras	con	inquieta	solemnidad,	mientras

sus	 rostros	 se	 ponían	 cada	 vez	más	 cenicientos.	Hasta	 Supermaniam	 se	 asemejaba
cada	vez	más	a	Voltaire.

—Le	dije	a	Marge	que	se	trajera	consigo	su	neceser	de	maquillaje	y	que	viniera
enseguida	 a	 la	 habitación	del	Bostonian…	Fue	un	placer	 verla	 trabajar.	Si	 pasas	 la
página,	jefe…,	¿ves	esas	magulladuras	en	la	cara	interior	del	muslo?	¿Y	en	el	pecho?
Después	le	hicimos	el	ojo	morado	y	el	labio	partido.	Le	dije	a	Auto	de	Choque	que
pusiera	manos	a	la	obra.	Que	le	daría	un	minuto	y	llamaría	a	seguridad.	Bueno…,	oí
un	golpe	o	dos,	no	muy	fuertes,	y	volví	a	mirar:	Ainsley	estaba	en	el	suelo,	y	Donna,
en	bragas,	le	golpeaba	la	cabeza	con	un	cenicero	de	cristal.	Me	explicó	que	Ainsley	le
había	 atizado	 un	 directo	 con	 la	 derecha,	 y	 ella	 se	 había	 vuelto.	 Después,	 todo	 lo
demás	fue	pura	logística.

—¿Había	estado	bebiendo	Ainsley?
—¿Bebiendo?	No	recuerda	nada	de	lo	que	le	ocurrió	desde	las	doce	del	mediodía

en	adelante.	Y	mirad	una	cosa:	no	le	atizó	a	Donna,	realmente,	y	tampoco	se	la	folló.
Estuvieron	hablando	de	sus	perros	y	de	los	Kestrel	Juniors.	Donna	se	abrió	de	piernas
para	él,	y	todo	eso,	en	atención	a	Beryl;	pero	la	cosa	fue	estrictamente	porno	suave.

—Bueno,	jamás	pensé	otra	cosa	—dijo	Heaf—.	Te	felicito,	Clint.	Has	manejado
una	 situación	 difícil	 con	 mucha	 delicadeza.	 Y	 todo	 ha	 salido	 estupendamente,
¿verdad,	Jeff?

—Mañana	—dijo	Strite—	publicaremos	la	historia	de	Donna.
—¿Cuál	es	su	versión?
—Bueno…,	expresa	su	profundo	respeto	por	los	intensos	sentimientos	de	Ainsley

hacia	Beryl.	Nada	en	el	mundo	la	inducirá	a	presentar	cargos	contra	él.	Dice	que	los
malos	 tratos	 de	 la	 pelea	 son	 insignificantes	 en	 comparación	 con	 el	 tratamiento	 de
cinco	estrellas	que	le	dio	antes.	Ya	sabéis:	¿habéis	visto	el	tamaño	de	su	polla?

Hay	 un	 consejo	 para	 eso.	 No	 te	 preocupes.	 Pero	 hay	 también	 una	 palabra	 que
define	los	sentimientos	de	los	demás	de	un	modo	perfecto.	Desprecio.

Los	hombres	en	el	vestuario	mirarán	con	envidia.	Se	quedarán	boquiabiertos	de
envidia.

Puedes	 consultar	 a	 todos	 los	psiquiatras,	 a	 todos	 los	 charlatanes	y	psicólogos	o
como	quieras	llamarlos…	Es	algo	que	va	calando	dentro	de	ti.	Que	va	calando	dentro
de	ti.

Una	 le	 dijo	 que	 era	 una	 mierda	 en	 la	 cama.	 Otra	 le	 dijo	 que	 era	 una	 mierda
follando.	Al	principio	no	lo	entendió	y	respondió	de	la	misma	manera:	las	invitaba	a
volver	 y	 a	 probar	 de	 nuevo	 cuando	 hubieran	 perdido	 un	 par	 de	 toneladas	 y	 se
hubieran	operado	el	culo.	Pero	después	comenzó	a	despuntar	la	comprensión.	«¡Oh,
qué	pequeña	la	tienes,	Clint!»,	y	eso	que,	para	entonces,	él	ya	se	había	aplicado	una
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mano	de	Potentium…	De	guasa,	¿no?	Pero	más	 tarde,	esa	misma	noche,	 le	pagaba
con	la	misma	moneda:	«Joder»,	le	decía	a	la	mujer	cuando	se	quitaba	el	sujetador,	«si
tienes	 un	 crío,	 tendrás	 que	 emborracharlo	 para	 que	 se	 acerque	 a	 ese	 pecho	 tan
pequeño.»	Al	cabo	de	un	minuto	de	juegos	amorosos,	ella	le	pedía:	«¡Ay!	¡Quítate	el
anillo,	 por	 favor!»	Y	Clint	 le	 contestaba:	 «¿El	 anillo?	 ¿Qué	 anillo?	 ¡Es	mi	 reloj!»
Pero	 la	 comprensión	 empezaba	 a	 calar	 en	 él.	Vamos,	 ríete,	 estaba	 ya	murmurando
mientras	se	soltaba	el	cinturón.	Ríete	todo	lo	que	quieras.	Pero	ellas	no	se	reían.	Le
decían:	«Lo	lamento,	amor,	pero	no	consigo	sentirte	dentro.»	O:	«No	puedo	sentirte,
Clint.	 Lo	 intento,	 pero	 no	 estás	 ahí.»	 ¡No	 estaba	 allí!	 Esos	 insectos	microscópicos
llamados	ladillas	por	lo	menos	muerden.	Pero…	¿y	Clint?	Ni	mordía	ni	se	le	notaba.
Simplemente,	no	estaba	allí.	¿Dónde	estaba,	si	no	estaba	allí?

Los	hombres	del	 vestuario	masculino	 se	 quedarían	boquiabiertos	 de	 envidia,	 se
asombrarían	de	envidia.	Había	una	palabra	para	eso:	desprecio.

Tienes	 125	 mensajes	 en	 el	 ordenador:	 la	 mitad	 de	 ellos	 ofreciéndote	 vírgenes
desvirgadas	y	abuelas	preñadas;	 la	otra	mitad	con	ofertas	de	productos	y	estrategias
para	aumentar	el	tamaño	del	pene.	Clint	los	había	probado	todos.

Satisface	 el	 reto	 de	 cualquier	 mujer…	 Tendrás	 absoluto	 dominio	 en	 todo
momento…,	 mantendrá	 tu	 secreto…,	 descubierto	 por	 el	 doctor	 Trofim	 Frenkel,
especialista	 en	 medicina…	 procurar	 el	 máximo	 rendimiento…	 de	 su	 potencial…
hierbas	procedentes	de	Polinesia…	«me	siento	muy	satisfecho	de	mí	mismo»	(P.	L.,
Alemania)…;	aromas	naturales	que	 transforman	a	 las	mujeres	en…,	55	millones	de
consumidores	 satisfechos…,	 montaje	 del	 émbolo…,	 muelle	 de	 carga	 fijo…,
mecanismo	de	gatillo	para	la	aplicación…,	«el	mío	mide	ya	treinta	centímetros,	pero
aspiro	a	conseguir	los	treinta	y	cinco»	(R.	B.,	Estados	Unidos)…

Pero…	 ¿por	 qué	 detenerse	 ahí,	 compañero?	 ¿Por	 qué	 no	 llegar	 a	 los	 setenta
centímetros?	 ¿Por	 qué	 no	 hasta	 el	 metro	 cuarenta?	 Seríamos	 entonces	 como	 los
hombres	de	la	estación	de	servicio	de	la	Esso,	con	sus	boquillas	de	acero,	los	números
subiendo	sin	parar,	los	goterones	de	sudor	de	coche…

En	casa	Clint	tenía	flexores	y	extensores,	curiosos	filtros	en	tarros	y	tubos,	poleas,
pastillas,	 ungüentos	 y	 lociones	 por	 toda	 la	 casa,	 en	 baúles	 y	 maletas,	 en	 cajas	 de
cartón	y	bolsas	de	cincuenta	litros.	Ningún	escarificador	africano	se	había	sometido	a
sí	mismo	a	tantas	y	tan	diversas	mortificaciones	como	las	vividas	allí;	allí	Clint	había
vivido	 todas	 las	 metamorfosis	 posibles,	 excepto	 la	 del	 crecimiento.	 Había	 habido
temporales,	y	aterradores,	alargamientos.	Pero	nada	que	hubiera	deseado	conservar…

Existía,	 naturalmente,	 una	 solución	 radical.	 Y	 Clint,	 en	 cierta	 ocasión,	 y
aprovechando	un	viaje	profesional,	hasta	había	llegado	a	tener	hora	en	la	consulta	de
cierto	 cirujano,	 el	 doctor	 Christer	 Ekland,	 de	 Estocolmo,	 donde	 había	 estado
rellenando	impresos	durante	diez	minutos	antes	de	salir	a	escape	por	la	puerta.	Para
entonces	ya	había	oído	contar	suficientes	anécdotas	horribles	a	propósito	de	la	Vida
después	del	Bisturí…	De	cómo	la	vergüenza…,	de	cómo	la	vergüenza	estaba	siempre
predispuesta	 a	 hacer	 sentir	 aún	 más	 vergüenza.	 Una	 vergüenza	 que	 provenía	 de
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recibir,	de	soportar,	la	otra	cosa:	el	desprecio.
No	sé,	compañero,	pero	esto	te	va	calando.	Hablan	de	psiquiatras,	de	psicólogos,

de	embaucadores…	Pero	Clint	 siempre	había	 temido	someterse	a	una	 investigación
así:	 se	 preguntaba	 qué	más	 serían	 capaces	 de	 encontrar…	Sin	 embargo,	 no	 puedes
seguir	así,	no	por	ese	camino.	Tienes	que	abrirles	tu	mente	y	dejarles	entrar.

—Hace	 un	 tiempo	 absolutamente	 espléndido	—dijo	Heaf—.	Hoy	Londres	 va	 a
ser	más	caluroso	que	Dubai.	Lo	que	hemos	de	montar	aquí	es	un	café	literario.	Como
en	el	continente.

—La	gran	noticia	desde	el	punto	de	vista	del	clima,	según	dicen,	es	la	futura	era
glacial,	que	se	aproxima.	Después	de	haber	 tenido,	esto…,	diez	mil	años	de	tiempo
decente,	habrá	que	limpiar	los	iglúes,	muchachos,	y	agacharnos	dentro	de	ellos	para
sobrevivir	durante	noventa	milenios	de	frío	helador.

—…	O	sea	que,	después	de	todo,	podría	ser	que	el	calentamiento	global	no	fuera
una	cosa	tan	mala.

—Sí…,	eso	es	lo	que	nos	dicen,	sí.	Pero,	si	te	mojas	los	calzoncillos	al	comienzo
de	una	ventisca,	no	te	mantendrán	mucho	tiempo	caliente.	Te	noto	muy	animado	hoy,
jefe…	¿Y	eso?

—Sí.	Bueno,	sí,	es	verdad.	Hoy	no	puedo	sentirme	triste.
Todo	 el	mundo	 se	 volvió	 hacia	 la	 pantalla.	 Estaban	 pasando	 la	 cinta	 de	 cuatro

segundos	de	la	princesa.	Cada	uno	de	los	presentes	la	había	visto	un	par	de	centenares
de	veces,	y	la	habitación	quedó	en	silencio	cuando	volvieron	a	pasarla	de	nuevo.	En
el	primer	segundo:	en	posición	supina	en	la	bañera	blanca,	la	princesa	se	echa	agua
rítmicamente	en	el	cuello	con	la	mano	izquierda.	En	el	segundo	siguiente:	hace	una
pausa	 como	 para	 escuchar;	 ha	 cesado	 el	 chapoteo,	 el	 movimiento	 del	 agua.	En	 el
tercer	segundo:	se	sienta	de	pronto.	En	el	cuarto	segundo:	vuelve	la	cabeza	hacia	la
derecha	mientras	 su	cuerpo	 rota	noventa	grados,	haciendo	que	el	 agua	 resbale	y	 se
arremoline	en	su	cadera	encogida.	Y	después,	negro.

—Para	nosotros,	esto	es	como	un	permiso	para	imprimir	dinero	—dijo	Mackelyne
—.	Si	se	da	una	orden	de	secuestro.	Pueden	descargarlo	ellos	mismos	de	la	red,	pero
no	es	igual.	Nuestros	soplapollas	querrán	conservar	algo…,	como	recuerdo.	Y	eso	es
precisamente	lo	que	les	daremos.

—No	te	entusiasmes,	Mack	—dijo	Heaf,	que	se	llevó	las	manos	a	la	nuca	y	dijo
con	 naturalidad—.	 Donna	 Strange	 abrió	 hoy	 al	 mediodía	 en	 Belfast	 una	 clínica
abortiva…	 Ha	 habido	 manifestaciones	 de	 protesta,	 claro,	 y	 la	 televisión	 local	 ha
cubierto	la	inauguración.	Donna	estaba	radiante.

—¿Y	el	ojo	amoratado	y	el	corte	en	el	labio?	—preguntó	Supermaniam.
—Ni	 rastro	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro	 —dijo	 Heaf,	 y	 añadió	 animosamente—:

Siempre	podremos	decir	que	ha	sido	cosa	de	un	excelente	maquillaje.
—¿Qué?	 ¿Un	 maquillaje	 sobre	 el	 maquillaje?	 —preguntó	 Clint—.	 Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	142



comprendo	por	qué	estás	tan	tranquilo,	jefe.	Después	de	todo,	sólo	faltan	tres	meses	y
medio	para	el	Día	de	los	Inocentes…	Podemos	decir	que	nos	anticipamos	un	poco…

Heaf	rió	a	carcajadas	echando	hacia	atrás	la	cabeza.	Tendió	la	mano	a	través	de	la
mesa	para	alcanzar	una	lujosa	carpeta,	y	dijo:

—De	 Tulkinghorn,	 Summerson	 y	 Nice,	 nada	 menos.	 Según	 parece,	 nos
enfrentamos	 al	 problema	 legal	 de	 si	 nuestros	 pies	 de	 fotos	 constituyen	 una…,	 una
«incitación	a	la	masturbación».	—Mostró	un	recorte,	sosteniéndolo	entre	el	índice	y
el	pulgar—:	«¿Te	ha	puesto	calentorro	Steffi?	Pues,	entonces,	súbete	la	manga	de	la
camisa,	muchacho,	¡y	manos	a	la	obra!»	O	este	otro	tomado	de	«Las	Novedades	de
Vídeo	de	Blinkie	Bob»,	obra	tuya,	Clint:	«Necesitaréis	una	caja	entera	de	pañuelos	de
papel	(tamaño	grande,	por	supuesto)	para	ver	éste.	Y	no	estoy	diciendo	que	os	vayan
a	entrar	ganas	de	llorar	viéndolo.»

—Tulkinghorn,	 Summerson	 y	 Nice…	 ¿no	 son	 también	 los	 representantes	 del
pajillero	de	Walthamstow?	—preguntó	Clint.

—Lo	son.	Comprende…	El	«material	erótico»	que	el	tipo	estaba	consultando	en
la	piscina	pública	el	 fatídico	día	de	autos	no	era	otro	que	un	ejemplar	del	Morning
Lark.	O	sea	que	el	pervertido	de	Walthamstow…

—¡Es	 un	 soplapollas	 de	 tomo	 y	 lomo!	Me	 estás	 vacilando,	 jefe…	Te	 diré	 una
cosa.	¿Puedo	tomarme	un	mes	de	vacaciones,	comenzando	a	partir	de	mañana?

—¡Pues	claro	que	puedes,	muchacho!	Pero	 la	realidad	es	que	nada	de	 todo	esto
importa,	periodísticamente	hablando,	porque	 todos	dicen	que	nosotros	no	somos	un
periódico.	Claro	que	todo	esto	está	a	punto	de	cambiar.

Heaf	se	quedó	callado.	Estaban	todos	expectantes.
—Se	 me	 ha	 hecho	 tarde,	 voy	 a	 llegar	 tarde	 —canturreó—	 a	 una	 cita	 muy

importante…
—¿Dónde,	jefe?
—En	el	número	10	de	Downing	Street.	Por	orden	del	rey.
—Te	amordazarán.	Intentarán	amordazarte,	jefe.
—Tal	 vez	 lo	 intenten,	 tal	 vez	 lo	 deseen.	 Esto…	 ¿qué	 tenemos	 preparado	 para

mañana?
Supermaniam	 desplegó	 la	 maqueta.	 «Ejemplar	 de	 recuerdo.	 La	 princesita,

fotograma	a	fotograma.	¿¿¿LA	FUTURA	REINA	DE	INGLATERRA	FOLLADA	EN	SERIE	ANTE	LA
CÁMARA???»

—Mmm.	Espera	mi	llamada.	Tal	vez	necesitemos	rebajar	un	poco	el	tono.
—Si	 te	parece	demasiado	 fuerte,	 jefe	—propuso	Clint—,	podríamos	añadir	más

signos	de	interrogación…

Llegó	 cuando	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 escritorio,	 hablando	 con	 la	 gente	 de	 la
agencia	de	viajes	Virtualmente	Allí.	Decía:
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piso	e,	49	m@tock	estate,	n7

kerido	clint:	¡×	fin!	—	las	dud@s	se	van	aklarando!	orlando	no	es	precisamnt	un
linc,	pero	se	ha	dado	cuenta	de	ke	he	dejado	de	hacrle	su	t.	«¿×	ke	ya	no	me	hacs
el	t?»	y	yo	le	digo:	«puedss	hacrt	tú	mismo	tu	maldito	t».	pro	él	es	terco	como	una
mula;	ésa	es	la	palabra	justa	para	él:	mula,	el	kiere	sxo	tod@s	ls	nchs,	pero	tngo	1
nva	stratagm:	no	lavarm.	vrmos	hsta	qando	rsist	el	hedr…	s	m	sta	abriendo	1	nvo
ftro,	clint.	ms	pnsamnts	y	spranzs	van	hcia	alg1,	alg1	otr	ke	no	vva	a	1000	millas
de	dnde	tu	stas,	mi	keridisimo	amgo.	¡en	ntra	prmra	cita,	qando	pda	ser,	tl	vz	el	1
s	sinta	un	pco	koibdo	y	el	otrp	no!	pro	eso	n	db	llevrnos	a	hcr	otra	cosa	k	drmir,	y
×	la	mañna	¡yo	hre	el	t!	pinso	k	sra	muy	bno	para	ti	hcr	1	viaje	a	tierrs	tn	ljanas…
para	 reflxionr.	yo	stre	sprand	aki…	cmo	1a	mja,	1ª	nvicia	 lsta	pra	convrtrs	n	 tu
mjr.	¡Bno,	kerido…	1	bso,	ke	tngas	buen	viaje	y	nqentrs	la	lz!	k8

Así,	el	último	domingo	antes	de	viajar	en	avión,	Clint	 se	encaminó	en	coche	al
mencionado	número	7	de	Mattock	State,	un	viaje	de	reconocimiento	del	terreno,	y	tal
vez	para	echar	un	vistazo.	Cuando	se	hallaba	atrapado	en	el	tráfico	de	la	avenida,	al
mirar	 fuera	 del	 coche,	 se	 fijó	 en	 una	 mujer	 de	 aspecto	 elegante,	 que	 le	 pareció
atractiva,	 a	 pesar	 del	 doble	 cochecito	 de	 niño	 que	 empujaba.	 Seguía	 mirándola
cuando	 la	mujer	 avanzó	 un	 poco,	 se	 colocó	 delante	 de	 él	 con	 los	 dos	 pequeños	 al
frente	y	se	agachó	para	mantener	con	ellos	un	animado	diálogo.	¡Vaya	por	Dios!	Si
hubiera	conducido	un	coche	normal,	en	lugar	del	Avenger,	hubiera	podido	verle	 las
piernas	hasta	por	encima	del	borde	de	la	falda.	Clint	avanzó.

—Empieza	otra	vez.	¿Qué	dices	que	te	hizo?	—preguntó	Russia	Meo.
—Que	me	abrazó	con	demasiada	fuerza	—dijo	Billie.
—Dilo	de	nuevo.	¿Dónde	estaba	Imaculada?
—En	 la	 cocina,	 con	Baba.	Yo	 salí	 al	 cobertizo,	 donde	 estaba	 papá,	 y	 vimos	 la

raposa	sobre	el	tejado.
—¿Que	 visteis	 una	 raposa	 a	 través	 de	 la	 claraboya?	 ¿A	 través	 del	 cristal?	 ¿Y

después?
—Yo	no	podía	respirar.	Papá	me	tenía	abrazada	demasiado	fuerte.
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14	FEBRERO	(12.25	P.	M.):	101	HEAVY

El	hombre	del	asiento	2A	regresó	a	su	sitio.	La	mujer	del	2B,	Reynolds	Traynor,
le	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 deja	 usted	 de	 levantarse?	 No	 me	 parece	 tan	 asustado.	Me	 está
poniendo	nerviosa.

—Es	sólo	por	precaución.
—Relájese.	Beba	algo.	Volar	es	seguro.	Más	seguro	que	caminar.
—Depende	 de	 cómo	 lo	 calcule.	 En	 términos	 de	 pasajero/kilómetro,	 es	 cierto.

Pero,	si	lo	calcula	usted	por	viaje,	el	índice	de	siniestralidad	es	aproximadamente	el
mismo	que	el	de	viajar	en	moto.

—…	Oiga,	¿por	qué	no	para	de	caminar	a	tientas,	con	los	ojos	cerrados,	arriba	y
abajo	por	el	pasillo?	¿Por	qué	lo	hace?

—Para	 poder	 llegar	 a	 las	 salidas	 de	 emergencia	 en	 caso	 de	 que	 no	 haya
visibilidad.	Como	si	hubiera	humo.	Sólo	que,	entonces,	tendría	que	ir	avanzando	de
rodillas.	 Más	 gasto	 de	 oxígeno.	 Y	 habría	 que	 evitar	 la	 electricidad	 estática.	 El
veintidós	por	ciento	de	 las	muertes	en	accidentes	de	aviación	están	causadas	por	el
fuego.

—¡Vaya	por	Dios!
—Es	 la	 segunda	 causa	 en	 orden	 de	 importancia,	 inmediatamente	 después	 del

traumatismo	violento.

Primer	 mecánico	 de	 vuelo	 Hal	 Ward:	 Ah,	 eso	 está	 mejor.	 Soy	 un	 hombre
completamente	nuevo…	Si,	como	dicen,	se	puede	 juzgar	el	estado	de	un	 transporte
por	la	edad	de	los	auxiliares	de	vuelo,	entonces	estáis	todos	en	muy	buena	forma.

Primer	oficial	Nick	Chopko:	Dicen	eso	porque	antes	de	cumplir	los	treinta	y	cinco
todos	están	muertos.	Estamos	hablando	de	la	CigAir,	compañero.

Ward:	 Pues	 la	 semana	 pasada	 volé	 con	 Air	 K,	 y	 las	 azafatas	 apenas	 podían
caminar	de	puro	gordas…	Ésa	que	está	en	clase	business,	¿quién	es…?	¿Conchita…?
¡Menudo	tipazo!	¡Por	Dios!	No	me	importaría	pillarla	por	mi	cuenta.

Comandante	 John	 Macmanaman:	 No	 sigas	 con	 esa	 clase	 de	 comentarios,
ingeniero	de	vuelo.	No	me	gustan	en	mi	cabina,	hijo.

Ward:	Lo	lamento,	capi.
Macmanaman:	 Olvídalo.	 Eh,	 Nick…	 Comprueba	 la	 potencia.	 Y	 también	 la

velocidad.	 ¡Oh,	 sí!	 Estamos	 al	máximo,	 pero	 parece	 como	 si	 fuéramos	 a	 entrar	 en
pérdida.	 ¿Nick?	 ¿Hal?	 ¿Veis	 lo	 que	 yo	 veo?	 Las	 reversas	 de	 los	 motores	 están
extendidas.
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Chopko:	¡Santo	Dios!	No	puede	ser	cierto,	¿verdad?
Macmanaman:	 ¡Pues	 claro	 que	 es	 cierto!	 ¿O	 piensas	 que	 viajamos	 en	 un

carromato?	Si	esto	es	una	lectura	errónea…,	¿cuántas	lecturas	erróneas	más	habrá?

En	la	bodega	número	5	el	cadáver	de	Royce	Traynor	recomponía	su	postura.	Su
barbilla	 estaba	 apoyada	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 bidones	 de	material	 inflamable.	 Iba	 a
hacer	 falta	 una	 nueva	 y	 violenta	 turbulencia	 para	 que	 Royce	 pudiera	 moverse	 de
nuevo.

Su	ataúd	de	caoba	era	de	madera	sólida	y	pesada.	Como	el	pasado,	su	propietario
estaba	muerto,	inoperante.	Pero	Royce	conservaba	aún	su	dureza	y	su	peso:	era	duro
y	pesado	como	antes.
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Segunda	parte
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CAPÍTULO	SEXTO

1.	EL	DECEMBRISTA

Luciendo	un	chándal	negro	tan	refulgente	como	un	lustrado	perfecto	de	zapatos,
salió	 a	 la	 tarde.	 Llevaba	 zapatillas	 deportivas	 blancas	 recién	 salidas	 de	 la	 tienda	 y
gafas	oscuras,	y	tenía	la	tez	bronceada	y	los	cabellos	plateados,	que	llevaba	peinados
hacia	atrás;	en	la	farmacia,	de	la	que	ahora	se	ausentaba,	lo	llamaban	el	Profesor	o	el
Inglés.	Pero	era,	en	realidad,	el	Decembrista:	muy	avanzado	ya	en	el	mes	final	de	su
año.	Tenía	un	rostro	distinguido,	cuyos	rasgos	daban	la	impresión	de	estar	conectados
con	algo	antiguo	o	con	el	estudio	de	algo	antiguo…,	como	la	cerámica	etrusca	o	 la
escritura	cretomicénica	lineal	B.

Pero	 aquí	 lo	 teníamos	 ahora,	 en	 un	 marco	 moderno:	 un	 establecimiento	 de
alquiler	 de	 vídeos,	 con	 su	 vitrina	 para	 licores	 cerrada	 con	 candado	 y	 su	 terminal
informática.	El	Decembrista	era	un	hombre	de	estatura	mediana	(y	que	ahora	tendía	a
ser	 algo	 menor	 que	 la	 media);	 no	 destacaba	 en	 un	 país	—los	 Estados	 Unidos	 de
América—	donde	 los	viejos	visten	como	muchachos.	Seguid	 las	evoluciones	de	un
aeroplano	 sobre	 un	 cielo	 azul	 durante	 un	 rato	 suficientemente	 largo,	 y	 al	 final	 un
glóbulo	de	luz	acabará	besándolo,	cubriéndolo	y	goteando	de	él.	Así	ocurría	también
con	 la	 lustrosa	 apariencia	 del	 Decembrista,	 con	 sus	 resplandecientes	 tonos	 negros.
Por	encima	del	traje,	su	bello	y	martirizado	rostro.	Por	debajo,	las	manchas	blancas
de	 sus	 zapatillas	 deportivas.	 Fuera	 del	 establecimiento	 había	 una	 serie	 de	 coches
esperando,	todos	en	línea,	pero	diferentes,	como	un	ejército	mercenario	de	máquinas.

Había	una	nota	de	precaución	en	su	zancada,	pero	nada	que	la	hiciera	precaria	o
la	detuviera,	aunque	así	ocurrió:	una	furgoneta	 turística	de	varias	 toneladas	de	peso
dio	 bruscamente	 marcha	 atrás	 para	 salir	 de	 su	 aparcamiento,	 y	 las	 manos	 del
Decembrista	 salieron	 proyectadas	 de	 sus	 bolsillos	 mientras	 se	 apartaba	 dando	 la
impresión	de	levitar	en	el	aire	con	la	facilidad	de	un	ave.	Pero	el	sonido	que	escapó
de	él	fue	más	bien	equino…,	un	relincho,	de	encabritamiento,	a	través	de	los	dientes.

El	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 le	 tomó	 la	 delantera;	 tenía	 un	 teléfono	 móvil
apoyado	en	el	hueco	de	su	mano	(y	al	asomarse	brillaron	a	la	luz	sus	cabellos	rubios
como	las	monedas	con	que	iba	a	pagar),	y	dijo	en	respuesta	a	la	mirada	incrédula	del
Decembrista:

—¡Que	te	jodan!
Tras	maniobrar	en	busca	de	la	salida,	la	furgoneta	arrancó	al	punto,	y	la	escena	se

repitió	 casi	 de	 nuevo…,	 esta	 vez	 con	 el	 Decembrista	 teniendo	 que	 moverse
rápidamente	 y	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 rechinando	 para	 detenerse	 a	 apenas	 diez
centímetros	de	sus	rodillas.	Después	de	unos	bocinazos	de	exasperación,	el	chófer	de
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la	furgoneta	dio	marcha	atrás,	cambió	de	carril	y	aceleró	para	seguir	su	marcha…,	no
sin	antes	acompañar	sus	rítmicas	arrancadas	y	frenazos	con	una	serie	de	improperios
que	incluían	diversas	variantes	de	la	palabra	culo.

El	Decembrista	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	sus	labios	se	movieron	en	silencio,
y	después	siguió	caminando	hacia	su	bar	alemán.

Días	después	se	hallaba	sentado	en	una	silla	de	respaldo	recto	junto	a	la	piscina,
contemplando	sus	aguas	y	los	movimientos	de	vaivén	de	éstas.	La	piscina	se	movía,
siempre	 e	 inevitablemente,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 del	 todo	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	como	en	un	agotamiento	agónico.	A	su	alrededor,	metros	y	metros
cuadrados	de	hierba:	grama,	hierba	aplastada,	hierba	artificial;	y	el	chispear	incesante
de	 los	 aspersores,	 que	 susurraban	 como	 una	 monstruosa	 cigarra…	 En	 un	 solo
movimiento	 se	 agitó	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Ropa	 de	 crucero	 ahora:	 camisa	 suelta,
pantalones	azules,	zapatos	de	marinero	de	lona	blanca.	Llevaba	también	un	cinturón
vaquero	de	fantasía,	que	en	aquel	instante	se	ajustó.	Los	huecos	de	la	canana	estaban
vacíos,	pero	 las	pistoleras	habían	 sido	modificadas	para	contener	dos	 finas	 latas	de
aerosol:	 una	 para	 combatir	 los	 mosquitos	 y	 otros	 insectos	 voladores;	 la	 otra,	 con
líquido	antihormigas.

Primero,	una	hora	con	su	contable.	Después,	una	hora	con	su	jardinero.	Tras	ello,
el	almuerzo,	servido	a	la	sombra	del	toldo.	Se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	se
puso	 en	 pie.	 La	 avispa	 fue	 zigzagueando	 hacia	 él	 de	 la	 forma	 que	 suelen	 hacerlo,
como	 un	 viejo	 zurdo	 animoso,	 con	movimientos	 aparentemente	 olvidados,	 fintas	 y
poderosas	 acciones	 de	 distracción.	 Él	 la	 espantó	 con	 la	 izquierda	 y	 la	 alcanzó	 de
frente.	Y	 la	 avispa,	 entonces,	 se	enardeció,	 erizándose	de	dolor,	 de	 feminidad	y	de
juventud.	Iban	sinuosamente	hacia	ti	en	su	mediana	edad,	pero	también	ellas	fueron
jóvenes	y	tuvieron	delicadeza	y	brillante	color.	No	se	quedó	a	ver	sus	saltos,	espirales
y	vuelos	en	formación.

En	vez	de	ello,	fue	a	las	cuadras	e	intercambió	allí	unas	palabras	con	un	joven	de
aspecto	musculoso	llamado	Rodney	Vee.

—Rodney.	 —Con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 instándolo	 a	 hacer	 memoria,	 le
preguntó—:	¿Cuánto	hace	que…?

—Desde	el	lunes,	señor.
—¿Y	hoy	qué	es?
—Viernes,	señor.
Asintió	e	hizo	un	gesto	más	con	un	movimiento	lateral	de	su	cabeza.
Fueron	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 granero	 importado	 y,	 bajando	 unos	 escalones,

pasaron	a	la	entrada	del	garaje,	que	ahora	no	se	empleaba	como	tal.	De	nuevo	sacudió
la	cabeza	con	impaciencia	mientras	Rodney	abría	la	puerta	interior.

El	sonido	que	se	escuchó	pareció	al	principio	el	resuello	de	un	gran	animal,	pero
enseguida	se	transformó	en	el	grito	ahogado	de	una	bestezuela.
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—Esto	es	todo,	Rodney	—dijo	el	Decembrista.
Pasó	al	 interior.	En	un	 rincón	del	 fondo	había	un	 joven	desnudo,	 al	que	habían

atado	a	una	señorial	silla	de	comedor	y	le	habían	cubierto	la	cabeza	con	un	saco	de
arpillera.	 El	 pecho	 del	 joven	 se	 agitaba	 con	 violentas	 sacudidas	 y	 sus	 lamentos	 se
arremolinaban	con	tonos	fuertemente	nasales.

El	Decembrista	cogió	un	taburete.	Rebuscó,	gruñendo,	entre	los	utensilios	de	una
bandeja	que	había	a	sus	pies:	pinchos,	escoplos.

Pasó	media	hora.
Se	puso	en	pie	y	levantó	el	saco	de	arpillera.	Tras	lanzar	una	mirada	nerviosa	a	su

alrededor,	dejó	caer	la	cabeza	y	alcanzó	sus	latas	de	insecticida,	una	a	su	izquierda,
otra	a	su	derecha.

El	joven	había	perdido	sus	cabellos	rubios.
—¡Abre	 los	 ojos!	 ¡Mírame…!	 ¿Te	 creías	 que	 podías	 joderme?	 ¿A	 mí?	 —dijo

Joseph	Andrews.

—Llevaos	de	aquí	a	este	condenado	maricón,	metedlo	en	una	condenada	saca	de
correos,	 e	 id	 a…,	 id	 a…	—A	Andrews	 se	 le	 cortó	 la	 respiración—.	 ¡Id	 a	 lanzarlo
desde	el	condenado	borde	más	alto	de	la	vieja	cantera!

—Así	 se	 hará,	 señor.	 Así	 se	 hará	—dijo	 Rodney	Vee,	 que	 había	 cerrado	 ya	 la
puerta	interior	del	garaje,	y	añadió—:	¿Lo	dice	usted	en	serio,	jefe?

—Bueno…	Dadle	 unas	 pocas	 horas	 para	 que	 ordene	 sus	 ideas.	 Aunque…,	 no.
¿Dónde	vive?

—En	Vermilion	Hills,	jefe.
—Bien…	Decidle	que	vais	a	arrojarlo	a	 la	cantera,	pero	 llevadlo,	en	realidad,	a

ese	maldito	Vermilion	Hills	 y	 una	 vez	 allí	 lo	 sacáis	 de	 su	 jodida	 furgoneta.	 En	 la
carretera.	Y	no	os	andéis	con	miramientos.	Un	golpe,	otro	golpe,	otro	más…	y	¡zas!
Subamos	ahora.	O	sea	que	Ruthie	telefonea	a	Queenie,	¿es	así?

Rodney	asintió.	Estaban	subiendo	las	escaleras	que	conducían	al	sol.
—Y	 le	 dice:	 «¿Mamá?	No	 te	 va	 a	 gustar,	 pero	 voy	 a	 casarme	 con	Ahmed.»	Y

Queenie	 se	 enfurece:	 «¿Y	 eso?	Cásate	 con	 ese	Ahmed,	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 volver	 a
poner	 los	pies	en	esta	casa.»	«¡Pero	es	que	le	amo!»,	y	 todo	eso.	Pasan	seis	meses.
Vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Es	Ruthie:	«¡Mamá!	Ven	y	llévame	contigo…	¡Si	supieras
lo	que	me	está	haciendo…!»	«¡Vaya!»,	le	dice	Queenie.	«¿O	sea	que	por	fin	te	pasan
factura	 tus	 pecados?»	 «Vamos,	 mamá…	 No	 te	 burles…,	 encima.»	 «Tranquilízate,
cariño…	Iré	ahora	mismo	en	un	taxi.	¿Dónde	estás?»

»Se	 trataba	 de	 un	 edificio	muy	 grande,	 que	 parecía	 una	mezquita,	 en	 Bishop’s
Avenue.	Queenie	cruzó	la	verja	y	subió	por	el	paseo	para	coches.	Llamó	al	timbre	y
el	 mayordomo	 la	 condujo	 a	 través	 de	 cinco	 salones	 de	 recepción,	 con	 Picassos,
Rembrandts,	Cézannes…,	hasta	llegar	a	donde	estaba	Ruthie	en	un	diván,	llorando	a
lágrima	 viva.	 Queenie	 la	 abrazó,	 y	 exclamó,	 enfadada:	 “¿Qué	 ocurre,	 Ruthie…?
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Cuéntaselo	a	tu	madre.	Estoy	segura	de	que	tú	y	Ahmed	podréis	arreglarlo.”
»“¡Ay,	mamá!	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	estado	haciendo!	Cuando	vine	a	vivir	con

él,	el	agujero	de	mi	culo	tenía	el	tamaño	de	una	moneda	de	cinco	peniques…”	“¿Sí,
cariño?”	 “Bien…,	 pues	 ahora	 lo	 tengo	 como	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 peniques.
Llévame	a	casa.”	Queenie	pasea	 la	vista	por	 la	habitación,	y	 le	dice:	 “A	ver	 si	nos
entendemos…	¿Vas	a	renunciar	a	todo	esto	por	cuarenta	y	cinco	peniques?”»

»Ah…,	aquí	llega.	Ahí	tenemos	sus	famosas	tetas.

2.	CORA	SUSAN

Aquí	llega:	Cora	Susan.
Tenía	que	cruzar	un	centenar	de	metros	de	césped.	Vista	de	lejos,	parecía	el	ideal

platónico	de	una	joven	madre.	Pero…	¿dónde	estaban	los	hijos?	Mirando	a	través	de
las	 gotas	 del	 aspersor	 de	 riego,	 uno	 esperaba	 descubrirlos,	 ver	 a	 los	 niños	 a	 su
alrededor,	retozando	en	la	hierba	a	sus	pies.	Ésa	debía	de	ser	la	razón	de	que	avanzara
tan	 lentamente,	 con	 aire	 ensimismado	 (pensándoselo	 bien	 antes	 de	 dar	 cada	 paso),
para	no	adelantarse	a	los	pequeños.	Pero	no	había	ningún	niño	allí…	Llevaba,	como
de	 costumbre,	 un	 vestido	 de	 algodón	 blanco	 y	 un	 amplio	 sombrero	 de	 paja.	De	 su
hombro	 izquierdo	 colgaban	 las	 cintas	 de	 un	 bolso	 de	 rafia	 (¿guardaría	 en	 él	 las
toallitas	y	los	pañales,	y	la	media	enrollada	que	mojaría	con	saliva	para	limpiezas	de
emergencia	de	las	bocas	infantiles?	No;	allí	no	había	niños).	Una	ligera	arritmia	en	el
taconeo	 de	 sus	 sandalias:	 un	 tiempo	 de	 retraso,	 que	 se	 acortaba	 a	 media	 que	 se
aproximaba.	 Los	 cabellos	 de	 Cora	 Susan	 eran	 largos,	 lacios	 y	 finos,	 de	 un	 gris
resplandeciente	 que	 te	 recordaba	que	 el	 gris	 era	 un	 color,	 un	 color	 como	cualquier
otro.	Contaba	treinta	y	seis	años	y	su	estatura	era	algo	inferior	al	metro	sesenta.

—Toma	 una	 silla,	 querida.	 Paquita	 te	 traerá	 un	 vaso	 de	 vino.	 Tengo	 malas
noticias.

Ella	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 pero	 permaneció	 de	 pie	 en	 la	 terraza	 entoldada.
Femenina	 a	 todas	 luces,	 pero	 nada	 maternal.	 Las	 esferas	 de	 sus	 ojos	 grises	 eran
demasiado	superficiales	y	carecían	de	 los	defectos	y	melladuras	que	ellos	 te	dan…,
que	 los	 niños	 marcan	 en	 tus	 ojos.	 Su	 boca	 mostraba	 una	 expresión	 falta	 de
generosidad,	 algo	 que	 resueltamente	 rechazaba	 la	 indulgencia:	 no	 se	 extendía	 al
mundo,	al	exterior,	 sino	que	se	quedaba	dentro.	Y,	después,	 sus	caracteres	 sexuales
secundarios:	los	pechos,	sus	famosos	pechos.	Eran,	por	encima	de	todo,	binoculares:
los	ojos	de	una	criatura	distinta,	de	un	diferente	tipo	de	ser,	cuyas	cualidades	no	eran
necesariamente	 compartidas	 por	 Cora	 Susan:	 candor,	 inocencia,	 pureza	 incluso.
Ningún	niño	los	ajaría.	Había	razones	para	que	así	fuera.

Paquita	 sirvió	un	vaso	de	vino	a	Cora,	y	dejó	 la	botella	dentro	de	un	cubo	con
hielo	en	la	bandeja.	A	Joseph	Andrews	le	trajo	una	bebida	isotónica	de	una	conocida
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marca,	 Lucozade,	 traída	 al	 por	mayor	 de	 Inglaterra	 para	 él.	 Cada	 pocos	 segundos,
Andrews	extendía	lentamente	la	mano	para	tocar	a	su	visitante,	y	la	dejaba	apoyada
levemente	en	su	codo,	en	su	mano,	en	su	muñeca,	con	gesto	casi	médico.

—Se	 trata	 de	 tu	 padre,	 querida.	 ¿Qué	 puedo	 decirte?	Ha	muerto.	 Ha	 pasado	 a
mejor	 vida…	 No	 ha	 sido	 una	 gran	 sorpresa,	 pero	 era	 tu	 padre,	 Cora.	 Y	 ahora
veamos…	A	ti…,	a	ti	jamás	te	dijeron	la	verdad,	querida.	La	versión	de	tu	abuela…,
¿cómo	era?

—La	que	 ella	me	 trasmitió	—dijo	Cora	 con	 su	 voz	 sin	 acento	 y	 perfectamente
educada—	 fue	 que	 papá	 quedó	 imposibilitado	 a	 consecuencia	 de	 una	 caída	 en	 la
montaña.	Mamá,	entonces,	se	convirtió	y	fue	a	Israel.	Y	yo	me	fui	a	Canadá	con	la
abuela	Susan.	Esta	parte	es	cierta.

—…	Mick	Meo	lo	hizo,	Cora.	Tu	propio	abuelo	le	atizó	a	tu	padre.
Ella	tomó	aire	y	lo	expelió	audiblemente.
—Las	 relaciones	entre	 los	Susan	y	 los	Meo	nunca	han	sido	 fáciles.	Y	no	hablo

sólo	del	matrimonio	entre	 tus	padres.	Sé	 lo	que	le	hizo	Mick	Meo	a	Damon	Susan.
Aquello	le	valió	una	condena	de	nueve	años:	por	intento	de	asesinato.	¿Cuánto	sabes
tú	de…?

—¡Oh,	Jo,	por	favor!	Cuéntamelo	todo.
—Ése	 es	 el	 espíritu,	 Cora…	 ¡Así	 me	 gusta!…	 Tus	 padres	 siempre	 estaban

peleándose,	incluso	antes	de	comprometerse.	La	suya	era	una	relación	muy	violenta.
Pero	la	mala	suerte	quiso	que	un	buen	día	tu	madre	telefoneara	a	Mick	y	le	dijera	que
Damon	se	había	tomado	ciertas	libertades	con	ella…	Unas	libertades	legítimas.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Nada	para	escandalizarse,	querida…:	que	se	la	tiró	por	la	retaguardia.
Sin	ningún	cambio	en	el	tono	ni	en	la	modulación,	Cora	dijo:
—También	a	mí	me	folló	por	la	retaguardia…,	y	todo	eso.
—Sé	que	lo	hizo,	querida.	—De	nuevo	apoyó	la	mano	en	su	muñeca—.	Y	si	Mick

lo	hubiera	sabido,	Damon	no	habría	tenido	ninguna	posibilidad	de	vivir.	No	hubiera
existido	la	más	mínima	posibilidad	de	semejante	intento	de	asesinato	fallido.	Eso	 te
lo	aseguro.

»No	 había	 teléfonos	móviles	 en	 aquellos	 tiempos.	 Leda	 dejó	 un	mensaje	 en	 el
cobertizo.	Mick	está	fuera,	cortando	cables	de	alta	tensión	(un	trabajo	peligroso,	que
requiere	 mucha	 experiencia),	 pero	 Mick	 era	 un	 excelente	 ladrón.	 Responde	 a	 la
llamada:	«¿Qué	 te	 ha	 hecho?»	 Pero	Mick	 está	 fuera,	 en	 Stoke,	 y	 hay	 una	maldita
huelga	 de	 mineros	 y	 él…	 El	 caso	 es	 que	 se	 las	 arregló	 para	 presentarse	 allí	 de
madrugada.

—Floral	Grove.	Stoke	Newington.
—Llegó	allí	al	amanecer.	Tu	madre	y	tu	padre	estaban	completamente	dormidos.

En	la	misma	cama.	Así	que	no	sé…	De	alguna	forma	debieron	de	haber	arreglado	las
cosas	entre	ellos.	Tu	abuelo	se	enfureció	y	descorrió	las	cortinas.	Ya	sabes:	despertar
y	sentirse	deslumbrado	por	el	sol.	Por	desgracia,	Mick	llevaba	aún	puesta	su	ropa	de
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trabajo:	 gruesas	 botas	 con	 suelas	 claveteadas.	 Y	 los	 guantes	 reforzados…	 por	 los
cables.	 Ah,	 y	 su	 casco.	 Así	 que	 enseguida	 está	 a	 horcajadas	 encima	 de	 Damon,
dándole	 cabezazos,	 golpeándolo	 y	 sujetándolo	 por	 los	 brazos	 con	 los	 guantes.
Entonces	Leda	se	echa	sobre	Mick:	si	me	permites	decirlo,	parece	que	ha	cambiado
de	sentimientos.	Así	que	Mick	se	enfurece	y	la	encierra	en	el	cuarto	de	baño,	no	sin
antes	 darle	 un	 golpecito,	 unos	 cuantos,	 por	 desgracia…	 ¡Pero	 era	 su	 propia	 hija,
Cora…!

»Damon	 sigue	 allí	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 “¡Maldito	 seas…!	 ¡Animal!”	 Todo
eso.	Mick	 se	 enfurece:	 “¿Cómo	 tienes	 la	 nariz?”	 “¿Que	 cómo	 tengo	 la	 nariz?	 ¡No
puedo	ver	 nada!”	Después…,	ya	 sabes,	 empieza	 a	 “razonar”	 con	 él…	Lo	habitual:
“¡Eh,	Mick…,	compañero!	Sin	resentimiento…	Lo	justo	es	justo.	Me	pasé	de	la	raya.
Y	me	 has	 dado	 una	 buena	 lección.	 Eso	 es	 todo.	 Aquí	 acaba	 todo.”	 Pero	Mick	 se
enfurece:	 “Es	 un	 crimen	 pasional	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	muchacho…”	Ni	 que	 decir
tiene	que	lleva	años	queriendo	hacérselas	pagar	a	Damon.	“Esto	aún	no	es	nada,	hijo.
Aún	no	es	nada.”

»Mick	 arrastró	 a	 Damon	 al	 suelo	 y	 él	 se	 subió	 a	 la	 cama.	 Más	 adelante	 se
rompería	las	piernas.	Saltando.	Pero	entonces,	cuando	aún	podía	hacer	lo	que	quería
con	ellas,	tu	abuelo	encajó	de	lado	las	piernas	de	Damon	y	se	puso	a	asestarle	patadas
en	los	huevos	y	la	chorra.	Con	sus	botas	de	trabajo,	aquello	era	terrible.	Damon	ya	no
se	quejaba	apenas,	pero	Leda	dio	la	vuelta,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	al	lado	y
se	puso	a	gritar.	Mick,	sin	embargo,	no	le	prestó	atención.

»Cuando	le	hubo	roto	los	brazos	y	todos	los	dedos,	lo	agarró	por	los	cabellos	y	lo
que	le	quedaba	de	las	pelotas	y,	lamentablemente,	lo	lanzó	por	la	ventana.

—¿Estaba	abierta	la	ventana	en	aquel	momento?
—Por	desgracia,	no.
—Estoy	tratando	de	recordar	la	casa.	Estaban	en	el	segundo	piso,	¿no?
—No…	Era	un	tercer	piso.
—Pero	había	un	prado	allí.	Había	hierba	en	la	parte	de	atrás.
—Ojalá	 la	hubiera	habido.	Aquello	sí	que	 fue	 realmente	una	desgracia.	 Justo	 la

semana	anterior,	Damon	había	hecho	sustituir	 la	hierba	por	rocalla.	Y	fue	a	caer	en
eso.	Fue	lo	que	lo	fastidió,	ya	que	dio	de	cabeza	contra	ella.	Estuvo	casi	un	año	en
Cuidados	 Intensivos.	 Y,	 por	 supuesto,	 Mick	 ya	 había	 empezado	 para	 entonces	 a
cumplir	 su	 condena	 de	 nueve	 años.	 Es	 obvio	 también	 que	 podía	 haber	 alegado
circunstancias	atenuantes.	«Señoría…,	lo	hice	porque	se	tiró	a	mi	hija	por	el	culo…»
Pero	 no	 quiso	 lanzar	 semejante	 baldón	 sobre	 ella,	 así	 que	 jamás	 lo	 dijo.	Luego,	 la
abuela	 Susan	 te	 llevó	 enseguida	 a	 Vancouver.	 Y	 tú	 te	 alejaste	 de	 los	 Meo	 para
siempre.

—¿Y	mamá?
—No	has	probado	el	vino,	querida.	En	cuanto	a	tu	madre,	estuvo	dando	algunos

tumbos,	y	después	se	arregló	con	Tony	Odgers.	Luego	a	Tony	lo	enviaron	a	la	cárcel
para	siete	años,	por	extorsión	con	amenazas.	Entre	tanto,	soltaron	finalmente	a	Teddy
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Ambrose,	y	 tu	madre	 se	 lió	con	él.	Hasta	que	a	Teddy	 lo	hicieron	picadillo	en	una
bronca	en	El	Mundo	al	Revés.	Tu	madre	tuvo	que	darse	el	piro	por	un	tiempo;	hasta
que	se	recuperó	y	se	entendió	con	Ian	Thorogood.	Pero	a	Ian	le	atizaron	un	golpe	en
la	cabeza	con	una	llave	inglesa	mientras	estaba	custodiado	por	la	policía.	Las	cosas
iban	 bastante	 bien	 entre	 tu	 madre	 y	 Frank	 Purdom,	 pero	 en	 éstas	 soltaron	 a	 Nick
Odgers	durante	una	semana:	el	tiempo	suficiente	para	que	éste	se	cargara	a	Purdom,
con	lo	que	tu	madre	volvió	a	las	andadas.	Keith	Room	fue	muy	bueno	con	ella	hasta
que	le	echaron	doce	años,	y	después	tu	madre	nos	asombró	a	todos	yéndose	a	vivir
con	Thelonius	Curtly;	y	cuando	colgaron	a	éste,	ella	se	vino	abajo,	según	pensaron
muchos,	y	unió	su	suerte	a	la	de	Lon	Chang	You.	Pero	ya	se	había	dado	a	la	bebida	y
estaba	muy	mal	por	entonces.	Para	serte	totalmente	sincero,	Cora,	su	reputación	había
comenzado	 a	 resentirse.	Al	 final,	 todos	 la	 llamaban	Culiancha	Kath…	Un	 nombre
divertido,	sí.	Aunque	 jamás	supe	por	qué	 le	añadieron	el	Kath…	¿Cómo	 te	sientes,
querida?

—Oh…,	bastante	bien.
—Eres	una	joven	dura,	Cora.	Tenías	que	serlo.	A	veces	incluso	me	espanta	lo	que

veo	en	ti.	Pero,	en	fin…	Tu	padre	no	era	el	mejor	de	los	padres,	pero	era	tu	padre.	Tu
padre	 natural,	 querida.	Damon	hizo	 lo	 que	 hizo.	 Porque	Damon	 era	 también	 como
era.	Se	lió	contigo,	y	no	hay	excusa	para	eso.	Pero	erais	una	familia,	a	pesar	de	todo.
Y	Mick	Meo,	con	su	actitud	excesiva	y	apresurada…	Pero,	en	fin,	conozco	bien	a	mi
Cora	 Susan,	 y	 sé	 que	 no	 vas	 a	 dejarte	 hundir	 por	 todo	 esto.	 Sé	 que	 vas	 a	 querer
vengarte	de	alguien.	Y	sólo	queda	vivo	uno	de	ellos:	el	tío	Xan.

—¡El	tío	Xan!
—Yo	mismo	me	encargué	de	que	le	sacudieran	una	paliza	el	otro	día…	Por	algo

que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	Susan.
—¿Y	eso?
—Me	delató.	Y	luego	fue	a	los	periódicos	a	decir	que	él	nunca…	Y	se	refirió	a	mí

como	un	gilipollas	loco…	—Joseph	Andrews	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa
de	asombrada	 incredulidad.	En	 la	mesa	que	 tenían	delante	había	una	carpeta	verde.
Alargó	 la	 mano	 para	 alcanzarla—.	 Mira	 lo	 que	 dice:	 «…	 quien	 me	 hizo	 esto	 en
octubre	o	encargó	que	me	lo	hicieran…	piensa	que	he	estado	contando	cuentos	ante
la	 Justicia.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 yo	 no	 haría	 nunca…	 Ya	 pueden	 meterme	 hierros
candentes	por	el	culo…,	a	quien	me	hizo	esto	le	digo,	ven	y…»	Bueno,	pues	en	ésas
estamos	—añadió	 con	 franca	 admiración—.	No	 es	menos	 de	 lo	 que	 debería	 haber
dicho,	por	supuesto.	Pero	en	estos	 tiempos	que	corren	no	es	costumbre	descubrir	el
propio	juego.	Hay	mucho	de	Mick	en	él,	Cora.	Como	está	Mick	en	ti	y	en	todos	los
demás.

—Y	está	el	dinero.
—Y	el	dinero.	El	dinero	de	Hebe.	El	que	 te	quitaron.	¿Volverás	para	el	 funeral,

supongo…?	Léete	todo	esto.	¿Y	del	otro	asunto?
—Superando	todas	las	expectativas.
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—¡Joder!	Voy	a	tener	que	darme	un	sablazo	con	lo	que	estamos	sacando	de	esto.
¡Eso	sí	que	es	un	buen	golpe!	—Juntó	las	manos	uniendo	las	uñas—.	El	doble	juego.
Te	digo	una	cosa,	querida…	Si	todo	esto	sale	bien,	puedes	contar	con	que	me	retiro.
Que	te	lo	dejo	todo	a	ti.	¡Joder…,	la	satisfacción!	¿No	es	una	maravilla,	Cora?	Se	la
hemos	jugado	buena.

La	 carpeta	 verde	 fue	 a	 parar	 al	 bolso	 de	 rafia,	 y	 Cora	 Susan	 besó	 a	 Joseph
Andrews	 y	 se	 alejó	 por	 el	 césped.	 Se	 movía	 con	 aire	 ensimismado,	 como
pensándoselo	muy	bien	antes	de	dar	cada	paso.

3.	CIUDADANO

A	unos	treinta	y	tantos	kilómetros	de	allí,	por	el	noreste,	Clint	Smoker	se	estaba
instalando	en	 su	mitad	de	una	cabaña	 levantada	en	 los	 terrenos	de	una	mansión	de
estilo	moro	conocida	localmente	como	La	Ponderosa.	En	la	parte	de	Clint,	como	en
todas	las	demás,	en	la	pared	iluminada	por	el	ventanal	había	una	reproducción	a	gran
tamaño,	y	vivo	colorido,	de	«La	Creación»	de	Miguel	Ángel.	Clint	escribía:

Jefe:	Llegue	sin	novedad.	El	hotel	es	espléndido.	Mi	acompañante,	Kate,	está
particularmente	impresionada	por	los	duendecillos	borrachos	que	se	alinean	día	y
noche	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	 entrada.	 Aquí	 se	 pueden	 conseguir	 buenas
informaciones.	Ya	sé	que	recibiste	la	orden	de	mantener	la	boca	cerrada,	y	espero
que	eso	te	haga	feliz.

Sí,	 pensó	 Clint.	 Según	 Jeff	 Strite,	 Heaf	 fue	 convocado	 —no	 precisamente	 a
Downing	 Street,	 sino	 a	 un	 sofocante	 sótano	 en	 la	 FPA[20]—,	 junto	 con	 los	 demás
propietarios	de	revistas	porno,	convencionales	y	electrónicas,	de	las	Islas	Británicas.
Un	hombre	del	Palacio	con	apellido	compuesto	se	presentó	y	les	dijo	que	el	material
acerca	 de	 la	 princesa	 era	 falso	 y	 estaba	 amañado,	 y	 que	 quería	 que	 tuvieran	 la
amabilidad	 de	 callar	 acerca	 de	 él.	 Heaf	 regresó	 al	 Lark	 derramando	 lágrimas	 de
orgullo.

Creo	 que	 vas	 a	 tener	 una	 merma	 en	 los	 ingresos	 a	 causa	 de	 tus	 recientes
contactos	con	 la	 realeza;	pero	bueno,	ya	me	conoces:	soy	un	cínico.	A	pesar	de
ello,	 aún	 podemos	 tocar	 temas	 relacionados	 con	 la	 pequeña	 Victoria,	 o	 que
guarden	 cierto	 paralelismo	 con	 ella.	 Tengo	 un	 par	 de	 ideas	 al	 respecto.	 De
momento,	como	te	prometí,	te	envío	un	editorial	revisado	acerca	del	pajillero	de
Walthamstow:
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En	el	pasado	mes	se	ha	desarrollado	una	tragedia	en	el	corazón	de	Essex.
Durante	dos	días	y	dos	noches	un	hombre	inocente	y	herido	—al	que	nos

enorgullece	calificar	como	un	lector	del	Lark—	ha	estado	languideciendo	en
un	calabozo	de	Rotherthithe	sin	recibir	tratamiento	alguno,	antes	de	ser	puesto
en	libertad	bajo	fianza.

Hoy	se	enfrenta	a	una	acusación	de	escándalo	público.
Y	todo	eso…	¿por	qué?
Los	 especialistas	 en	 sanidad	 hace	 tiempo	 que	 han	 convenido	 en	 que

masturbarse	periódicamente	es	importantísimo	para	el	bienestar	masculino.
Como	bien	sabe	cualquier	polla,	un	meneo	decente	reduce	la	tensión	y	te

relaja	para	el	resto	del	día.
Y	tampoco	hay	nada	mejor	para	inducir	a	un	buen	sueño	nocturno.
Imagínense,	pues.
En	el	aislado	retiro	de	una	zona	desocupada	de	unos	baños	públicos,	ese

ciudadano	 sin	 tacha	 estaba	 tratando	 de	 aliviarse	 con	 la	 edición	 diaria	 del
periódico	que	ahora	tiene	usted	en	sus	manos.

Pero	lo	que	no	podía	ni	imaginar	es	que	alguien	irrumpiría	en	ese	mismo
instante	en	aquel	lugar:	una	cuarentona	cargada	con	cubo	y	fregona.

¡Enhorabuena,	querida!
¡La	jodiste	bien!
En	 su	confusión,	 lamentablemente	estorbado	por	 su	propia	 ropa,	 resbaló

en	las	baldosas	mojadas	del	suelo	y	se	causó	graves	lesiones.
¡Poco	 se	 imaginaba	 que	 su	 tribulación	—¿o	 sería	más	 exacto	 decir	 «su

martirio»?—	aún	estaba	por	empezar!
A	ese	hombre	queremos	decirle	que	no	le	olvidamos.
Le	decimos	que	estamos	con	él	y	que	seguiremos	siempre	a	su	lado.
Y	 os	 invitamos	 a	 todos	 a	 meneárosla	 en	 honor	 del	 Hombre	 de

Walthamstow.

Clint	había	echado	un	breve	y	admirativo	vistazo	a	su	cuarto	de	baño,	pero	aún	no
lo	había	usado.	Ahora	levantó	el	precinto	de	plástico	que	ceñía	la	tapa	para	sentarse	a
horcajadas	en	la	taza	del	váter.	Al	cabo	de	pocos	segundos	notó	que	experimentaba
una	 gradual	 despersonalización,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 percibir	 los	 sones	 y
colores	 introductorios	de	una	enfermedad	capaz	de	cambiar	una	vida.	Su	mirada	se
movió	hacia	 la	 izquierda.	El	 lavabo…,	 ¡qué	pequeño	era!	Su	mirada	 se	movió	a	 la
derecha:	 el	 portarrollos	 de	 papel	 higiénico,	 las	 dimensiones	 actuales	 del	 papel	 de
celulosa:	reducidas.	Y	el	asiento	en	el	que	se	acomodaba:	pequeño	como	un	orinalito
infantil.	Cuando	te	limpiabas,	parecía…	Sí,	el	contraste	te	daba	la	sensación	de	haber
mejorado	algo.	Pero	te	servía	de	poco.

Regresó,	paseando,	a	su	estudio.	Ducha	y	cambio	de	ropa	en	un	minuto:	quitarse
la	 ropa	 del	 avión	 (las	 impolutas	 zapatillas	 de	 deporte,	 el	 aerodinámico	 chándal)	 y
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vestirse	 con	 algo	 elegante.	 Para	 las	 cinco	 y	 media	 estaba	 fijado	 un	 cóctel	 de
inauguración…	Para	 conocer	 a	 sus	 compañeros…,	 ¿clientes,	 invitados,	 huéspedes?
¿Cómo	 los	 llamaba	 el	 folleto:	 residentes?	 No…,	 ciudadanos.	 Ciudadanos	 de	 la
Academia	 de	 San	 Sebastiano	 para	 Hombres	 con	 Aparato	 de	 Inserción	 corto…	 La
reproducción	 de	 la	 pared	 que	 quedaba	 frente	 al	 ventanal…	 ¡Uf!	 ¡Qué	 estado	 el	 de
aquel	Adán…!	Vamos…,	habría	 que	 encajarlo	 en	 algún	 lugar	mejor	 que	 aquél.	No
casaba	allí	con	aquel	anacardo	entre	sus	piernas.

¿Estaría	Miguel	Ángel	burlándose…,	meándose	de	risa?	¿O	sería	Dios	quien…?

4.	EN	EWELME

—¿Qi?	¿Q,	 i?	No,	no,	no…	No	puedes	escribir	una	q	 sin	su	u.	Ahora,	si	 tú	no
juegas,	lo	haré	yo…	¡Juego…!	Veamos	dónde	estamos…	Q,	i…,	vale.	¿Qué	significa
eso?	Bueno…,	ya	se	ve…,	todas	las	q	llevan	una	u	detrás.	¡Ah!	¡Ésta	no!	Bueno…,	es
una	palabra	muy	rara.	Aquí	dice	que	es	«la	fuerza	vital	de	la	persona	de	un	individuo,
cuyo	 libre	 fluir	 en	 el	 cuerpo	 se	 piensa	 que	 asegura	 la	 salud	 física	 y	 espiritual».
Bien…,	que	Dios	nos	 ayude.	 ¿Y	ahora	qué	pasa?	Yo	me	 llevo	 los	puntos.	Si	no	 te
importa.	Y	has	hecho	eso	dos	veces.	En	una	palabra	que	cuenta	el	triple.

—Sesenta	y	nueve.
—¿Sesenta	y	nueve?	Yo	tengo	trece	menos.	Y	cambio	mis	letras.	¿Dónde	está	la

bolsa?
—Lo	siento,	papá,	pero…	¿te	importa	que	lo	dejemos	ahora?
—¡Oh!	No	te	vayas,	querida.	Apenas	acabamos	de	empezar.	Quédate	y	tómate	un

buen	tazón	de	chocolate	caliente,	por	lo	menos.
Al	minuto	siguiente,	Enrique	preguntó:
—¿Qué	harías	tú,	Bugger?	Estoy	tratando	de	animarla,	pero	la	agoto,	y	me	agoto

a	mí	mismo	también.	Y	cuando	intento	sacarla	de…
—Escribidle,	señor	—dijo	Brendan—.	Escribid.

El	 rey	 se	 quedaba	 despierto	 hasta	 tarde,	 oyendo	 el	mar	 de	 Irlanda.	 Ewelme	 se
encuentra	 en	 la	 punta	 noroccidental	 de	 la	 península	 de	 Gales,	 al	 extremo	 de	 una
carretera	de	un	solo	carril	de	kilómetro	y	medio	de	longitud.	Su	situación,	junto	con
el	tiempo,	infaliblemente	espantoso,	espanta	a	los	intrusos	y	ciertamente	a	todos	los
visitantes:	 ninguno	 que	 se	 hubiera	 alojado	 en	 Ewelme	 estaba	 deseoso	 de	 volver	 a
hacerlo.	Enrique,	sentado	en	su	escritorio	con	el	abrigo	puesto,	sentía	vibrar	sus	oídos
cada	vez	que	la	campana	de	la	torre	daba	los	cuartos	de	hora.	El	viento	era	de	esos
que	cometen	asesinatos	en	la	noche,	inesperados	raptos,	terribles	ahogos…
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Queridísima	hija:
Mi	espíritu	se	duele	por	 ti.	De	verdad.	Jamás	 te	he	visto	 tan	profundamente

abatida.	Incluso	después	del	accidente	de	mamá,	la	energía	de	tu	juventud	pareció
empujarte	a	seguir.	Ahora	duermes	dieciséis	horas	diarias	y	apenas	comes	nada.
(Y	 cuando	 estás	 despierta,	 te	 veo	 siempre	 enfrascada	 en	 el	 Corán	 o	 los
Upanishads,	o	el	Tárgum	o	Dios	sabe	qué.)	Querría	que,	por	lo	menos,	aceptaras
mantener	una	conversación	con	Sir	Edward.

Hija	mía,	no	sé	exactamente	qué	es	lo	que	te	preocupa.	Bueno…,	tengo	una
idea	aproximada.	Y,	si	bien	en	todas	estas	cosas	tú	eres	quien	más	las	sufre,	esta
ignorancia	se	le	hace	a	tu	padre	insoportable.	Porque,	más	que	padecer	por	algo
en	particular,	me	siento	atormentado	por	todo.	No	me	atrevo	a	cerrar	los	ojos	por
temor	 a	 lo	 que	 pueda	 ver.	 Te	 suplico	 que	me	 expliques	 qué	 es	 lo	 que	 sucedió
realmente	 en	 la	 Casita	 Amarilla,	 querida.	 (¿Quién	 te	 sorprendió	 allí?)	 Y	 creo
firmemente	que	tú	misma	te	darás	cuenta	de	que	también	es	mejor	para	ti	que	yo
lo	sepa.	Porque,	aunque	hubieras	tenido	algo	así	como	un	revolcón	con	cualquiera
de	esos	apuestos	chicos	árabes…,	¿qué	importaría	eso?

Y	 todos	 esos	 buitres…	 Nuestra	 postura	 oficial	 es	 que	 los	 materiales	 son
falsos.	Tú	y	yo	somos	conscientes	de	que,	al	menos	en	parte,	no	son	falsos.	Mi
confianza	en	eso	es	menor	que	la	de	Brendan.	Sin	embargo,	no	ha	habido	ningún
desmentido,	 ni	 refutación	 de	 la	 falsedad,	 por	 más	 que	 esos	 materiales	 están
presumiblemente	 en	manos	de	nuestros	 enemigos.	Esto	ha	 sido	una	gran	 suerte
(pues	 las	 cosas	 se	 han	 calmado	 un	 tanto).	 Brendan	 dice	 que	 su	 silencio	 refleja
cierta	 incapacidad	 por	 su	 parte.	 Y	 hay	 otra	 posibilidad	muy	 alentadora,	 que	 te
comentaré	en	cuanto	te	decidas	a	hablarme.

Acabo	de	leer	todo	esto,	y	lo	encuentro	como	el	huevo	del	cura:	«¡Bueno	en
según	 qué	 partes!»[21]…,	 por	 más	 que	 sea	 asqueroso	 en	 realidad.	 Trato	 de
expresar	el	amor	incondicional	y	la	simpatía	que	siento	por	ti,	pero	veo	que	mis
palabras	 suenan	 egoístas	 y	 pomposas.	 ¡Lo	 siento,	 hija…!	Es	mi	 triste	modo	 de
ser…

Cariño,	hija,	mi	tesoro…,	te	lo	suplico:	pasemos	esto	juntos.	Estoy	deseando
abrazarte	 y	 sentir	 físicamente	 la	 presión	 de	 tus	 hombros.	 Recuérdalo.	 Somos
nosotros	dos	ahora.

5.	14	FEBRERO	(1.10	P.	M.):	101	HEAVY

Comandante	John	Macmanaman:	¿Cómo	está	nuestro	mecánico	de	vuelo?
Primer	oficial	Nick	Chopko:	Se	ha	dormido.
Macmanaman:	 Reconozco	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 arreglar	 el	 ordenador.	 Yo	 lo

habría	apagado,	y	habría	pasado	a	control	manual…	¿Has	visto	esas	tejas	que	utilizan
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en	Inglaterra:	láminas	de	pizarra	gris?
Chopko:	Afiladas	como	machetes.
Macmanaman:	La	vio	venir…	A	Rennie	 le	pareció	que	era	un	pájaro	muerto…

Pero	giró	hacia	él.	Derecha	a	su	cabeza.
Chopko:	¡Joder!
Macmanaman:…	 Estaba	 escrito	 que	 Royce	 Traynor	 sólo	 volaría	 en	 CigAir

cuando	estuviera	en	el	estado	en	que	se	encuentra	hoy.
Chopko:	Muerto.
Macmanaman:	Muerto.	Para	él	era	como	una	misión.	Rennie	decía	que	no	había

nada	—repito,	 nada—	que	 le	 gustara	 tanto	 como	 decirle	 a	 alguien	 que	 apagara	 un
cigarrillo.	Era	capaz	de	levantarse	en	mitad	de	la	noche	y	llamar	un	taxi,	si	existía	una
buena	posibilidad	de	poder	decirle	a	alguien	que	apagara	su	cigarrillo.	Y	fíjate	bien:
Rennie	estuvo	fumando	un	paquete	diario	durante	cuarenta	y	tres	años,	sin	que	él	lo
supiera.	La	hubiera	matado.	Seguro	que	la	hubiera	matado.	Pienso	que	debía	de	ver
algo	 en	 él,	 algo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 apegada	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 no	 se	 suelta,
Nick?	¿Por	qué	no	abandonan	a	uno	sin	más?

Chopko:	Yo	tampoco	lo	sé.
Macmanaman:	Una	 personalidad	 adictiva…	No	me	 gusta	 cómo	 están	 las	 cosas

aquí.	 Hay	 demasiada	 claridad.	 No	 me	 gusta	 el	 aspecto	 físico	 de	 todo	 esto.	 La
diferencia	entre	potencia	máxima	y	entrar	en	pérdida	es	sólo	de	un	par	de	nudos.	Es
como	 estar	 patinando	 sobre	 hielo	 negro.	 Pide	 permiso	 para	 subir	 a	 tres	 siete	 cero.
Aguarda…,	 la	cizalladura	del	viento:	 tengo	 la	sensación	de	que	se	mueve	detrás	de
nosotros.	Es	 como…	Oh,	 haz	que	 se	 sienten	 todos,	Nick.	Y	 también	 las	 chicas,	 en
cuanto	hayan	asegurado	bien	los	carritos.	Es	la	tercera	vez	que	la	siento	llegar.	Hay
aire	poco	denso	fuera,	una	turbulencia	en	aire	claro.	Esta	vez	la	noto.

Cuatro	minutos	después,	el	vuelo	101	descendía	mil	metros	a	la	velocidad	de	la
gravedad:	 nueve	 con	 ocho	 metros	 por	 segundo	 cada	 segundo.	 El	 ataúd	 de	 Royce
Traynor	 saltó	 desde	 el	 piso	 de	 la	 bodega	 3	 y	 golpeó	 su	 techo.	 Tras	 el	 golpe,	 se
precipitó	 hacia	 abajo	 de	 nuevo.	 Fue	 a	 dar	 de	 canto	 contra	 uno	 de	 los	 bidones	 de
material	inflamable.	Primero	se	produjo	un	fuerte	escape	de	líquido	denso	rosado,	al
que	 siguió	 una	 salida	 continua	 y	 regular.	 Al	 cabo	 de	 veinticinco	 minutos,	 el	 ya
dominante	charco	de	líquido	rosado	comenzaría	a	despedir	vapores.

6.	APOLOGÍA-1

Joseph	Andrews	estaba	arriba,	en	su	despacho.	Dos	planchas	inclinadas	de	vidrio,
formando	un	 triángulo	 isósceles	 con	el	piso.	Podías	distinguir	 cada	manchita	de	 su
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piel,	cada	pelillo.	Tenía	en	la	mano	un	micrófono:	abultado,	con	cable;	el	micrófono
de	un	cantante	melódico	de	antaño.	El	botón	de	pausa	hacía	un	pequeño	clic	cada	vez
que	lo	soltaba	o	accionaba.

«[Clic.]	Quiero	contarle	mi	vida.	De	hombre	a	hombre.	Y	que	me	juzgue.	Que	sea
usted	 quien	 me	 juzgue…	 [Clic…]	 ¡Joder!	 ¿Por	 dónde	 iba…?	 Sigamos,	 pues.
Adelante.	[Clic.]

»Yo	 tenía	 tal	 fama	 de	 aguantar	 el	 dolor	 que,	 cuando	 el	 dentista	 de	 la	 cárcel	 se
ofreció	a	ponerme	una	inyección	anestésica,	me	sentí	en	la	obligación	de	pegarle	un
puñetazo.

»Así	 que	 él	 tuvo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 su	 dentista.	 Y	 después,	 claro,	 los	 guardias	me
encerraron	en	la	celda	de	castigo.	Lo	normal.	Pero	seguí	siendo	el	mismo.	Cuando	el
dentista	 volvió	 [clic]	 con	 su	 jodida	mandíbula	 en	 cabestrillo…	 [Clic]	 Bueno…,	 se
vengaron.	Yo	estaba	dentro	de	una	camisa	de	fuerza,	con	la	cabeza	en	un	cepo,	y	me
abrieron	la	boca	con	una	hoja	de	sierra.	Oh…,	aquel	dentista…	Tuve	un	absceso	y	me
dieron	permiso	para	volver	a	visitarlo.	¡Santo	cielo!	Estaban	vigilándome	a	ver	si	me
estremecía.	Pero	no	lo	hice.	[Clic.]

»[Clic.]	No	hay	forma	de	castigo	aplicada	en	las	prisiones	de	Su	Majestad	que	yo
no	haya	padecido.	A	pan	y	agua,	privación	de	colchón,	bloque	de	irreductibles…	En
la	 enfermería	 me	 han	 administrado	 medicinas	 para	 atontarme	 y	 purgarme.	 Te	 las
echan	en	el	café.	Las	primeras	no	son	tan	malas,	sólo	hacen	que	camines	como	si	te
fallaran	las	piernas…	Pero	los	laxantes…	Bueno,	puedes	matar	a	un	hombre	con	ellos
en	 una	 semana.	 He	 recibido	 azotes	 con	 el	 látigo	 y	 con	 la	 vara	 de	 fresno.	 Es	 una
falacia	eso	de	que	yo	silbara	mientras	me	aplicaban	el	castigo.	Pero	al	decimotercer
golpe,	yo	solía	emitir	un	simpático	bostezo…,	lo	que	hacía	que	al	guardia	le	entraran
prisas	por	darme	los	cinco	golpes	finales.	Tratando	de	hacerme	gritar,	claro.	Pero	ni
por	ésas.	La	vara	es	lo	peor.	Es…	atenta	más	contra	la	dignidad	del	hombre	porque
los	 golpes	 te	 los	 dan	 en	 el	 culo.	Quiero	 decir	 que	 el	 látigo,	 cuando	 hiere,	 hiere	 la
espalda	de	un	hombre.	Pero	al	que	se	le	azota	en	el	culo	se	le	considera	sólo	un	bebé.

»Éstos	son	sólo	los	castigos	oficiales.	Se	han	meado	en	mi	 té	y	defecado	en	mi
rancho.	 Durante	 cinco	 semanas	me	 han	 tenido	 en	 la	 celda	 atado	 a	 un	 tablón:	 otro
atentado	contra	mis	derechos.	Pero	ya	te	puedes	quejar…	Como	cuando	mi	madre	fue
a	verme	a	Durham	—un	viaje	de	dos	días	en	aquellos	 tiempos—	y	se	encontró	con
que	una	hora	antes	de	su	 llegada	 ¡me	habían	 trasladado	a	Strangeways!	Así	 son	de
rastreros.	 Son	 hombres	 que	 viven	 para	 ver	 a	 otros	 hombres	 encerrados.	 Cuando	 te
sueltan	por	 algún	 tecnicismo,	ves	en	ellos	una	 risita	de	complicidad.	Ves	 la	mirada
que	descubre	su	rostro,	y	entonces	sabes	que	volverás	a	verlos.	Que	sólo	es	cuestión
de	cuándo.	Y	de	cuándo	te	atrapen,	por	supuesto.	Es	la	realidad	de	la	vida.	[Clic.]

»[Clic.]	Quiero	contarle	mi	historia,	de	hombre	a	hombre.	Correcta	o	no,	júzguela
usted	mismo.

»Como	muchas	personas,	yo	fui,	en	mi	 juventud,	un	combativo	boxeador.	Gané
cuatro	 de	 mis	 once	 primeros	 combates	 en	 Bermondsey	 Baths.	 Lo	 cual	 quizá	 no
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parezca	un	historial	demasiado	brillante.	 ¡Pero	 jamás	perdí	ninguno!	De	hecho,	 los
once	 acabaron	 en	 fuera	 de	 combate	 de	 mis	 oponentes.	 Comprenda…,	 tenía	 una
desgraciada	 tendencia	 a	 hacer	 que	me	descalificaran.	En	 lugar	 de	 quedarme	 con	 el
brazo	 en	 alto	 como	 vencedor	 mientras	 el	 otro	 era	 retirado	 en	 camilla,	 yo	 seguía
arrodillado	 en	 la	 lona	 atizándole	 lo	 que	 se	 mereciera.	 Eran	 peleas	 para…	 Bueno,
canalizar	mi	agresividad.	En	el	undécimo	combate	 tumbé	al	árbitro	y	 lo	dejé	como
muerto.	Y	me	 suspendieron,	 claro.	 [Clic.]	 Y	 el	 señor	 Shackleton,	 el	 director	 de	 la
Asociación	de	Boxeadores	Juveniles,	jamás	supo	qué	le	golpeó…,	tan	de	improviso
lo	pillé.	[Clic.]	Tras	esta	decisión,	no	me	quedó	otra	elección	que	seguir	por	la	senda
del	crimen.

»Mi	primer	conflicto	con	la	ley	fue	por	la	posesión	de	un	arma	ofensiva.	No	digo
defensiva,	no:	ofensiva.	El	poli	de	turno	te	hace	poner	de	cara	a	la	pared	y	se	produce
una…,	una	de	esas	típicas	conversaciones	para	besugos:	“Veamos…	¿Qué	es	esto?”
“¿Qué	va	a	ser?”	“¿Y	por	qué	llevas	encima	una	navaja?”	“Siempre	la	llevo.”	“¿Para
qué?”	“Siempre	llevo	una	navaja.”	“Sí,	pero…	¿por	qué?”	“Porque	la	llevo	siempre.”
Y	bla,	bla,	bla…	Yo	tenía	ocho	años	entonces.	Así	que	el	asistente	social	se	apresuró
a	enviarme	al	reformatorio.	De	donde,	naturalmente,	pasé	a	Borstal[22].	E	incluso	en
mis	 tiempos	 de	 boxeador	 tuve	 que	 cumplir	 un	 par	 de	 sentencias	 en	 la	 prisión	 de
Pentonville,	por	robo	con	fractura…,	en	la	que	la	fractura	solía	ser	la	del	cristal	de	un
escaparate.	 (Romperlo	 y	 meter	 mano:	 podría	 ser	 la	 definición	 de	 un	 sujetador	 de
cristal,	¿no?)	Esto	era	por	los	años	treinta.	Luego	vino	la	guerra…	No	me	interpretes
mal.	Fuimos	unos	patriotas	y	 todo	eso.	En	 la	 lucha	contra	el	 espectro	del	nazismo,
deseamos	a	las	fuerzas	armadas	toda	la	suerte	del	mundo.	Pero	no	íbamos	a	ponernos
un	uniforme	sólo	para	complacer	a	las	personas	de	orden.	Ni	hablar.	[Clic.]	Y	si	de
noche,	 a	 oscuras,	 te	 cruzabas	 con	 un	 soldado,	 le	 dabas	 buenos	 motivos	 para
lamentarlo.	 [Clic.]	 Es	 decir,	 que	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra	 o	 estabas	 a	 la	 sombra	 o
siempre	alerta	para	evitar	que	 te	movilizaran.	En	1944,	cuando	estaba	concluyendo
mis	 tres	 años	 de	 condena	 en	 la	 prisión	 de	Wormwood	Scrubs,	 internaron	 allí	 a	 Sir
Oswald	Mosley[23],	con	fama	de	camisa	negra,	y	a	su	esposa,	Lady	Diana.	Hubo	un
plan	 para	 cargárselo	 durante	 el	 recreo,	 pero	 resultó	 ser	 un	 individuo	 de	 lo	 más
razonable,	y	lo	dejamos	tranquilo.

»Las	cosas	empezaron	muy	bien	después	de	 la	guerra,	a	pesar	de	 la	austeridad.
Nos	 pusimos	 a	 falsificar	 como	 locos	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 otras	 cosas	 así.
Entonces,	en	el	año	de	tu	nacimiento,	tuve	mi	primer	golpe	de	suerte	decente…	y	mi
primera	chica	en	serio.	Muchos	cambios	y	rodeos,	después.	[Clic.	Clic.]	¡Qué	curiosa
palabra	ésta…,	bird!	Viene	de	birdlime	(liga),	que	rima	con	time	(tiempo),	por	lo	que
sugiere	 la	 idea	 de	 un	 tiempo	 de	 prisión	 o	 condena.	 La	 liga,	 en	 efecto,	 era	 una
sustancia	pegajosa	que	se	ponía	en	las	ramas	de	los	árboles	para	cazar	pájaros.	Dedos
pegajosos,	 es	 decir,	 dedos	 ladrones.	Pero	 son	pájaros	 lo	 que	 atrapan,	 no	 ramas;	 así
que	 la	 comparación	no	 es	 exacta.	Por	otra	parte,	bird	 significa	 también	 “chica”;	 lo
mismo	que	un	richard,	 que	 se	 refiere	a	Ricardo	 III,	pero	que	 se	 toma	en	el	mismo
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sentido	por	la	semejanza	entre	los	sonidos	bird	y	third	(tercero).	[Clic.]	Ambos,	en	el
argot	 teatral,	se	refieren	también	a	una	sarta	de	tonterías.	[Clic.]	Y,	sin	embargo,	he
oído	decir	que	la	palabra	bird	proviene	originariamente	de	bride	(novia)…	En	fin…

»El	golpe	de	suerte	del	que	hablo	fue	el	robo	del	aeropuerto.	Del	aeropuerto	de
Heath	Row,	en	dos	palabras,	como	se	escribía	en	aquel	entonces.	También	conocido
como	 el	 robo	 del	 seguro	 de	 protección:	 un	 cargamento	 nocturno	 de	 diamantes
valorado	 en	 más	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 libras…,	 millones	 en	 moneda	 actual.	 Se
suponía	que	los	guardias	iban	a	ser	drogados	con	un	barbital	en	el	café.	Pero	cuando
le	di	a	uno	un	golpe	[clic]	con	la	maldita	barra	de	hierro	que	llevaba	[clic],	los	otros
saltaron	y	se	sumaron	a	la	fiesta.	¡Era	la	Brigada	Fantasma!	Bueno…,	no	sé…,	tal	vez
esperaban	ser	atacados	por	colegiales.	No	habían	calculado	que	seríamos	yo,	Ginger,
Dodger,	 Gimlet,	Whippo,	 Chick	 y	 Yocker,	 y	 les	 hicimos	 una	 tremenda	 carnicería.
Cuando	salimos,	se	habían	congregado	los	polis,	y	nos	las	hicieron	pasar	canutas.	Yo
me	 dije	 que	más	 valía	 poner	 tierra	 por	 medio.	Me	 había	 deslizado	 debajo	 de	 una
furgoneta	 de	 policía	 y	 estaba	 agarrado	 al	 tubo	 de	 escape.	 Ya	 puedes	 imaginar:	 al
primer	 semáforo	 en	 que	 nos	 detuviéramos,	me	 largaría.	 Pero	 habían	 conectado	 las
sirenas	y	fueron	corriendo	sin	detenerse	hasta	la	comisaría	de	Battersea,	a	veinticinco
kilómetros	de	allí.	Para	entonces,	yo	tenía	el	pecho	y	los	brazos	soldados	al	tubo	de
escape.	 Tuvieron	 que	 cortarlo	 para	 librarme	 y	meterme	 en	 chirona.	 Aún	 tengo	 las
cicatrices.	 Uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 Brigada	 Fantasma	 estaba	 en	 estado	 crítico,	 y
cargarse	 a	un	poli	 se	 castigaba	 entonces	 con	 la	pena	máxima.	Hice	 incluso	que	mi
madre	le	enviara	unos	racimos	de	uvas…	¡a	un	poli!	Pero	ésa	es	una…	[clic]	una…
[clic]	 una	 de	 las	 extrañas	 paradojas	 a	 que	 te	 ves	 reducido	 cuando	 te	 has	 visto
implicado	y	has	participado	en	esa	clase	de	juego.

»Pasé	en	chirona	todas	y	cada	una	de	las	horas	de	mis	catorce	años.	En	aquellos
tiempos,	 si	 te	 castigaban,	 no	 te	 aplicaban	 la	menor	 remisión	 por	 las	 subsiguientes
faltas.	 Así	 que,	 la	 primera	 semana	 que	 permanecen	 en	 Winston	 Green,	 me	 dije:
“Juégasela	al	alcaide,	y	que	te	condenen	al	látigo.”	Se	la	jugué	al	alcaide:	le	hice	una
zancadilla	en	el	huerto,	cayó	y	se	dio	de	cara	contra	mi	pala.	Los	guardias	me	dieron
una	 buena	 tunda	 —a	 algunos	 les	 gané,	 con	 otros	 perdí—,	 pero,	 cuando	 llegó	 el
momento	de	los	azotes,	¡la	Secretaría	de	Interior	planteó	algunas	preguntas	sobre	mi
caso	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes!	 ¡Y	que	me	aspen	si	aquello	no	 les	devolvió	 la
pelota!	Pasé	allí	horas	muy	negras,	pero	nada	comparado	con	aquella	mañana	en	que
se	presentaron	y	cancelaron	mi	castigo.	¡He	tenido	tantas	entrevistas	después,	en	las
que	siempre	han	intentado	declararme	aquejado	de	problemas	mentales…!

»Cuando	 salí	 después	 de	 mi	 condena	 a	 catorce	 años…	—me	 sentenciaron	 en
1949,	así	que	esto	debía	de	ser	en	1963—,	me	encontré	en	una	situación	incómoda.
Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 a	menudo	 cuando	 sales:	 que,	 te	 guste	 o	 no,	 estás	 abocado	 a
volver.	Mi	hermana	Polly	vivía	entonces	con	Pongo	Droy.	Poco	antes,	Pongo	había
rajado	a	Noel	Shortly…	¡que	se	había	chivado	de	él!	Es	decir:	Noel	había	denunciado
a	Pongo	ante	la	ley.	Lo	que,	para	mí…	Bueno…,	Pongo	no	iba	a	aguantar	eso,	¿no?
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Le	echaron	tres	meses,	lo	que	era	un	poco	severo,	porque	en	aquellos	tiempos	podías
despacharte	 a	 gusto	 con	 una	 navaja	 y	 salirte	 con	 sólo	 una	multa	 de	 diez	 chelines.
Estando	 Pongo	 fuera,	 su	 hermano	Hughie	 se	 cargó	 a	 Duncan	 Shortly,	 el	 padre	 de
Noel.	Por	lo	que	el	sobrino	de	Duncan,	Cecil	O’Rourke,	puso	patas	arriba	a	Hughie
en	El	Mundo	al	Revés…	El	maldito	Pongo	salió	y	[clic]	jodió	a…	Sí,	lo	jodió	[clic],
atacó	a	Cecil	con	una	botella	rota	y	después	fue	en	busca	de	Noel…,	quien	le	estaba
esperando	con	una	escopeta	de	cañones	recortados.	Pongo	perdió	las	dos	piernas	de
rodilla	para	abajo	y	Polly	vino	corriendo	a	verme.	Yo	sólo	llevaba	una	semana	fuera,
y	todo	aquello	no	me	interesó	hasta	que	me	contó	que	Noel	había	delatado	a	Pongo
por	lo	de	la	navaja.	Aquello	me	sacó	de	mis	casillas.	El	resultado	fue	que	me	echaron
ocho	años	por	homicidio	involuntario	con	agravantes.

»No	salí	hasta	1975,	pues	cumplí	tres	años	más	por	mi	participación	en	el	llamado
“motín	del	rodillo”	en	Winston	Green.	Y	por	ahora	sigo	en	libertad:	ya	está	bien	de
condenas.	 Como	 bien	 sabes	 tú,	 un	 hombre	 tiene	 que	 adaptarse	 y	 cambiar	 con	 los
tiempos.	Una	petición	de	dos	años	más	por	lesiones	me	ofreció	la	ocasión	de	pensar.
No	 llevaba	mucho	 tiempo	fuera	cuando	se	me	 imputó	un	asesinato	[clic]	que	había
cometido	realmente	 [clic],	 pero	el	 caso	 fue	 sobreseído	por	 falta	de	pruebas.	Y	Life
tenía	dieciocho	años	entonces.	No,	hijo,	me	dije	a	mí	mismo.	Es	hora	de	pasar	página.
De	 empezar	 un	 camino	 distinto.	 Así	 que	me	 fui	 y	 emigré	 a	 la	 Costa	 del	 Sol.	 Así
empezó	mi	larga,	y	finalmente	trágica,	asociación	con	Keith	el	Serpiente.	[Clic.]

»Métete	esto	en	la	cabeza.	[Clic.]	Usted	no	sabe	nada	de	mí	personalmente,	pero
mi	 nombre	 tal	 vez	 le	 sugiera	 algo.	 Dígame…	 ¿Le	 gusta	 leer?	 Yo	 jamás	 he	 leído
mucho.	 Nunca	 encontraba	 el	 momento…	Aunque	 no…,	 no	 era	 eso.	 Verá…,	 en	 la
prisión	 es	 una	 forma	más	 de	 fastidiarte.	 “¿Adónde	 habrá	 ido	 a	 parar	 tu	 libro,	 Jo?
Deben	de	habérselo	comido	los	ratones…”	Y,	después,	una	sonrisita.	Con	lo	cual,	tú
te	cabreas,	y	ellos	ya	te	tienen	pillado.	Va	con	la	vida	allí.	Yo	nunca	me	acostumbré	a
leer	en	el	trullo.	No	creo	en	la	lectura.	Se	habla	de	tipos	que	han	conseguido	títulos
por	el	jodido	Oxford	mientras	estaban	en	chirona.	Pero	yo	nunca	soporté	eso	porque,
en	cuanto	se	ponían	a	leer,	les	daba	por	la	religión	y	todo	eso.	Imagínese	a	tipos	que
se	 han	 cargado	 familias	 de	 seis	miembros	 caminando	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la
espalda…,	rezando	y	todo	eso.	No	lo	aguanto.	Si	veo	a	un	tío	falso	de	ésos	con	una
Biblia	 en	 las	manos,	me	dan	ganas	de	 atizarle	 un	porrazo.	Sé	bien	 lo	 que	 es	 verse
privado	de	 libertad,	encerrado…,	pero	mis	pensamientos	son	míos.	 Imagínese	a	 los
gemelos	Kray[24]	diciendo	en	su	libro:	“Las	flores	son	sonrisas	que	Dios	nos	dedica.”

»Pero	un	día	pasó	por	delante	de	mí	el	carrito	de	los	libros.	Y,	al	pasar,	vi	el	lomo
de	uno	de	ellos	titulado	¡Joseph	Andrews!	Mi	primer	pensamiento	fue	que	alguien	se
había	pasado	y	me	había	gastado	una	buena	broma.	Que	alguien	se	había	tomado	la
libertad	de…	de	escribir	la	historia	de	mi	vida	sin	haberme	pedido	permiso.	Llamé	a
gritos	 al	 guardia,	 y	 así	me	 enteré	de	que	 el	 nombre	del	 fulano	 era	Henry	Fielding.
Bien	es	cierto	que	luego	me	tranquilicé,	al	enterarme	de	que	Joseph	Andrews	era	una
de	 las	 primeras	 novelas	 inglesas,	 publicada	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	1742.	Me
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puse	mis	gafas	de	ver	la	tele	para	leerla,	aunque	reconozco	que	no	le	encontré	ni	pies
ni	cabeza	al	lenguaje	que,	por	lo	visto,	empleaban	en	aquellos	tiempos.	Pero	se	dice
algo	al	principio	acerca	de	un	buen	hombre	que	es	más…	influyente	que	uno	malo.	Y
son	palabras	muy	sabias…

»Años	después	di	con	otro	libro,	en	tres	volúmenes,	titulado	Tom	Jones.	“Debe	de
ser	la	biografía	del	cantante”,	pensé,	del	famoso	autor	de	It's	Not	Unusual.	Pero	no:
era	sólo	un	libro	del	mismo	tipo,	Henry	Fielding.	Yo	siempre	he	sido	un	fan	de	Tom
Jones,	y	todavía	hoy	me	subiría	a	un	avión	para	ir	a	alguno	de	sus	conciertos.	It’s	Not
Unusual	 fue	 su	mayor	 éxito,	 pero	mi	 preferido	 es	 aún	The	Green,	Green	Grass	 of
Home,	sobre	todo	esta	frase:	“Me	gustaría	que	pensaras	en	eso,	si	quieres:	la	verde,
verde	hierba	del	hogar.”»	[Clic.]

Joseph	Andrews	llamó	ahora	a	su	amanuense,	Manfred	Curbishley:	tirantes,	una
calva	en	forma	de	herradura	por	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza,	boca	y	ojos	acuosos
como	ostras…	Parecía	que	nunca	hubiera	salido	de	Londres,	como	si	jamás	hubiera
abandonado	el	despacho	de	apuestas	de	Mile	End	Road.	Y	un	rostro	de	bebedor,	con
su	aspecto	de	acaloramiento:	con	sus	mejillas	rubicundas.

—Hay	 más	 —le	 dijo	 Joseph	 Andrews	 indicándole	 la	 grabadora	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza—,	 pero	 ya	 puedes	 empezar	 a	 traducir	 todo	 esto	 al	 inglés.	Y
quitar	palabrotas…	¿Dónde	está	Rodney?

—Ha	ido	a	acompañar	a	la	señorita	Susan	al	aeropuerto,	jefe.
—Sí,	claro,	claro.
La	pensativa	mirada	de	Joseph	Andrews	(con	cada	trazo	de	su	edad	visible	en	el

aire	burbujeante)	se	posó	en	la	carpeta	verde,	que	estaba	abierta	sobre	su	mesa.	Vio
ahora	que	Cora	había	subrayado	un	nombre	en	uno	de	los	recortes.	Se	puso	las	gafas:
Pearl	O’Daniel.	Con	un	callado	murmullo	 interior,	 se	 representó	 a	 su	padre:	Ossie	
O’Daniel.	 «Un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 de	 fiar,	 un	 hombre	 de	 principios:	 jamás
aceptó	nada	de	los	guardias.	Recuerdo	una	ocasión	en	que	se	presentó	a	pleno	día	con
las	vergüenzas	al	aire	donde	estábamos	todos.	Aquello	ocurrió	en	Strangeways.	Nos
habían	reunido	a	todos	fuera	para	administrarnos	un	castigo.	Nadie	dijo	nada	acerca
de	 Ossie	 y	 de	 su	 desnudez,	 ni	 siquiera	 los	 guardias.	 Aquella	 mañana	 le	 habían
propinado	 veinticuatro	 golpes	 con	 la	 vara	 de	 fresno,	 así	 que	 era	 obligada	 cierta
tolerancia;	y,	con	mucho	tacto,	desviamos	la	vista	para	no	verlo.»

7.	NOSOTROS	DOS

Brendan	 Urquhart-Gordon	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 su	 ordenador	 portátil.	 Las
imágenes	 que	 le	 servía	 la	 pantalla	 procedían	 de	 Oughtred;	 se	 trataba	 de	 duplicar,
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mediante	 el	 uso	 de	 «isosuperficies	 y	 trasposición	 volumétrica»,	 el	 material	 de	 la
princesa.	Afortunadamente,	las	falsificaciones	de	las	primeras	imágenes	no	se	podían
distinguir	de	las	originales	—al	menos,	no	a	simple	vista—	y	el	fragmento	de	cuatro
segundos,	en	el	que	la	princesa	se	giraba	en	el	baño,	era,	en	apariencia,	un	simulacro
perfecto	 hasta	 en	 las	 ondulaciones	 del	 agua.	 Pero	 el	 intento	 de	modificar	 la	 última
entrega	 del	 enemigo,	 quitándole	 la	 luz	 y	 la	 magia,	 era	 un	 obvio	 fracaso.	 Aquí	 la
tecnología	 se	 estrellaba	 contra	 sus	 límites	 estructurales.	Brendan	 podía	 notar	 cómo
subía	su	temperatura	corporal:	el	casuista	que	era	en	su	fuero	interno	estaba	acusando
la	primera	gran	brecha	en	su	defensa.	Pensó	(de	nuevo):	si	el	enemigo	era	capaz	de
indicar	el	momento	y	el	lugar	—el	Château,	la	Casita	Amarilla—,	cualquier	maldad
quimérica	podía	convenirse	en	seguida	en	algo	real,	algo	que	hubiera	que	investigar,
y	los	medios	de	comunicación…

La	nueva	imagen,	reenviada	esa	misma	mañana	anónimamente	a	la	Red,	mostraba
a	la	princesa	en	tres	cuartos	de	perfil.	Era	una	ampliación,	y	la	calidad	—la	definición
—	parecía	relativamente	mala.	Sin	embargo,	algo	sí	estaba	claro:	que	la	princesa	no
se	 hallaba	 sola.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 sombra	 que	 se	 cerniera	 sobre	 ella:	 era	 una
presencia	 implícita,	exigida	por	 la	actitud	de	la	princesa.	Sus	manos	cruzadas	sobre
los	 hombros,	 el	 ángulo	 de	 su	 torso	 levemente	 apartado	 de	 un	 ser	 hipotético,	 su
expresión…	 Esto	 era	 algo	 que	 la	 tecnología	 no	 podía	 captar:	 no	 podía	 captar	 la
complejidad	 de	 la	 expresión	 de	 la	 princesa.	 Se	 la	 notaba	 sorprendida	 y	 extrañada
también,	pero	no	sobresaltada	ni	temerosa.	Parecía	intensamente	preocupada,	tal	vez
incluso	 levemente	 mareada.	 Pero	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 penoso	 intento	 de
mostrarse	 complaciente,	 con	 cortesía	 y	 buenos	 modales,	 no	 era	 algo	 que	 pudiera
duplicarse.

Conservando	puesto	su	pijama,	y	poniéndose	encima	 todos	sus	 jerséis,	Brendan
se	 vistió	 y	 fue	 a	 ver	 al	 rey.	 Lo	 encontró	 en	 su	 vestidor.	 Sentado	 delante	 de	 la
chimenea	apagada,	con	el	rostro	entre	las	manos.	Sin	levantar	la	mirada,	Enrique	le
indicó	algo	que	había	en	la	mesita	auxiliar.	¿Era	una	pelota	de	golf?	No:	una	hoja	de
papel	arrugada.	A	Brendan	no	le	agradó	ver	cómo	el	rey	la	deshacía	y	alisaba,	con	el
labio	 inferior	 tembloroso	 en	 pesarosa	 concentración,	 y	 se	 la	 pasaba	 luego	 con	 un
suspiro	que	cerró	sus	ojos.	Brendan	le	pidió	y	recibió	permiso	para	encender	la	única
resistencia	eléctrica	de	la	chimenea.

No	me	gusta	esa	coma,	pensó	al	bajar	la	vista	para	leerla.

Querido	papá,
¿Así	que	somos	«nosotros	dos»	ahora,	eh?	A	mamá	le	encantaría	oírlo.	Pero

no	 lo	 oirá.	 Quizá	 podría	 haberle	 contado	 a	 mamá	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 Casita
Amarilla,	aunque	ella	se	hubiera	sentido	mucho	más	horrorizada	que	tú.	Pero	no
puedo	hacerlo…	¿o	 sí?	Porque	 sólo	 somos	«nosotros	dos».	Me	entristece	 saber
que	 lo	 estás	 pasando	 mal.	 Yo,	 por	 lo	 demás,	 estoy	 perfectamente.	 Es	 muy
agradable	que	todo	el	mundo	te	mire	con	ojos	de	deseo.	Yo	no	me	atrevo	a	mirar
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nada	así,	pero	se	lo	he	comentado	a	mis	amigos,	hasta	que	dejé	de	hacer	también
eso.	 El	 aire	 parece	 estar	 lleno	 de	mí:	 hasta	 el	 viento	 parece	 estar	 diciendo	mi
nombre.	Pero	el	aire	y	el	viento	están	corrompidos.	Cuando	no	estoy	durmiendo	o
charlando	 contigo,	 o	 comiendo,	me	 baño.	 Pero	 incluso	 bañarme	me	 infecta	 de
nuevo	profundamente	ahora.	Hasta	el	agua	limpia	me	parece	agua	fecal.

Quiero	irme	lejos,	cada	vez	más	lejos	de	eso	que	llaman	Mundo.
¿Puedo	 acabar	 citando	 algunas	 frases	 de	 tu	 carta?	 «…	 por	 más	 que	 sea

asqueroso	en	realidad…	Es	mi	triste	modo	de	ser…	Cariño,	pasemos	esto	juntos.»
¿Y	esto?
«No	me	atrevo	a	cerrar	los	ojos	por	temor	a	lo	que	pueda	ver.»
¡Oh,	vamos,	ciérralos!	No	es	nada	que	no	hayas	visto	antes.
Yo	no	pedí	nacer.	No	pedí	ser…

V.

—Estoy	ciego	como	un	gato	recién	nacido	—dijo	Enrique	arrastrando	la	voz—.
No	veo	nada.	¿Te	parece	posible,	Bugger,	hacer	algo	realmente	espantoso	en	sueños	y
no	recordarlo	después?

Brendan	se	acercó.	Esperaba	poder	encontrar	palabras	de	consuelo	para	su	señor.
Enrique	 se	 había	 fijado	 en	 una	 determinada	 posibilidad:	 «Porque,	 aunque	 hubieras
tenido	algo	así	como	un	revolcón	con	cualquiera	de	esos	apuestos	chicos	árabes…,
¿qué	importaría	eso?»	Ya	se	presentaría	mejor	ocasión	para	decirle	que	el	visitante	de
la	Casita	Amarilla	no	era,	precisamente,	un	muchachito.

8.	EMPLEE	LA	CABEZA

Jefe:	 Esta	 noche	 te	 enviaré	 por	 e-mail	 el	 artículo	 piloto	 para	 la	 columna.	 Te
sugiero	firmarlo	como	«Perro	Callejero»	(con	la	foto	de	un	perro	cruzado	de	aspecto
gruñón).	 Luego,	 si	 alguien	 pregunta,	 podemos	 decir	 que	 es	 una	 sátira	 y	 que	 está
inspirada	 en	 Jonathan	 Swift.	 (Emplearé	 siempre	 casos	 genéricos,	 para	 que	 nadie
pueda	querellarse	contra	nosotros.)	Ya	sabes,	como	 la	Modesta	Propuesta	de	Swift,
donde	 sugería	 a	 los	 irlandeses	 hambrientos	 que	 se	 comieran	 a	 sus	 propios	 retoños.
Verá…	 Aquí,	 en	 LA,	 se	 está	 tramando	 una	 gran	 historia	 acerca	 de	 Vicky,	 que
podemos	desarrollar	sin	pasarnos	ni	un	ápice	de	la	raya.	Se	trata	de	un	vídeo	porno
llamado	Princesa	Lolita.	Un	éxito	colosal.	Oportunísimo.	Esta	clase	de	publicidad	es
impagable.	Te	 cuento	más	 luego.	El	 tiempo	aquí	 se	mantiene	bajo	una	 alta	presión
inamovible.	Me	enteré	de	que	se	ahogaron	tres	personas	por	las	lluvias	en	el	sureste
de	Inglaterra.	Eso	es	lo	que	me	encanta	oír.	Clint.
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—¡Eh,	borrico!	¿Cuántas	son	cinco	por	ocho?
—Cincuenta	—respondió	Rich.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuántas	son	cinco	por	diez?
—Cuarenta	y	siete.
Hubo	una	carcajada,	a	la	que	Clint	se	sumó.	Asistía	a	una	clase	en	la	academia,

junto	con	otros	nueve	ciudadanos.	Rich	se	hallaba	desnudo	sobre	una	tarima	al	fondo
del	aula.	Estaba	dotado	de	unos	atributos	ridículamente	enormes…,	dotado	más	allá
de	cuanto	podía	ser	útil	(su	cabeza	y	su	torso	parecían	meros	detalles	de	última	hora
en	 su	 diseño	 corporal:	 una	 silla	 de	 montar	 elefantes	 con	 su	 dosel	 precariamente
sujetada	al	tronco),	y	se	suponía	que	era	un	auténtico	retrasado	mental.	En	realidad,
era	 una	 futura	 estrella	 del	 porno,	 que	 actuaba	 según	 las	 instrucciones	 recibidas.	 El
director	de	la	academia,	John	Working,	había	empleado	en	otros	tiempos	a	auténticos
deficientes	 psíquicos,	 pero	 era	 difícil	 encontrar	 el	 personal	 adecuado,	 y	 siempre
estaban	haciéndose	daño	o	molestando	a	 los	ayudantes.	Para	 las	cenas	nocturnas	al
aire	libre	alrededor	de	la	piscina,	Working	contaba	con	un	antiguo	director	de	colegio
de	Los	Ángeles	Centro	—un	 hombre	 al	 que	 le	 faltaban	 los	 dos	 testículos—,	 quien
pasaba	desnudo	de	mesa	en	mesa	respondiendo	con	muy	buen	criterio	a	las	preguntas
que	se	le	hacían	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano;	la	futura	estrella	del	porno	tenía
que	 estar	 presente	 allí	 también,	 devorando	 estúpidamente	 hamburguesa	 tras	 perrito
caliente,	mientras	 los	 ciudadanos	 de	 la	 academia	 daban	 buena	 cuenta	 de	 su	 trucha
ahumada	y	sus	ensaladas	con	queso	de	oveja.

—Eh,	imbécil.	Dime,	en	la	Biblia…,	¿Adán	y…?
—Uva	—respondió	Rich.
—¡Eh,	so	bobo!	¿Cuántos	son	los	mandamientos?
—Nueve	—respondió	Rich	tras	pensárselo	mucho.
Clint	no	quiso	dejar	de	intervenir	en	el	juego.
—Veamos,	gilipollas…	¿Quiénes	heredarán	la	tierra?

kerido	clint:	 ¡vaya!	 ¡t	han	enviado	a	calfrnia	pra	cbrir	el	 fnómno	de	 la	princs@
lolita	pra	el	lark!	acaba	de	llegar	aquí	tmbn,	pro	solo	pueds	cnsguirlo	en	las	sex
shops	 y	 stán	 muy	 codicia2;	 tndré	 ke	 cnsguir	 que	 mi	 hermano	 (bueno,
hermanastro)	me	cnsga	uno:	to2	hablan	de	él;	dicn	ke	la	actriz	s	parce	muchísma
nuestra	 vicky	 (apnas	 tiene	 17	 años)	 y	 realiza	 los	 cláscos	 nmeritos	 kchon2	 con
mozos	de	muls	y	dplomáticos,	pra	no	mencionar	alg1s	69	¡con	una	kmarera!	eso
es	 lo	que	yo	soy,	clint,	una	simple	kmarera…,	¿pasa	algo?	nunca	he	visitdo	 los
estados	unidos,	pero	he	leído	alg1s	libros…	¿sgue	habiendo	rservs	indi@s	con	sus
tipis	 y	 grands	 posts-tótem?	 ¿o	 s	 todo	 muy	 spañol	 con	 pminta	 picante	 y
nchilad@s?	 scríbeme	 y	 cuéntame	 todo,	 kerido,	 no	 puedo	 decirt	 lo	 feliz	 ke	 m
siento	 sin	 orlando.	 t	 lo	 debo	 a	 ti.	 sta	 noche	 stoy	 en	 csa	 con	 mi	 pdre…	 ¡tan
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tranquila…!	dat	pris@	n	volvr	a	inglaterra.	creo	ke	ya	es	hora,	¿no	t	prece?	k8.

La	 mayoría	 de	 las	 chicas	 que	 uno	 conoce	 en	 las	 chat-rooms	 son	 meramente
virtuales,	pensó	Clint	mientras	descansaba	en	su	cabaña.	No	están	allí,	 en	 realidad:
son	rutinarias	chapuceras	plagadas	de	afectaciones	y	monsergas.	Pero…	¿y	ésta?	Un
auténtico	carácter,	una	burbujeante	personalidad	con	un	sentido	del	humor	a	prueba
de	 bomba.	 Y	 una	 chica	 de	 buena	 familia,	 además,	 que	 sabía	 cuál	 era	 su	 lugar,	 a
diferencia	de	otras	que…

Haciendo	crujir	 sus	nudillos,	Clint	 se	acercó	a	 la	mesa	en	 la	que	 le	esperaba	el
ordenador	portátil.	Inhaló	aire	ávidamente,	sintiendo	una	inspiración	insólita…,	cómo
era	la	frase…,	¿al	notar	el	dictado	del	cielo?

Diario	del	Perro	Callejero

Digamos,	pues,	que	una	monja	fue	atropellada	por	un	coche	robado	y	quedó
sangrando	en	un	paso	cebra.

Ahora,	 antes	 de	 que	 pongamos	 nuestros	 calzoncillos	 en	 la	 secadora,
consideremos	el	otro	aspecto	de	la	cuestión.

Los	 polis	 admitieron	 abiertamente	 que	 el	 muchacho	 había	 bebido	 unas
cuantas	copas.

De	 hecho,	 su	 índice	 de	 alcoholemia	 era	 cuatro	 veces	 superior	 al	 límite
permitido.

Habría	sido	un	milagro	que	hubiera	notado	que	le	pegaba	un	golpe	a	la	monja.
Tanto	mejor	para	un	ataque	por	sorpresa.

¿Y	ella?
Treinta	años	de	edad,	«esposa	de	Cristo».
En	 otras	 palabras,	 que	 había	 decidido	 cerrarse	 de	 piernas	 para	 siempre	 y

consagrarse	a	sus	«buenas	obras».
Pasa	a	alguien	la	bolsa	para	el	mareo.
Dicen	del	hospital	que	ven	mal	 la	 cosa,	o	 sea	que,	 como	mínimo,	no	podrá

pisar	las	calles	en	un	par	de	años.
Pero…	¿qué	hay	de	los	otros?
Nosotros	somos	los	que	tenemos	que	mirarte,	querida.
Nunca	sentiste	en	ti	la	fuerza	de	un	hombre,	y	eso	se	nota.
Así	 que,	 cuando	vuelvas	 a	mostrarte	 en	 público,	 ve	 a	 la	 peluquería	 y	 ponte

unos	polvos	en	tu	fea	cara,	al	menos.
Hace	poco	aún,	un	«árbitro	asistente»	(linier	lo	llamábamos	en	mis	tiempos)

fue	 muerto	 a	 patadas	 por	 jugadores,	 directivos	 y	 público	 tras	 una	 decisión
disputada	en	el	derby	del	Norte-Este,	en	el	Stadium	of	Light,	donde	realmente	se
interesan	por	su	fútbol.

Sí,	se	interesan.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Eso	es	I-N-T-E-R-É-S,	¿estamos?
Es	verdad	que	las	repeticiones	en	vídeo	dejaron	pocas	dudas	acerca	de	que	la

tarjeta	roja	fue	justa	y	que,	dado	que	la	lesión	acabó	con	la	carrera	deportiva	del
contrario,	una	tarjeta	amarilla	no	hubiera	sido	suficiente.

Pero	eso	les	tiene	sin	cuidado	allá	en	Tyneside.

Clint	 siguió	 trabajando.	Después,	 tras	 archivar	 lo	 escrito,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y
enchufó	la	tele	y	el	vídeo.	Esperaba	poder	ver	Princesa	Lolita.	Pero	en	la	academia
estaba	prohibido	el	porno	normal:	tenías	que	ver	los	materiales	que	te	proporcionaban
ellos	 como	 parte	 del	 curso.	 El	 porno	 de	 la	 academia,	 ciertamente,	 tenía	mucho	 en
común	 con	 el	 normal:	 las	 actuaciones,	 por	 ejemplo,	 carecían	 por	 completo	 de
convicción.	Así,	por	ejemplo,	cuando	el	fulano	se	desnudaba,	te	dejaba	maravillado	la
gratitud	y	admiración	respetuosa	que	reflejaba	la	mirada	de	la	chica.	Allí	estaba	una
ahora,	derritiéndose	a	la	vista	de	otra	insignificancia,	de	otro	signo	de	interrogación
invertido	 (¿de	 qué	 tamaño?,	 ¿medio	 centímetro?).	 Se	 suponía	 que	 Clint	 prestaría
especial	 atención	 a	 la	 siguiente	 secuencia	—un	 cunnilingus	 de	 treinta	 minutos	 de
duración—,	pero	se	encontró	a	sí	mismo	buscando	el	mando	a	distancia.	Y	tuvo	que
dejar	en	suspenso	por	completo	el	antiguo	escepticismo	cuando,	al	final,	el	hombre	la
penetró:	por	la	forma	como	ella	se	retorcía	y	temblaba	y	se	ponía	a	canturrear	algo	de
Wagner.	Para	ser	justos,	las	mujeres	de	la	academia	porno	se	contaban	entre	las	más
pequeñas	 que	Clint	 había	 visto	 nunca.	No	 es	 que	 fueran	 jovencitas	 ni	 enanas,	 sino
sólo	increíblemente	pequeñas.	Diminutas…

«Emplee	la	cabeza»	era	el	lema	de	la	academia.	Gran	parte	de	la	actividad	en	la
clase	 la	 supervisaba	una	 antigua	 estrella	del	porno,	ya	 retirada,	Dimity	Qwest,	 a	 la
sazón	respetada	activista	y	terapeuta,	quien	enseñaba	a	los	alumnos	a	manejar	la	falsa
vagina	 que	 les	 entregaban	 a	 su	 llegada.	 Con	 el	 tiempo,	 todos	 se	 transformaron	 en
babeantes	 expertos	 en	 el	 arte	 del	 amor	 oral.	Clint	 se	 sintió,	 a	 buen	 seguro,	 por	 los
suelos	cuando	Dimity	le	dijo	que	considerara	su	pene	como	un	dedo	medio	sin	uña;
pero	 luego	 se	 animó	 al	 ponderarle	 ella	 las	 posibilidades	 del	 placer	 anal,	 a	 cuyas
angosturas	era	legítimamente	previsible	que	tuviera	mejor	acceso	el	fulano	de	menor
calibre.	Se	esperaba	que	los	alumnos	practicaran	en	sus	cabañas.	El	artilugio	tenía	un
«medidor	de	placer»,	a	medio	camino	del	hipotético	ombligo,	que	te	mostraba	cuándo
te	estabas	poniendo	cachondo.

De	 haberle	 preguntado,	 Clint	 habría	 dicho	 que	 estaba	 respondiendo	 bien	 al
tratamiento.	Definitivamente.	Después	de	todo,	nadie	es	perfecto	y	todo	es	relativo.	Y
buen	número	de	los	reunidos	alrededor	de	la	piscina	durante	los	piscolabis	en	cueros
ni	siquiera	podían	compararse	con	él.	Más	aún:	varios	ciudadanos,	durante	una	sesión
en	grupo,	se	lamentaron	de	la	vergonzosa	exigüidad	de	sus	eyaculaciones.	Clint	metió
baza	diciendo	que	en	aquel	tema	él	era	un	caso	excepcional,	y	se	puso	a	describir	sus
heroicidades	al	respecto	con	Rehab.

Se	 cepilló	 los	 dientes	 ahora	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de	 baño,	 cuyo	 lavabo	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	169



mucho	mayor	que	un	cenicero.	Su	sonrisa	artificial	se	animó	con	un	breve	destello	de
sinceridad	 al	 pensar	 en	 las	 entrevistas	 pornográficas	 que	 había	 concertado	 en
Lovetown.	A	la	espera	de	ver	el	vídeo	de	Princesa	Lolita,	tampoco	estaba	mal	echar
un	vistazo	por	una	vez	en	su	vida	a	algunas	pollas	decentes.	Conocer	a	la	gemela	de
nuestra	Vicky.	A	la	espera	de	Kate,	la	camarera.

9.	EPITALAMIO

Para	entonces	 la	hoja	de	papel	que	 le	guiñaba	el	ojo	cada	vez	que	se	ponía	a	 la
tarea	mostraba	una	serie	de	arrugas	de	dobleces	que	casi	la	rompían.	A	través	de	ellos
podía	 verse	 el	 otro	 mundo…,	 o	 así	 parecía.	 La	 carta	 tenía	 ahora	 una	 semana	 de
antigüedad;	y,	además,	había	ocurrido	el	incidente	con	la	raposa.

Mi	querido	Xan:
No	sería	verdad	decir	que	anoche	me	violaste,	pero	no	mentiría	si	dijera	que

intentaste	hacerlo.	Sé	que	es	una	pregunta	que	debes	de	estar	harto	de	oír.	Pero,
aun	así,	debo	hacértela.	¿Qué	es	lo	que	recuerdas?

Eran	cerca	de	las	dos	y	veinte	cuando	apagaste	la	luz.	Después	te	me	echaste
encima,	aplastándome,	y	metiste	a	la	fuerza	tu	lengua	en	mi	boca	y	tu	mano	entre
mis	 piernas.	 Aparte	 de	 ser	 una	 asombrosa	 bomba	 fétida	 de	 cigarros,	 cerveza,
curry,	vómito	y	mierda,	«apestabas	 a	marica	barato»,	por	decirlo	 con	una	 frase
tuya	 (acababas	 de	 ayudarme	 a	 salir	 de	 un	 taxi…,	 es	 como	 si	 hiciera	 años	 de
aquello).	Te	golpeé	en	la	cabeza	con	los	puños	cerrados,	ocho	o	nueve	veces,	con
todas	mis	 fuerzas.	 Lo	 lamento.	 Tu	 pobre,	 tu	 pobre	 cabeza…	Y	 enseguida	 corrí
escaleras	arriba	y	me	encerré	con	llave	en	el	cuarto	de	Baba.	Tú	me	seguiste	y	te
pusiste	 a	 aporrear	 la	 puerta.	Aunque	 parezca	 increíble,	Baba	 siguió	 durmiendo,
pero	 Billie	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 sentarse,	 llorando,	 junto	 a	 la	 puerta	 de
Imaculada,	que	también	se	despertó.	Me	dijo	que,	de	haber	tenido	un	teléfono	en
su	cuarto,	ciertamente	habría	llamado	a	la	policía.

Estuviste	 reclamando	 a	 voz	 en	 grito	 tus	 «derechos	 conyugales».	 Pienso	—
¿acaso	 tú	no?—	que,	en	general,	cuando	uno	u	otro	de	 los	cónyuges	 invoca	 los
«derechos»	del	matrimonio,	éste	se	acerca	a	su	fin.	No	sé…,	puede	que	sólo	sea
verdad	en	 relación	al	hecho	de	dormir	 juntos.	En	 los	últimos	cinco	años	hemos
hecho	un	millón	de	cosas	el	uno	por	el	otro,	que	tal	vez	sentíamos	como	deberes,
obligaciones	 o	 sacramentos,	 pero	 ni	 tú	 ni	 yo	 pensamos	 jamás	 que	 estábamos
ejerciendo	un	derecho.

Nuestro	matrimonio	 no	 está	 acabado.	 Pero,	Xan,	 querido…,	 estás	 haciendo
que	me	muera	de	miedo.	¡Y	pensar	que	hay	mujeres	a	las	que	supuestamente	les
gusta	 vivir	muertas	de	miedo…!	Ninguna	mujer	que	valga	algo	 se	 conformaría
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con	eso	ni	un	 instante.	¿Debo	explicarte	qué	es	 lo	que	siento?	Pues	es	el	deseo
más	 intenso	que	puedas	 imaginarte	de	estar	 lejos	de	 ti.	El	deseo	desgarrador	de
que	algo	se	acabe.

Nuestro	matrimonio	no	está	acabado.	No	está	acabado.	La	pasada	noche	fue
un	 tremendo	 desastre	 para	 nosotros,	 y	 se	 necesitará	 un	 esfuerzo	 increíble	 para
superarlo.	 Ya	 sé…,	 ¿quién	 desea	 hacer	 un	 esfuerzo	 increíble,	 en	 asuntos	 del
corazón	o	en	cualesquiera	otros?	Pero	eso	es	 lo	que	 te	espera,	 comenzando	por
horas	y	horas	de	Tilda	Quant.

Creo	saber	lo	que	ha	sucedido.	Tu	pasado	es	tu	pasado,	y	tú	has	escapado	de
él	 o	 evolucionado	 a	 partir	 de	 él.	 Con	 los	 años	 has	 perdido	 tus	 prejuicios	 y
desarrollado	un	conjunto	de	actitudes	racionales	contemporáneas:	¿recuerdas	que
alguna	 vez	 te	 he	 dicho	 que	 eras	más	 feminista	 que	 yo?	Te	 pasabas	 un	 poco	 de
piadoso,	en	 todo	caso.	Por	eso,	después	de	que	 te	golpearon,	pensé	al	principio
que	habías	retrocedido	una	o	un	par	de	generaciones.	Ahora	veo	que	es	algo	más
básico,	más	atávico	que	todo	eso.	Tus	actitudes	y	opiniones	ya	no	son	actitudes	y
opiniones:	 son	 creencias,	 y	 creencias	 primitivas,	 puestos	 a	 ser	 sinceros.	 Si	 hoy
fueras	a	llevarme	a	ver	los	lugares	de	tu	pasado,	como	hiciste	en	una	ocasión	hace
cinco	 años,	 no	me	 llevarías	 a	 ver	 el	 club	Kropotkin	 de	Worship	Street	 ni	 a	 los
tahúres	del	Mother	Woolf,	ni	ese	pub	llamado	El	Mundo	al	Revés:	me	mostrarías
tu	cueva…	o	tu	copa	de	árbol.

Dos	cosas	más.	Has	comenzado	a	comportarte	de	manera	distinta	con	Billie.
Y	no	me	refiero	a	 todas	 las	 incomprensibles	 reglas	y	 regímenes	que	 tratabas	de
imponerle	(nadie	podía	averiguar	qué	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer
con	 la	 manzana	 que	 la	 obligabas	 a	 llevar	 cada	 día:	 ¿dársela	 a	 su	 profesora?,
¿comérsela?).	 No,	 es	 algo	 más	 serio	 que	 todo	 eso.	 Recuerda…	 Antes,	 cuando
solía	 hacer	 sus	 «ejercicios»,	 o	 cuando	 los	 hacía	 durante	 demasiado	 tiempo	 o
demasiado	 a	 menudo,	 te	 incomodabas	 o	 irritabas	 y	 le	 decías:	 «¡Oh,	 para	 ya,
Billie!»,	o	«¡Sube	a	tu	cuarto	a	hacerlos!».	Pero	ahora	te	quedas	como	extasiado
al	verlos.	Prácticamente,	acercas	una	silla	y	la	contemplas.	Se	trata	de	un	cambio
cualitativo	 en	 ti.	 ¿Qué	puedo	decirte…?	Pues	que	me	da	 escalofríos	verte.	Que
esa	actitud	tuya	me	pone	los	nervios	de	punta.	Míralo	desde	mi	punto	de	vista…
Si	yo	empezara	a	darte	escalofríos,	serían	escalofríos	de	mujer,	no	de	hombre.	He
leído	 que	 las	mujeres	 rara	 vez	muestran	 interés	 sexual	 por	 sus	 hijos	 (y	mucho
menos	aún	tratan	de	violar	a	sus	maridos).	Tú	eres	un	hombre	y	siempre	tienes	a
tu	disposición	una	cosa:	la	fuerza	masculina.

Vuelve	a	ser	como	antes.	¡Oh,	por	favor,	vuelve	a	ser	el	de	antes!	¡Por	favor,
por	favor!	Vuelve	a	ser	el	grandullón	calmoso,	 lento	de	movimientos,	protector,
afectuoso…,	 el	 hombre	 que	me	 animaba	 y	 aprobaba	 como	 antes.	Hasta	 que	 lo
hagas,	y	eso	es	lo	que	vas	a	conseguir,	tú	y	yo	sólo	podemos	tener	una	clase	de
intimidad.	 Recuerda	 esa	 frase	 que	 nos	 hacía	 tanta	 gracia:	 entonar	 epitalamios.
(Acabo	de	mirarla	en	el	diccionario	y	se	me	han	saltado	las	lágrimas…)	Yo	te	era
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fiel	y	tú	me	eras	fiel.	Fidelidad	es	lo	único	que	hemos	tenido.	Quita	eso	ahora,	y
no	quedará	nada.	La	fidelidad	es	el	epitalamio.	Nuestro	epitalamio.

El	 último	 párrafo	 aludía	 a	 circunstancias	 tales	 como	 la	 de	 que	 Xan	 se	 había
encontrado	con	la	maleta	hecha	y	encima	de	ella	las	llaves	del	apartamento	bajo	que
tenía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 al	 hecho	 de	 que	 Imaculada	 le	 hubiera	 preparado	 la
cama	 en	 él	 y	 hubiera	 aprovisionado	 ligeramente	 el	 frigorífico	 que	 tenía	 allí,	 entre
otras	cosas.	Cuando	 leyó	 la	carta	por	primera	vez	 (y	era	ya	 la	una	y	media	del	día
siguiente),	 el	 primer	 impulso	 de	Xan	 fue	 causar	 destrozos	 en	 la	 casa	 por	 valor	 de
cincuenta	mil	libras.	Cincuenta	mil	libras	sería	una	cifra	razonable.	Pero	la	presencia,
en	la	cocina,	de	Billie,	Sophie	e	Imaculada	fue	suficiente	para	desbaratar	su	idea.	En
vez	de	ponerla	 en	práctica,	 se	 limitó	 a	preguntarle	 a	 Imaculada:	«¿Cómo	puede	un
hombre	violar	 a	 su	 esposa?	Porque	 es	 su	esposa.	 ¡Y	 tú	 querías	 llamar	 a	 la	 policía,
para	que	me	encerraran!	¿Dónde	está	Russia?	¿Dónde,	dónde,	dónde?»	Y	se	plantó
allí	con	los	puños	en	alto,	tenso…

Más	tarde	hizo	un	esfuerzo	para	reconstruir	la	noche	anterior,	y	consiguió	montar
más	o	menos	el	 rompecabezas	 con	un	cargo	de	 tarjeta	de	 crédito	de	un	 restaurante
indio	próximo,	un	tatuaje	temporal	en	su	antebrazo	(presumiblemente	para	permitirle
entrar	otra	vez	en	algún	tugurio	o	antro	del	que	hubiera	salido	un	rato),	un	posavasos
del	Cabeza	de	Turco	y	un	vale	para	una	colonia	barata.	En	su	cuadernillo	de	notas
había	escrito,	además:	«¡En	blanco	y	negro!	(un	pajarito	me	lo	dijo).»	Aparte	de	una
resaca	 que	 le	 duró	 cuatro	 días,	 éstas	 eran	 todas	 las	 pruebas	 con	 que	 contaba,	 y
ninguna	 tenía	 sentido	 para	 él…	 La	 persona	 que	 ha	 sufrido	 un	 traumatismo
craneoencefálico	no	puede	recordar	los	momentos	que	lo	llevaron	a	recibir	el	golpe;
tal	vez	se	trate	de	una	estrategia	de	su	mente,	que	le	ahorra	el	dolor	de	revivirlo.	Xan
se	 preguntaba	 si	 la	 amnesia	 de	 la	 embriaguez	 no	 sería	 también	 un	 mecanismo
autoprotector:	si	el	recuerdo	de	lo	que	habías	hecho	la	pasada	noche,	suficientemente
fuerte	y	nítido,	podría	matarte	en	un	instante.	¿Por	qué	recordar	el	momento	en	que
perdiste	todo	cuanto	tenías?

El	apartamento	que	ocupaba	ahora	era	una	planta	baja	con	un	jardincito.	Incluso
en	verano	parecía	una	sepultura.	Y	no	estaban	en	verano.	Xan	se	puso	en	pie	y	entró
en	la	cocina,	donde	había	más	luz	(y	hacía	más	frío).	Por	un	momento	creyó	ver	una
figura	humana	moviéndose	en	los	peldaños	de	piedra	que	conducían	al	descuidado	y
nada	grato	patio	trasero.	Pero	no	se	trataba	de	una	figura	humana:	era	una	bolsa	negra
de	 basura,	 en	 el	 proceso	 de	 cambiar	 de	 forma	 por	 su	 propio	 peso;	 una	 forma
realmente	muy	baja	en	la	escala	de	la	existencia	y	que	se	inclinaría	todavía	más	como
un	 vagabundo	 en	 su	 chubasquero	 de	 plástico,	 para	 permanecer	 después	 silente	 e
inmóvil	en	su	ya	incorregible	hundimiento.

Xan	se	obligaba	a	 sí	mismo	a	 releer	 la	carta	de	Russia	por	 lo	menos	un	par	de
veces	al	día.	Su	penúltimo	párrafo	(¡por	 favor,	por	 favor!),	 lo	 releía	casi	cada	hora.
Estaba	 en	un	 terreno	psicológicamente	 traicionero,	 pero	 se	 conformaba	plenamente

www.lectulandia.com	-	Página	172



con	él.	Lo	entendía,	se	sentía	íntimamente	familiarizado	con	él:	con	el	pensamiento
de	que	Russia,	cualquier	cosa	que	fuera	lo	que	estuviera	haciendo,	estaba	siendo	fiel	a
él.	Rechazar	a	Russia	era	optar	por	 la	 infidelidad…,	una	 infidelidad	que	 lo	 seducía
más	que	nunca.	Pero	Xan	aceptaba	que	lo	que	ella	le	decía	era	cierto.	La	fidelidad	era
la	 norma	 de	 su	 vida,	 y	 sin	 ella	 sería	 un	 hombre	 al	 agua,	 sin	 ningún	 punto	 adonde
asirse.

La	mujer	le	telefoneó	al	octavo	día.
—¿Diga?
—¿Xan?
—¿Sí?
—Bueno…,	estoy	aquí	—dijo	una	voz	agradable,	educada,	sin	ninguna	clase	de

acento—.	Y	he	cumplido	mi	promesa.	Estoy	tumbada	en	el	sofá	de	una	habitación	de
hotel	espaciosa	y	cálida,	y	voy	vestida	de	niña	pequeña.	Lo	que	quiere	decir	que	todo
lo	que	llevo	puesto	es	sumamente	pequeño.	Estas	braguitas,	en	particular,	son	de	lo
más	ridículas.	¿Cuándo	vendrás?

—¿Y	tú	quién	eres?
—¿Que	quién	soy?	Soy	Karla.	Idiota.
—¿Te	conozco?
—¡Oh,	vamos…!	—dijo	Cora	Susan.
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

1.	NOS	MOVEREMOS	SILENCIOSAMENTE

Tras	un	par	de	días	viviendo	solo,	por	su	cuenta,	en	la	planta	baja	con	jardín	del
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Xan	 Meo	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 lentamente	 de	 una	 cosa.
Antes,	había	vivido	en	una	casa	llena	de	chicas:	dos	que	ya	eran	mujeres,	otras	dos
que	serían	mujeres	más	adelante.	¿Y	ahora?	Ahora	vivía	con	un	hombre:	él	mismo;
un	 hombre	 que	 se	 sentía	 despojado	 de	 todo,	 descubierto	 en	 su	 abyección.	 Xan	 no
conocía	los	versos	(y	en	su	disposición	actual	los	habría	rechazado	por	inhumanos),
pero	 estaba	 compartiendo	 la	 agonía	 de	 Adán	 tras	 la	 Caída:	 «…	 cubridme,	 pinos,
cubridme,	cedros,	con	innumerables	retoños,	ocultadme…»[25].	Había	caído.	Era	un
septembrista,	 no	 un	 decembrista,	 pero	 encontraba	 muy	 envejecedora	 para	 él	 su
exclusión	de	la	casa	con	sus	mujeres,	a	pesar	de	hallarse	ésta	a	menos	de	cien	metros
de	distancia…,	a	un	minuto	a	pie.	Russia,	sin	embargo,	 lo	había	enviado	a	un	viaje
mucho	más	largo	a	través	del	tiempo.

Derecho	y	con	un	pie	sobre	el	asiento	del	váter,	Xan	se	cortaba	 las	uñas	de	 los
dedos	de	 los	pies…,	tan	estropeadas	y	encorvadas.	La	uña	del	dedo	gordo	se	partió
con	un	crujido,	y	 las	de	 los	dedos	siguientes	emitieron	un	 tic	desafiante	cuando	 las
cortó.	 Sólo	 la	 uña	 del	 dedo	 pequeño	 no	 hizo	 sonido	 alguno.	 ¡Qué	 tacto	 y	 qué
discreción	mostró!	Se	desprendió	silenciosamente.

Al	leer	las	instrucciones	del	paquete	de	empanada	de	carne	que	había	comprado
en	la	tienda	notó	que	un	signo	&	mal	impreso	saltaba	de	palabra	en	palabra…,	como
la	pelotita	de	la	tele	que	salta	botando	de	una	sílaba	a	otra	en	la	cancioncilla	infantil
para	ayudar	a	que	los	niños	la	canten.

Al	pasar	por	delante	del	espejo,	desnudo,	 le	pareció	ver	un	Rubens	en	el	cristal
azogado.	Aquello	 le	mostró	e	hizo	más	acusados	 los	michelines	que	advertía	en	 su
barriga	y	en	los	aledaños,	pero	se	dijo	que,	en	el	fondo,	no	se	encontraba	más	que	a
un	par	de	centenares	de	movimientos	intestinales	de	retraso.	Que	a	Xan	no	le	pasaba
nada	que	un	año	en	el	retrete	no	pudiera	curar.	Pero…	¿encontraría	ese	año?	¿Tendría
ese	año?

Al	 despertar	 y	 restregarse	 el	 rostro,	 notó	 que	 una	 arruga	 de	 la	 almohada	 se	 le
había	marcado	 en	 la	mejilla	 como	 la	 cicatriz	 de	 un	 duelo.	Acababa	 de	 salir	 de	 un
sueño	 en	 el	 que	 su	 cocina	 era	 un	 caos:	 baldes,	 posos	 de	 café	 y	 bolsas	 de	 basura
volcadas.	 No	 había	 necesidad	 de	 limpiar	 todo	 aquello,	 pensó,	 no	 después	 de	 los
sueños;	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 dejar	 los	 sueños	 tal	 como	 esperarías
encontrarlos.	Pero	aquél	era	el	sueño	que	se	refería	a	un	hombre	que	vivía	solo.	Por
eso	no	debía	permitir	que	aquella	habitación	acabara	dominándolo:	tenía	que	volver	a
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su	casa.	Todavía	notaba	el	costurón	marcado	en	su	mejilla	mientras	abría	la	puerta	del
frigorífico	 y	 almorzaba.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 del
jardín:	la	viva	imagen	de	un	Junker:	un	cabeza	cuadrada,	paranoide,	sin	talento.

Al	levantarse	de	la	silla	de	respaldo	recto	emitió	un	gruñido.	Al	volver	a	sentarse
en	ella	emitió	otro.	Cualquier	cosa	y	todo	lo	hacía	gruñir:	inclinarse,	volverse,	pasarse
la	mano	por	 la	 frente.	Pero	 los	viejos…,	 los	viejos	no	 se	pasaban	 el	 día	 gruñendo.
Estaban	 acostumbrados	 a	 no	 hacerlo;	 y	 también	 él	 se	 acostumbraría.	 Nos	 iremos
silenciosamente,	 como	 la	 uña	 del	 dedo	 pequeño	 del	 pie.	 Nos	 moveremos
silenciosamente.	No	haremos	ningún	ruido.

Al	cuarto	día	se	le	permitió	ir	a	casa	para	una	visita	de	prueba	de	media	hora	con
las	 niñas.	 Russia	 le	 saludó	 con	 un	 abrazo	 de	 prima	 y	 después	 se	 retiró,	 pero	 sólo
tácticamente:	miraba	al	interior	de	la	habitación	al	pasar,	y	procuraba	hacer	ruido	al
andar,	 al	 subir	por	 las	 escaleras	y	 en	el	piso	de	 arriba.	Lo	hacía	para	dar	 ánimos	a
Imaculada,	 cuyas	 abatidas	 miradas	 sugerían	 (a	 Xan,	 por	 lo	 menos)	 que	 las
desavenencias	 domésticas	 eran	 algo	 totalmente	 desconocido	 en	 las	 favelas	 de	 Sao
Paulo…	 Billie	 fue	 la	 que	 se	 mostró	 más	 amable	 con	 él,	 pues	 al	 cabo	 de	 un	 rato
consintió	en	que	la	levantara	y	la	pusiera	sobre	sus	rodillas	para	mirar	un	libro;	pero
entonces	apareció	Russia	que,	en	voz	alta,	sugirió	alegremente	que	se	sentaran	los	dos
en	el	sofá	(el	uno	al	lado	de	la	otra).	Por	su	parte,	Sophie,	aunque	se	echó	a	llorar	en
el	mismo	 instante	 de	verlo,	 se	 recobró	 sorprendentemente	bien	y,	 en	 adelante,	 sólo
lloraba	cuando	él	tosía.	Porque	hay	que	decir	que	últimamente	Xan	tosía	bastante.	No
por	 un	 movimiento	 reflejo	 inevitable,	 sino	 a	 propósito	 y	 con	 método,	 tratando	 de
despejar	su	garganta	de	los	nervios	que	la	agarrotaban.

Con	Russia	trató	de	mostrarse	la	viva	imagen	de	la	contrición,	que	era	lo	más	que
podía	 hacer	 porque,	 en	 realidad,	 no	 la	 sentía.	 Tal	 vez	 estuviera	 abierto	 a	 que	 lo
persuadieran	 intelectualmente	 de	 haber	 cometido	 la	 lamentable	 incongruencia	 de
violar	 a	 la	 propia	 esposa.	 Pero	 ser	 persuadido	 no	 es	 lo	mismo	que	 convencerse;	 y,
finalmente,	 la	 persuasión	 se	 vería	 contrarrestada	 por	 el	 argumento,	 o	 la	 réplica	 sin
matices,	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	tu	mujer	es	tu	mujer.	Además,	todo	el	mundo	sabe
que	 debería	 extenderse	 siempre	 una	 especial	 indulgencia	 a	 los	 hombres	 que,	 sin
ninguna	culpa	real	por	su	parte,	se	encontraran	excepcionalmente	borrachos.	Aun	así,
Xan	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo.	 El	 esfuerzo	 de	 ser	 o	 de	 parecer,	 por	 lo	 menos,
razonable:	de	inclinarse	ante	la	razón	como	se	interpretaba	comúnmente.	Con	Russia,
por	ejemplo,	jamás	sucumbía	a	la	omnipresente	tentación	de	pedirle	(u	ordenarle)	que
pasara	con	él	al	dormitorio.	El	esfuerzo	de	controlar	o	disimular	esas	necesidades	y
agravios	 le	producía	a	veces	 temblores,	que	 tardaban	hasta	un	minuto	en	pasársele.
Durante	uno	de	esos	minutos,	Russia	se	 le	quedó	mirando	y	pensó	 fugazmente	que
estaba	reprimiendo	la	risa.

Pero	 no	 ocurrió	 nada	 abiertamente	 terrible,	 y	 sus	 visitas	 a	 casa	 comenzaron	 a
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hacerse	más	 largas,	más	 libres	y	 relajadas.	Las	patrullas	de	Russia	no	 se	acercaban
tanto;	Imaculada	lo	dejaba	a	veces	unos	momentos	solo	con	Billie,	y	no	tardó	en	serle
permitido	ver	a	las	niñas	mientras	las	bañaban…	Ver	a	las	niñas	era	ahora	parte	del
programa	diario	de	Xan,	igual	que	su	hora	de	visita	por	las	mañanas	con	Tilda	Quant,
y	 sus	 primeras	 cautelosas	 sesiones	 en	 el	 Gimnasio	 Parkway,	 pero	 no	 había	 nada
rutinario	en	asistir	al	baño	de	las	niñas.	Ciertamente,	la	experiencia	de	observarlas	era
para	él	un	tanto	alucinógena,	asombrosamente	vívida	e	inestable:	nunca	sabía	lo	que
ocurriría	a	continuación.	¿Por	qué	le	producía	un	placer	tan	salvaje	ver	cómo	comían?
¿Por	qué	tenía	tanta	importancia	para	él	ver	el	volumen	de	agua	que	desplazaban	en
la	bañera?	¿Y	por	qué	tan	a	menudo	sus	movimientos	le	parecían	pornográficos:	sus
lascivas	 contorsiones,	 sus	 tocamientos	 genitales,	 sus	 ruidosos	 sorbetones	 al	 beber,
con	la	barbilla	y	las	mejillas	goteando	leche	o	helado	de	vainilla?	¿Por	qué	imaginaba
siempre	que	morían,	todos	los	días,	todas	las	noches?

En	una	ocasión	Sophie	se	quedó	dormida	temprano,	ya	que	aquella	tarde	no	había
hecho	su	siesta,	y	la	llevaron	así	a	su	habitación	a	las	seis	menos	cuarto.	Al	ir	a	salir,
Xan	le	pidió	a	Russia	que	le	dejara	entrar	a	echarle	una	última	mirada,	y	entró	a	verla.
La	 figura	 arropada	 le	 pareció	 completamente	 inerte	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y
apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 su	 espina	 dorsal.	 Transcurrió	 una	 evanescente
eternidad	antes	de	que	sintiera	el	suave	empuje	de	su	respiración,	y	al	momento	sintió
su	propio	y	silencioso	suspiro	de	alivio.

—Está	 agotada	—dijo.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 en	 la	 puerta	 de	 la
salita	donde	Russia	veía	las	noticias—.	Muerta	para	el	mundo	—añadió.

—Oh,	bueno…	Se	despertará	a	las	cinco.
Russia	 lo	miraba	desde	 su	 sillón.	Observaba	atentamente	 la	 aerodinámica	de	 su

rostro:	su	delgadez	angulosa,	a	la	luz	de	aquel	instante,	sugería	hambre,	ayuno.
—Aclárame	una	duda	—le	dijo—.	¿Por	qué	crees	que	Billie	ha	dejado	de	hacer

«ejercicios»	 cuando	 tú	 estás	 en	 la	 habitación?	 Todavía	 se	 masturba	 delante	 de
Imaculada	y	de	mí.	¿Por	qué	no	delante	de	ti?

—Quizá	porque	soy	un	hombre…
—Antes	no	le	importaba.	Tú	la	has	hecho	consciente	de	ello.	Y	luego	está	lo	del

zorro…
—Ya	te	conté	lo	del	zorro.	La	raposa.	No	fue	nada.	Simplemente,	 la	abracé	con

demasiada	fuerza.
Xan	estaba	en	el	cobertizo,	 recogiendo	 la	manguera	del	 jardín,	cuando	Billie	se

reunió	con	él.	Oyeron	los	arañazos	en	la	claraboya…	y	allí,	sobre	sus	cabezas,	vieron
el	animal,	por	la	parte	del	vientre,	sus	resistentes	cuartos	traseros,	su	pelaje	erizado	de
cerdas	y	púas.	Billie	gritó	(«¡Mira!»)	y	Xan	la	apretó	entre	sus	brazos	en	el	momento
en	que	 la	 raposa	giraba	sobre	sus	patas	y	 los	miraba,	 tensa.	Xan	había	esperado	un
momento	de	feroz	severidad…,	un	gruñido,	una	exhibición	de	los	dientes…,	pero	no
el	ansioso	gesto	de	súplica	que	surgió	de	las	profundidades	del	miedo.	Un	miedo	que
ningún	 ser	 humano	 hubiera	 podido	 soportar	 ni	 un	 instante.	 El	 animal	 escapó,
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arañando	 de	 nuevo	 el	 cristal	 con	 sus	 garras,	 y	 allí	 estaba	 Billie,	 debatiéndose	 y
golpeándole	las	manos.

—Sólo	la	abracé	con	demasiada	fuerza.	Y	yo	mismo	me	di	un	golpe	en	la	rodilla.
—Sí,	ya	me	lo	contó:	«Papá»,	me	dijo,	«se	hizo	daño	en	la	rodilla	también.»
Xan	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	unos	centímetros	y	dijo:
—No	sé…,	con	las	niñas	creo	que,	de	ordinario,	me	aturullo.	Como	si	volvieran	a

casa	después	de	haber	estado	perdidas.	Después	de	oscurecer.	Es	parte	de	ello.	Estoy
esforzándome.	Estoy	esforzándome.

—Esta	última	semana…	Ha	ido	todo	bien.
—¿De	veras?	Me	alegra	que	 lo	pienses.	Sé	que	me	queda	un	 largo	camino	por

recorrer.	Mis	sistemas	de	orientación…	En	cualquier	caso,	buenas	noches.
Los	 ojos	 de	 Russia	 habían	 parpadeado	 y	 se	 habían	 vuelto	 a	 la	 pantalla	 del

televisor.	Los	de	él	la	siguieron.	Estaba	subliminalmente	preparado	para	ver	algunas
imágenes	del	mundo	moderno:	la	carrocería	quemada	de	un	autobús	o	un	camión,	una
figura	envuelta	en	vendas	trasladada	a	toda	velocidad	en	camilla	por	el	pasillo	de	un
hospital,	una	mujer	gimiendo,	con	subtítulos…	Lo	que	vio,	sin	embargo,	 le	pareció
más	simple:	una	falange	de	militares	americanos	—soldados	de	infantería,	vehículos
ligeros—	cruzando	 con	 pasos	 ruidosos	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 barrida	 por	 la	 arena,
todos	ellos	exageradamente	equipados	de	un	modo	fantástico	que	les	daba	el	aspecto
de	hombres	orquesta.	La	yihad	de	los	marines,	pensó.	Dijo,	en	tono	de	sorpresa:

—Semper	fi.	Sí…	Semper	fidelis[26].
—¿Sabes?	—comenzó	ella	mirándolo	de	 frente—.	Te	noto	ahora	mucho	más…

divertido	 que	 antes.	 En	 tu	 forma	 de	 hablar.	 Antes	 eras	 mucho	 más	 serio.	 Y	 me
gustaba.	—Volvió	 a	observarlo	 atentamente—.	Lo	 echo	de	menos.	Aún,	 sí:	 semper
fidelis.	Fiel	en	todas	las	circunstancias.

—Epitalamio.
—…	Epitalamio,	sí.
Pero	fue	al	encontrarse	solo	en	el	piso	por	la	noche	cuando	realmente	empezó	su

trabajo	con	 las	pequeñas.	Estaba	 tumbado	en	 la	cama	dando	vueltas,	encorvándose,
retorciéndose,	 imaginándolas	 heridas,	 lastimadas,	 secuestradas,	 traspasadas	 sus
carnes,	rotos	sus	huesos	y	sus	cráneos	fracturados	por	el	golpe	contra	el	hormigón	o
el	 acero.	 Lo	 que	 veía	 cuando	 cerraba	 los	 ojos	 tenía	 la	 virtud	 de	 obligarlo	 a
incorporarse	entre	 las	sábanas,	darse	media	vuelta,	doblarse	de	dolor	y	darse	media
vuelta	de	nuevo.	Pensaba	que	algo	iba	a	ocurrirles	y	que	él	no	podría	protegerlas,	no
iba	a	poder	protegerlas.	Y	veía	entonces	sus	rostros	que	pasaban	del	temor	al	terror	y
después	al	horror,	 lo	que	provocaba	nuevas	convulsiones	en	él	y	lo	hacía	retorcerse
más	con	airadas	sacudidas…

Había	 leído	 algo	 acerca	 de	 una	 mujer	 que	 decía	 haber	 sentido	 una	 «profunda
calma»	mientras	su	hija	era	asaltada	y	acuchillada	ante	sus	ojos.	De	forma	semejante,
el	sueño	no	lo	vencía	hasta	que	todo	aquello	había	sucedido	en	su	mente	y	veía	ante	sí
sus	 cuerpecillos	 destrozados:	 cuando	 flotaba	 en	 un	 lago	 vidrioso	 de	 indiferencia,
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calado	 por	 los	 medicamentos	 que	 actúan	 en	 esos	 momentos	 y	 que	 vienen	 a
transportarte	 al	 otro	 lado.	 «No	 puedo	 protegerlas.	 Son	 mías,	 pero	 no	 puedo
protegerlas…	Si	es	así,	¿por	qué	no	desgarrarlas?	¿Por	qué	no	violarlas?»

Uno	puede	vivir	como	un	animal.	Ahora	 le	parecía	entender	por	qué	un	animal
devora	a	sus	crías:	para	protegerlas.	Para	meterlas	nuevamente	dentro	de	sí.

Esa	 niña	 que	 veo	 pasar	 por	 delante	 de	 mi	 ventana…	 ¿Es	 ella,	 o	 es	 sólo	 el
fantasma	de	mi	hija?

2.	¡EXTRAÑA	HERMANA![27]

La	mujer	le	telefoneó	al	octavo	día.
—¿Cuándo	vendrás?
—¿Y	tú	quién	eres?
—¿Que	quién	soy?	Soy	Karla.	Idiota.
—¿Te	conozco?
—¡Oh,	vamos…!	—dijo	Cora	Susan—.	Espera	 un	momento.	Hay	 alguien	 en	 la

puerta.	 ¡Está	 abierta…!	 Póngalo	 aquí,	 por	 favor…	 Gracias.	 Muchas	 gracias…
Champán.	Para	celebrar	mi	llegada.	Tengo	media	botella	en	el	frigorífico,	pero	no	me
gusta	la	marca	y	nunca	es	suficiente,	¿no	crees?	Ahora	mira…	Tenía	la	impresión	de
que	tú	y	yo	habíamos	quedado	en	algo.

—Lo	siento.	¿«Karla»	has	dicho?
—Sí,	Karla.	¡Joder!	Con	k.
—Ah,	un	momento…	El	caso	es	que	he	tenido	un	accidente	hace	como	un	mes.	Y

que…
—¿Un	accidente?	¿Qué	clase	de	accidente?
—Un	golpe	en	la	cabeza.	Mi	memoria,	ahora,	ya	no	es	lo	que	era.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 una	 mujer	 llamada	 Karla?	 ¡Pues	 menuda	 decepción	 me

llevo!	 Me	 parecías	 perfecto	 para	 mí.	 Lo	 siento	 mucho…,	 y	 todo	 eso…	 pero,
probablemente,	ya	no	me	sirves.

—Servirte…	¿para	qué?
Ella	suspiró	y	dijo:
—Empezaré	por	el	principio,	entonces.	Soy	una	hermosa	mujer	de	negocios,	rica,

joven,	sana…,	que	adora	el	sexo	sin	amor.	De	acuerdo…,	soy	menuda;	pero	tengo	un
cuerpo	 soberbio	 y	 estoy	morena	y	 en	 perfecta	 forma.	Suelo	 pasar	 por	Londres	 dos
veces	al	año.	Se	suponía	que	vendrías	a	mi	hotel	una	tarde	y	que	me	harías	todo	lo
que	 te	 apeteciera.	Luego	 yo	 tomaría	 un	 avión	 y	 pondría	 ocho	mil	 kilómetros	 entre
nosotros.	Hasta	 la	 siguiente	ocasión.	Pero	 supongo	que	ahora	 tendré	que	echarle	 el
ojo	a	otro.	Acabo	de	ver	la	nota	del	champán.	Me	encanta	gastar	dinero,	pero	esto	es
una	locura.
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—Bueno,	yo…	La	verdad	es	que	no	creo	haber	estado	nunca	dispuesto	a	hacer
una	cosa	así…

—¿No?	 Pues,	 cuando	 lo	 hablamos,	 me	 pareció	 que	 la	 idea	 te	 agradaba
muchísimo.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	 verano,	 en	 casa	 de	 Pearl…	 Bueno…,	 puedes	 venir	 a	 saludarme,	 por	 lo

menos.	 Y,	 por	 cierto,	 Xan…	 ¿No	 sería	 preferible	 que	 evitaras	 una	 situación	 muy
embarazosa?	Porque…	¿y	si	me	entra	un	ataque	de	histeria	y	me	presento	en	tu	casa?

—¿Dónde	estás?
Se	lo	dijo.	Él	objetó:
—Pienso	que	sería	mejor	que	nos	viéramos	en	un	terreno	neutral.
—De	acuerdo.	Podemos	encontrarnos	en	el	vestíbulo,	si	quieres.	Estaré	ocupada

hasta	el	viernes:	así	tendrás	tiempo	para	pensártelo.
—El	viernes…	Sí.	Mañana	voy	a	salir	de	excursión	con	mis	hijos.
—¡Fascinante!	¿De	verdad	no	te	acuerdas?	¿No	recuerdas	lo	que	dijiste	acerca	de

mis	 pechos…?	 ¿No	 los	 recuerdas?	Eso	 sí	 es	 alarmante.	 ¿Sabes,	Xan?	 Esto	 tal	 vez
podría	ser	muy	beneficioso	para	ti…	Estoy	segura	de	que,	en	el	 instante	en	que	me
veas,	todo	volverá	torrencialmente	a	ti.

Cora	llevaba	mallas,	falda	y	blusa	negras,	pero	aún	no	se	había	puesto	los	zapatos
negros,	 el	 top	 negro	 y	 el	 sombrero	 negro	 con	 su	 velo	 negro	 colgando.	 Ahora	 se
enfrentaba	a	la	fastidiosa	tarea	de	peinar	sus	cabellos	de	un	modo	muy	clásico:	el	pelo
recogido	hacia	arriba	y	a	un	lado,	y	mantenido	así	mediante	un	arsenal	de	horquillas.
Empezó	 a	 peinarse	 en	 el	 baño,	 pero	 pronto	 se	 trasladó	más	 allá	 de	 la	 puerta	 para
completar	 la	 operación	 en	 el	 dormitorio.	 Allí,	 la	 activa	 profusión	 de	 espejos,	 en
diferentes	ángulos	y	alturas,	la	hizo	sentirse	observada…,	sobre	todo	por	el	espejo	de
su	visión	interior.

Estaba	 familiarizada	 con	 la	 literatura.	 Las	 víctimas	 de	 incesto	 crecen	 pensando
que	tienen	poderes	mágicos.	Porque	los	tienen.	Todos	los	bebés,	todos	los	pequeños
creen	 ejercer	 la	 magia:	 críos	 de	 un	 año,	 si	 los	 has	 disgustado	 especialmente,	 te
mirarán	 tal	 vez	desde	 sus	 cunas	 con	carita	de	 asombro	viendo	que	has	 sobrevivido
físicamente	 a	 sus	 anatemas	y	 conjuros.	Al	 crecer,	 se	 les	 pasa.	Pero	 las	 víctimas	de
incesto,	esas	niñas,	esas	«hermanas	extrañas»,	jamás	pierden	tal	fe.	Porque	tienen	ese
poder:	pueden	pronunciar	una	frase	y	hacer	que	desaparezca	una	familia.

Las	 mujeres	 con	 las	 que	 Cora	 había	 coincidido	 antes	 en	 grupos	 de	 apoyo	 y
programas	 de	 recuperación	 mantenían	 persistentemente	 otra	 idea:	 la	 de	 que	 eran
capaces	de	seducir	a	cualquier	hombre.	Y	era	cierto	en	su	caso,	a	condición	de	que	el
hombre	 fuera	 un	 ser	 violento	 o	 inadecuado;	 a	 condición	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un
violador	 o	 de	 un	 adicto,	 de	 un	 proxeneta	 o	 de	 un	 gorrón…	También	Cora	 se	 creía
capaz	de	seducir	a	cualquier	hombre,	y	hasta	entonces	nada	la	había	sacado	aún	de	su
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error.	Pero,	en	lo	relativo	a	Xan	Meo,	su	propósito	iba	más	allá	de	la	mera	seducción
y	del	 evidente	 desengaño	que	 ello	 representaría	 para	 su	 esposa	 cuando	 se	 enterara.
Aún	no	sabía	cómo.	Pero	seguro	que	algo	se	le	ocurriría.

Cinco	minutos	antes	de	que	estuviera	listo	su	coche,	tomó	el	teléfono,	marcó	un
número	y	preguntó:

—¿Oiga?	¿Podría	hablar	con	Pearl,	por	favor?…	¡Pearl!	Tú	no	me	conoces,	pero
soy	un	antiguo	amor	de	tu	ex	marido…	De	hace	ocho	años.	Sí,	así	es:	de	cuando	aún
estabais	 casados	 —Cora	 mantenía	 el	 auricular	 tan	 lejos	 de	 su	 boca	 como	 se	 lo
permitía	 la	 longitud	 de	 su	 brazo—.	 Espera,	 espera.	 Por	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,
también	conmigo	se	portó	muy	mal…	Por	eso…,	por	eso	he	pensado	que	podríamos
enterrar	 el	 hacha	 de	 guerra	 y	 tener	 una	 agradable	 conversación	 en	 torno	 a	 unos
gramos	de	cocaína	—siguió.

Minutos	después,	Cora	estaba	ya	con	el	abrigo	puesto,	y	lo	cerró	bien	para	que	no
se	le	abriera	mientras	iba	en	busca	del	tradicional	ramo	de	flores	para	aquel	difunto
tan	poco	respetuoso	con	las	normas	sociales.

3.	EL	REY	BASTARDO

—Explicádmelo	otra	vez	—les	pidió	a	sus	hijos.
—Tu	 segundo	 nombre,	 más	 el	 de	 tu	 calle,	 es	 el	 de	 tu	 estrella	 de	 cine	—dijo

Michael.
—Y	el	nombre	de	tu	mascota,	más	el	de	tu	calle,	es	el	de	tu	estrella	porno	—dijo

David.
—Yo	no	tengo	mascota	—objetó	Xan.
—¿Qué	era	la	última	mascota	que	tuviste?
—Un	perro.	Se	llamaba	Softy[28].
—Bueno,	pues.	Softy	St	George,	entonces.
—A	Softy	no	le	iba	bien	ese	nombre	—prosiguió	Xan—.	No	era	nada	«blandito».

Al	contrario.	Era	un	alsaciano	blanco	moteado,	un	animal	realmente	difícil.	De	niño
pensaba	que	el	motivo	de	que	Softy	estuviera	siempre	furioso	era	el	nombre	que	 le
habían	puesto.

Los	tres	volvieron	a	lo	que	estaban	leyendo.	Michael	y	David	leían	las	páginas	de
deportes	de	dos	de	los	principales	representantes	de	la	prensa	amarilla.	Y	Xan	se	leía
a	sí	mismo:	Lucozade…	Los	tres	se	habían	sentado	en	un	establecimiento	de	comida
rápida	en	Paradise	Pier,	entre	colores	de	guardería.	¿Y	cuáles	eran	los	colores	de	la
clientela?	Los	 típicos	 colores	de	 los	 ingleses,	 sus	 rosas	y	grises,	 serían	 subsumidos
con	el	tiempo	por	los	colores	de	lo	ultramundano.	«¡Y	cuánto	necesitaban	ahora	estos
nuevos	colores!»,	pensó	Xan.	En	la	mesa	de	al	lado	un	hombre	de	raza	blanca	ofrecía
un	 biberón	 lleno	 de	 Pepsi	 a	 un	 niño	 mulato;	 la	 pálida	 mano	 del	 hombre,	 con	 un
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amoratado	 tatuaje,	 parecía	 obtener	 grandes	 ganancias	 de	 la	 transacción.	 La	 sonrisa
que	le	dirigía	su	negra	esposa	también	lo	distinguía	enormemente.

—Le	 han	 quitado	 públicamente	 a	 ese	 impresentable	 putero	 de	 Ainsley	 Car	 la
medalla	honorífica	de	los	Kestrel	Juniors	—dijo	David—.	Se	dice	que	irá	a	parar	al
Charlton.	Cuando	salga	de	la	cárcel.

—¿Al	Charlton?	Son	unos	gilipollas.
—Car	es	un	gilipollas.	Y	también	lo	es	el	Charlton.	Él	es	un	gilipollas	y	ellos	son

unos	gilipollas	también.
—Bueno…,	Car	es	un	gilipollas.	Pero	los	del	Charlton	no	lo	son	tanto.
—Tonterías.	Son	menos	gilipollas	que	él,	pero,	aun	así,	lo	son.
—Chicos,	 chicos…	Tenéis	 que	 aprender	 algunas	 palabras	 nuevas	 para	 vuestros

tacos.	Fijaos	 en	 gilipollas,	 por	 ejemplo…	Si	 lo	 que	queréis	 decir	 es	 «una	mierda»,
vale,	porque	«mierda»	 sí	 significa	algo.	Y	 tiene	 sentido;	pero,	 entonces,	decidlo.	A
nadie	 llama	 a	 engaño.	 Pero…	 gilipollas…	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Como	 palabra,
gilipollas	es	una	gilipollez	mayúscula.

—Ahí	está	la	cuestión.	Gilipollas	es	algo	muy	malo.
—Sí.	Gilipollas	va	de	coña.
—Yo	os	diré	lo	que	es	una	gilipollez	—dijo,	y	pasó	las	páginas	del	libro	que	tenía

en	la	mesa—:	es	esta	mierda.
—…	¿Qué	quieres	decir,	papá?
—No	te	preocupes.	Ya	os	lo	explicaré	cuando	seáis	mayores.
Habían	avanzado	hasta	el	último	confín	de	 Inglaterra.	La	 roca,	 las	caracolas;	 la

paloma	 con	 irisaciones	 de	 petróleo	 en	 el	 cuello,	 las	 gaviotas	 esforzándose	 por
alcanzar	 tierra	 firme;	 y	 el	mar,	 al	 día	 siguiente	 de	una	galerna,	 confuso	y	 alterado,
como	si	no	supiera	qué	lugar	le	correspondía.	Todo	en	el	muelle,	 los	soportales,	 las
cafeterías	y	los	bares,	con	su	escasez	de	cambio	y	sus	escasas	raciones,	los	autos	de
choque,	el	tren	fantasma,	la	totalidad	de	la	estructura	narrativa,	había	sido	organizada
por	una	amplia	—y,	en	secreto,	notablemente	próspera—	familia	suburbial.	Aquello
era	todo	cuanto	quedaba	de	la	cultura	de	su	infancia.

El	jueves	por	la	mañana	amaneció	luminoso	y	azul.	Dio	a	los	chicos	un	centenar
de	 libras	 a	 cada	 uno,	 y	 después	 fue	 a	 sentarse	 a	 solas	 en	 las	 rocas	 entre	 los	 dos
muelles,	 el	de	 la	ópera	y	el	del	Paraíso.	Los	marineros	hablan	de	un	momento	que
tiene	lugar	cada	día	dos	veces:	el	momento	en	que	las	olas	«se	lo	piensan».	Algo	así
parecía	estar	ocurriendo	delante	de	él,	aunque	el	mar	se	mostraba	más	en	regla	ahora;
había	 vuelto	 a	 él	 la	moral,	 el	 esprit	 de	 corps.	 Las	 olas	 rompían	 y	 se	 retiraban;	 se
desplomaban	y	retrocedían	en	la	resaca.

Xan	se	preguntó	por	las	razones	de	la	sensación	de	alivio	que	experimentaba.	Sus
recuerdos	del	lugar	eran	estimulantes,	vívidos	y,	sobre	todo,	abundantes;	y	su	entrega
a	Lucozade	 (en	 la	 que	 ahora	 iba	 ya	 por	 la	 mitad	 del	 libro)	 parecía	 prometerle	 la

www.lectulandia.com	-	Página	181



revelación	del	misterio	que	buscaba	en	él,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	pudiera	costarle.
Pero	 no	 eran	 éstas	 las	 causas,	 no.	 Debían	 de	 ser	 los	 chicos,	 los	 chicos.	 ¿Era
consecuencia	 esa	 sensación	 de	 alivio	 de	 su	 masculinidad,	 de	 lo	 laxo	 de	 sus
conversaciones	o	de	 la	amigable	cutredad	de	 la	que	habrán	 llenado	 inmediatamente
sus	 habitaciones	 en	 el	 Crown?	 No.	 Era	 consecuencia	 de	 que	 habían	 aceptado	 lo
alterado	 de	 su	 estado	 sin	 hacer	 preguntas,	 y	 del	 hecho	 de	 que	 a	 ellos	 les	 fuera
imposible	 juzgarlo.	 Ellos	 también	 estaban	 viviendo	 el	 proceso	 de	 abandonar	 su
antiguo	ser	para	acceder	a	otro.	Al	igual	que	su	padre,	no	podían	recordar	plenamente
lo	 que	 habían	 sido	 ni	 podían	 predecir	 en	 qué	 se	 convertirían.	De	 igual	modo,	 aún
ignoraban	quiénes	eran.

Michael	 y	David	 lo	 vieron	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 carretera	 que	 discurría	 sobre	 los
acantilados.	 Las	 nubes	 lejanas	 parecían	 continentes:	 por	 allí	 iba	 África,	 por	 allá
América.	 El	 mar	 estaba	 en	 condiciones	 (mediante	 todo	 un	 día	 de	 trabajo)	 de
transformar	en	guijarros	la	roca	en	que	se	encontraba	sentado.	Las	olas	rompían	y	se
retiraban;	se	desplomaban	y	retrocedían	en	la	resaca.	La	línea	de	espuma	parecía	un
rugido,	luego	una	sonrisa,	después	otro	rugido	y	una	nueva	sonrisa:	fantasmas	de	la
ópera,	fantasmas	del	paraíso.

—Entonces…,	¿Vicky	no	ha	vuelto	aún	al	colegio?	—preguntó	Xan.
Estaban	en	un	taxi,	camino	de	la	estación,	y	en	el	momento	de	alejarse	el	coche

del	 paseo	marítimo	 se	 les	 ofreció	 una	 vista	 clara	 de	 St	Bathsheba	 en	 lo	 alto	 de	 su
acantilado…,	unas	rocas	que	se	desmoronaban	y	que	no	parecían	estar	más	que	a	uno
o	dos	años	de	hundirse	en	el	mar.

—No	—respondió	Michael—.	La	han	puesto	a	buen	recaudo	en	algún	lugar	en	el
campo.	¿Y	todo	eso	por	qué?	El	fulano	que	lo	hizo	debió	de	dejarla	preñada.

—Se	ha	ido	hace	cuatro	meses	—dijo	David—.	Está	fuera	de	aquí.
—Y	lo	peor	está	por	 llegar	—dijo	el	viejo	 taxista—.	El	 tipo	que	 la	preñó	es	un

tipo	de	color.	Y	le	ha	contagiado	una	enfermedad.
—Si	tiene	un	chico…	—dijo	Michael—,	será	uno	de	esos	bastardos	pretendientes

al	trono.
—Bastardo	I.
—El	rey	Bastardo.
Ya	en	el	 tren,	Xan	dormitó,	y	 su	corazón	y	 su	mente	 se	 relajaron	en	un	candor

informe.	 Lo	 que	 necesitaba,	 lo	 que	 quería	 obtener,	 aparte	 de	 venganza,	 era	 una
reinstauración	familiar	con	todos	los	honores.	Se	haría	así.	Quería	que	se	hiciera	así.
Porque	 consideraba	 que	 se	 había	 portado	 muy	 bien	 con	 Russia,	 fingiendo	 ser	 el
hombre	que	solía	ser	antes.	Por	otra	parte,	mientras	su	cabeza	salía	del	sueño	y	volvía
a	sumirse	en	él	de	un	modo	que	recordaba	las	oscilaciones	de	los	hilos	del	telégrafo
más	allá	de	la	ventanilla,	por	otra	parte…	Sus	pensamientos	volvían	a	la	mujer	que	le
había	dicho	que	lo	esperaría	en	la	habitación	del	hotel	y	se	proyectaban	hacia	delante
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impulsados	por	los	recuerdos	que	ese	hecho	le	traía.	Las	satisfacciones	de	la	fama:	la
circular	ciclostilada	del	adolescente	ansioso	por	conseguir	autógrafos;	la	petición	de
ayudas	del	grupo	de	teatro	búlgaro;	y,	de	cuando	en	cuando	(aunque	de	eso	hacía	ya
mucho	tiempo	ahora),	una	mujer	que	se	acercaba	a	él	desde	más	allá	de	los	límites	de
la	 realidad.	 Él	 era	 consciente	 de	 que	 estas	mujeres	 distaban	mucho	 de	 ser	 fuerzas
favorecedoras	 del	 bien,	 de	 la	 estabilidad…	 Pero	 eran	 mujeres.	 Y	 era	 agradable
sentirte	querido,	incluso	por	alguien	que	pudiera	causar	tu	ruina…	Por	supuesto,	todo
dependería,	fundamentalmente,	de	su	aspecto.	Él	estaba	decidido	a	ser	fiel…,	fiel	en
toda	ocasión;	no	la	tocaría.	Aun	así,	tal	vez	acudiera	a	la	cita	y	se	quedara	allí	unos
momentos	 para	 verla	 pavonearse	 en	 sus	 bragas.	 Y	 después	 se	 marcharía
tranquilamente.

4.	LA	VISITA	DE	CORA	A	PEARL

—Bueno…	Una	cosa	debo	decir	en	favor	de	Xan	Meo:	tenía	tirón.	Entra,	entra,	sé
bienvenida.	Era	consecuencia	de	 la	 televisión.	Su	atractivo	no	paraba	de	subir	cada
minuto	que	estaba	en	 la	pantalla.	Oh…,	ponlo	en	cualquier	parte.	Tienes	unas	 tetas
preciosas,	querida.	Y	apuesto	a	que	son	naturales,	también.	¡Y	ese	talle!	¡Y	tu	culo…!
¡Joder…!	 Cuando	 te	 vio,	 debió	 de	 pensar	 que	 aquel	 día	 celebraba	 todos	 los
cumpleaños	de	 su	vida,	y	que	 tú	 eras	 el	 regalo	que	 le	hacían	por	 ello…	Incluso	 tu
vientre	es	excepcional…	¿Y	cuándo	fue	eso?	Tuviste	que	ser	una	maravilla	a	 tus…,
¿qué…?	¿A	tus	veintinueve,	a	tus	treinta	años?	No.	Apuesto	a	que	estás	mejor	ahora.
Lamento	este	barullo.	Deberías	ver	las	habitaciones	de	los	chicos.	Llegan	a	casa	de	la
escuela	 y	 se	 prueban	 toda	 la	 ropa	 que	 tienen.	 Muy	 amable	 de	 tu	 parte.	 Puedo
imaginarme	bastante	bien	lo	que	pasó.

Cora	hizo	un	hueco	en	la	amplia	mesa	de	la	cocina	para	poner	allí	la	lujosa	bolsa
de	compra	que	contenía	la	botella	magnum	de	champán,	de	la	cual	sacó	asimismo	una
cajita	de	rapé	llena	de	polvo	blanco.

—¡Oh…!	Vamos	allá,	pues.
Una	mirada	a	la	sala,	con	la	exhibición	de	chales	y	bufandas	extendidos	sobre	los

muebles	 y	 los	múltiples	 niveles	 de	 objetos	 depositados	 por	 todas	 partes	 como	 por
efecto	de	una	 inundación,	 le	 reveló	a	Cora	que	Pearl	no	 tenía	secretos.	Los	 regalos
domésticos	que	le	había	traído	estaban	de	más;	no	es	que	fueran	mal	recibidos,	es	que
eran	 perfectamente	 ociosos.	 El	 aspecto	 de	 Pearl	 era	 asimismo	 muy	 revelador:	 las
mejillas	y	la	frente	lívidas,	las	raíces	de	los	cabellos	irregularmente	teñidas	de	color
caoba,	 la	bisutería	con	que	se	adornaba,	 la	chaqueta	de	 tonos	difuminados,	 la	 falda
corta…	 Era	 esa	 falda	 corta	 la	 que	 concentraba	 los	 pensamientos	 de	 Cora.	 Vio
enseguida	que	era	el	centro	de	gravedad	de	Pearl:	los	muslos	arqueados,	el	vacío	que
enmarcaban.	Con	cierta	emoción,	al	recordar	que	todos	somos	mortales,	Cora	se	dijo
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que	el	día	en	que	Pearl	decidiera	finalmente	dejar	de	llevar	faldas	cortas	sería	el	peor
de	su	vida.	De	camino	hacia	su	cita,	el	taxi	de	Cora	había	pasado	junto	a	una	anciana
que	iba	por	la	calle	(Cora	no	estaba	acostumbrada	a	fijarse	en	las	ancianas	con	que	se
cruzaba	 en	 la	 calle)	 y	 caminaba	 tremendamente	 encorvada	 tratando	de	mantener	 el
equilibrio.	La	anciana	estaba	esperando	a	cruzar	en	un	paso	cebra;	el	taxista	frenó	y
se	 detuvo;	 y	 ella,	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 como	 un	 cangrejo	 enfermo,	 se	 quedó
mirándolo,	 por	 espacio	 de	 al	 menos	 veinte	 segundos,	 con	 una	 expresión	 de
desconfiado	desprecio	en	el	rostro,	como	si	fuera	cosa	sabida	que	los	taxis	de	Londres
tienen	 fama	 de	 atropellar	 ancianitas	 en	 los	 pasos	 cebra.	 «Prueba	 a	 hacer	 todo	 eso
yendo	con	falda	corta»,	pensó	Cora.

Pearl	tenía	los	pies	en	la	mesa,	y	acababa	de	aspirar	su	séptima	raya	de	cocaína,
cuando	 Cora	 introdujo	 el	 tema	 de	 la	 sexualidad	 masculina,	 refiriéndose
particularmente	a	Xan	Meo.

—Es	 demasiado	 efervescente,	 ¿no?	 —dijo	 Pearl—.	 Has	 de	 removerlo	 con	 un
dedo.	 Así…	 Y	 con	 eso	 consigues	 que	 las	 burbujas	 se	 disipen	 y	 puedes	 bebértelo
antes.	Bueno…	Yo	nunca	tuve	que	disfrazarme…	Una	cosa	puedo	decir:	Xan	no	era
fetichista.	Como	lo	son	algunos.	Conocí	a	un	tipo	que	se	agitaba	espasmódicamente
cada	 vez	 que	 oía	 la	 descarga	 del	 agua	 del	 aseo.	Otro	 sólo	 podía	 hacerlo	 si	 llevaba
puesta	una	máscara,	y	yo	tenía	que	fingir	que	era	una	desconocida…,	ya	sabes,	una
persona	diferente	cada	vez.	«¡Venga,	hombre,	deja	de	hacer	numeritos!»,	 le	dije.	Y
me	replicó:	«Es	como	ser	gay:	no	puedo	hacerlo	de	otra	manera.»	Xan…	A	Xan	 le
gustaban	las	braguitas	con	volantes	y	todos	esos	perendengues,	pero	dime	a	quién	no
le	 chiflan.	 Con	 él,	 todo	 era	 un	 asunto	 de	 poder.	 Él	 quería	 dominarte.	 Así	 que,	 ya
sabes,	tenías	que	resistirte	y	fingir	que	él	no	te	hacía	sentir	nada.	Que	no	estabas	de
humor	y	que	meramente	le	permitía	que	se	saliera	con	la	suya.	Hasta	que	tú…	Eso	es
lo	que	le	gustaba.	Bueno…	Ya	sabes	lo	difícil	que	es	tratar	con	ellos…	O	se	ponen	en
plan	amo,	o	 se	 encierran	con	 llave	en	el	baño.	Para	 llorar	o	para	hacerse	una	paja.
Remuévelo	con	tu	dedo.

Cora	preguntó	ahora	por	las	presentes	circunstancias	de	Xan,	y	le	agradó	ver	que
Pearl	se	estremecía	y	adoptaba	una	nerviosa	postura	altruista:	era	indicio	de	que	cabía
esperar	de	ella	indiscreciones	mayores	aún.

—Por	supuesto	que	todo	ha	acabado	ahora,	desde	que	le	atizaron	ese	porrazo	en
la	cabeza.	—Su	voz	tenía	un	tono	nasal,	por	el	billete	de	diez	libras	enrollado	como
un	canutillo	en	 su	nariz—.	Siempre	 fue	un	calentorro,	 ésa	es	 la	verdad,	pero	ahora
está	 jodido	y	no	 es	 capaz	de	pensar	 en	ninguna	otra	 cosa.	Russia…	Me	 llevo	muy
bien	con	Russia,	por	 teléfono,	al	menos…	Russia	 tuvo	que	echarlo	de	casa	después
que	una	noche	volvió	a	las	tantas	y	trató	de	follársela	a	la	fuerza.	Estuvo	a	punto	de
ponerle	una	denuncia.	Dice	que	se	comporta	como	un	muchacho	retrasado	de	catorce
años.	No	saben	cómo	tratarlo.	Y	parece	que	puede	haber	incluso	algo	peor.
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Cora	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Y	 Pearl	 prosiguió	 con	 expresión	 de
justificado	pánico:

—Russia	 me	 preguntó	 si…	 Cuando	 me	 estaba	 divorciando	 de	 él,	 le	 dije	 a	 mi
abogado	que	Xan	se	portaba	de	forma	impropia	con	los	chicos.	Tonterías,	sin	duda,
pero	ya	se	sabe	que	cualquier	puerto	vale	en	caso	de	tempestad.	Pues	bien…	Russia
me	 preguntó	 si	 aquello	 era	 cierto.	 Porque	 piensa	 que	 puede	 haber	 tenido	 algún
episodio	 raro	 con	 Billie,	 es	 decir,	 con	 su	 pequeña	 de	 cuatro	 años	 que,	 según	 los
chicos,	es	un	tanto	pizpireta	y	precoz.	No	es	nada	definido,	claro,	sino	la	forma	como
él	la	mira.	En	fin…	Se	supone	que	es	algo	que	no	debería	contar	a	nadie,	pero	tú	ya
sabes	cómo	son	estas	cosas.	Al	final	acaban	saliendo	a	la	luz.

—Oh,	no	saldrá	de	mí	—dijo	Cora—.	Por	cierto,	tu	jardín	está	precioso.	¿Me	lo
enseñarás	antes	de	que	me	vaya?

Pearl	estaba	balanceándose	en	la	puerta	de	la	calle.
—¡Uf!	Este	aire	fresco	me	está	haciendo	mucho	bien,	 realmente.	Y	fíjate…	Tú,

en	cambio,	estás	fresca	como	una	rosa.	No	hemos	hablado	acerca	de	ti	y	del	tiempo
que	pasaste	con	Xan…	Sí,	¡qué	tiempos!,	¿eh?	¿Te	parece	prudente…?	¡Oh,	ya	veo!
Vas	a	hacerlo,	vas	a	remover	un	poco	las	cosas,	¿no?	Vas	a	enredarlo.	Yo	diría	que	se
va	a	sentir	muy	contento.	Durante	media	hora.	Sus	relaciones	con	Russia	están	en	la
cuerda	floja:	un	resbalón	y	todo	habrá	acabado.	Hazme	saber	cómo	te	las	apañas.	Yo
telefonearé	a	Russia	y	le	iré	con	el	cuento.	¿O	querrás	encargarte	tú	también	de	eso?

5.	NO	ES	INUSUAL

El	viernes	Xan	se	 levantó	a	 las	 siete.	Desayunó	con	 las	niñas	y	con	 Imaculada,
para	compensar	o	expiar	su	ausencia	luego…	si,	por	alguna	razón,	se	veía	retenido	en
el	hotel.	Tuvo	su	hora	con	Tilda	Quant	y,	después,	en	el	gimnasio,	trabajó	mucho	más
duro	y	más	 tiempo	de	 lo	habitual,	 con	 su	 instructor,	Dominic,	 que	 le	 recomendaba
ásperamente	esforzarse	más	con	los	ejercicios	en	el	banco.	De	vuelta	al	piso,	cuando
se	disponía	a	quitarse	 su	apestosa	camiseta,	 se	dijo	a	 sí	mismo:	No	 te	 laves.	Ve	 tal
como	estás.	Esto	hará	que	parezcas	sincero…	Como	fórmula	de	compromiso	(lo	que
tampoco	era	en	él	una	actitud	habitual)	se	estuvo	un	cuarto	de	hora	bajo	una	ducha
fría.	Tilda	Quant	habría	dicho	que	el	mecanismo	puesto	en	juego	era	autoflagelatorio:
un	castigo	por	anticipado.	El	 infierno	no	es	necesariamente	caluroso;	puede	ser	frío
también.

Sin	 duda,	 tenía	 la	misma	 idea	 cuando	 cedió	 a	 la	 tentación	 de	 someterse	 a	 una
prueba	que	 llevaba	posponiendo	mucho	 tiempo:	 tratar	de	escribir	algo.	Tan	sólo	un
par	 de	 párrafos	 —se	 dijo—:	 un	 par	 de	 centenares	 de	 palabras	 describiendo	 las
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confusiones	que	lo	acosaban	desde	su	accidente.	Dejó	de	escribir	al	cabo	de	cuarenta
y	 cinco	minutos,	 y	 leyó	 lo	 que	 había	 escrito.	Como	 se	 temía,	 aquello	 valía	mucho
menos	 como	 evocación	 que	 como	 sombría	 dramatización	 de	 su	 estado.	 Era,
ciertamente,	 otro	 síntoma:	 una	 disfasia	 expresiva.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
concentración	 se	 veía	 dificultada,	 además,	 por	 el	 hecho	 de	 seguir	 pensando	 en	 el
sexo:	 en	 el	 sexo	 de	 media	 tarde.	 Para	 entonces,	 su	 imaginación	 hacía	 mucho	 que
había	agotado	todos	los	actos,	acrobacias,	posiciones,	variaciones…	Para	entonces,	lo
único	que	 le	quedaba	 era	una	pura	nostalgie:	 el	mero	 recuerdo	de	 una	 adicción.	Y
Xan	sentía	que	se	hundía	cada	vez	más	en	aquellos	melancólicos	pensamientos.

Con	una	 sonrisa	de	dolor,	 tomó	Lucozade,	 para	 tratar	 de	 acabar	 su	 lectura…	o,
mejor	dicho,	de	acabar	«Lucozade»,	el	último	y	más	extenso	de	sus	relatos.

Doce	páginas	más	adelante,	se	puso	en	pie	diciendo:
—¿Joseph	Andrews?

En	aquel	instante	Mal	Bale	se	encontraba	a	doscientos	metros	de	distancia	e	iba
directamente	 en	 su	 busca.	Bueno…,	 no	 era	 del	 todo	 así.	 Tenía	 algún	 asuntillo	 que
resolver	en	route.	Pero	no	le	llevaría	más	de	un	minuto.	Ese	día,	Mal	tenía	una	doble
misión.	 No	 le	 gustaba	 la	 primera	 cosa	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 tampoco	 le	 hacía
ninguna	gracia	la	segunda.	Pero	las	haría.	Embutido	en	su	viejo	abrigo	de	cuero	(cuyo
ancho	cinturón	era	como	el	fleje	metálico	de	un	barril),	Mal	se	acercó	a	un	puesto	de
perritos	calientes	en	la	acera	oeste	de	Prince	Albert	Road.

—Adelante,	 pues.	 ¿Cuánto	 es?	 ¡Joder,	 tú	 no	 quieres	 tener	 clientes	 fijos,	 tío!
¿Cebollas?	No.	Sin	cebolla.

El	tipo	del	puesto,	un	rasta	negro	de	mediana	edad,	al	que	le	faltaban	la	mitad	de
los	dientes	y	 con	 la	 cara	 curtida	y	amarillenta	por	medio	 siglo	de	 fumar	grifa,	dijo
persuasivamente:

—Tienes	que	comer	cebolla,	hombre.	Hace	crecer	la	polla.
—Ya	me	crece	sin	ella,	 tú.	Mira	el	estado	de	esas	 salchichas	 tuyas.	A	eso	se	 le

llama	bioterrorismo;	eso	es	lo	que	es.	¿Sabes	quién	soy?	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?
—¿Por	 qué	 estoy	 aquí?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 A	 mis	 años,	 estoy	 asustando	 a
vendedores	 ambulantes	 de	 perritos	 calientes.	Y	 éste	 ni	 siquiera	 es	 un	 puesto	 como
Dios	manda,	sino	un	maldito	carro	de	mano…—.	Los	primos	no	van	a	consentirlo.

—¡Pero	ellos	se	dedican	a	los	helados!
—Helados,	perritos	calientes…	Todo	es	lo	mismo.
El	 hombre	 de	 las	 salchichas	 se	 quedó	 inmóvil	 mirándolo,	 con	 el	 trapo	 en	 una

mano	y	la	espátula	en	la	otra.
—Mira…,	 seguro	 que	 no	 querrás	 ver	 tu	 cara	 aplastada	 contra	 esa	 parrilla,

¿verdad?,	o	que	este	carrito	te	pase	por	encima	y	te	piquen	las	cebollas	en	el	pelo.	Y
que	luego	te	pongan	un	chorrito	de	ketchup	en	una	oreja	y	uno	de	mostaza	en	la	otra.

—Tengo	hijos,	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Sí,	bueno…	Todos	los	tenemos.	Lo	siento	y	todo	eso	que	se	dice.	Pero	volveré
dentro	de	un	rato	y,	si	aún	sigues	aquí,	ocurrirá	lo	que	te	digo.

Mal	 siguió	 adelante,	 dejó	 atrás	 la	 iglesia	 de	 St	 Mark	 y	 tomó	 por	 St	 George’s
Avenue.

Llamó	al	timbre	y	esperó.	En	el	instante	en	que	abrían	la	puerta	oyó	un	grito	feroz
proveniente	de	la	calle:

—¡Oooi!
Miró	a	su	alrededor,	volvió	a	mirar	atrás,	y	después	movió	 los	pies,	 levantó	 las

manos	hasta	la	altura	de	los	hombros	y	agachó	la	cabeza.	Cualquiera	que	lo	hubiera
visto	 al	 pasar	 habría	 pensado	 que	Mal	 se	 disponía	 a	 zanjar	 una	 discusión	—en	 la
esperanza	 de	 encontrar	 un	 acuerdo	 común—	 entre	 marido	 y	 mujer.	 O	 eso,	 o	 que
intentaba	separarlos.

—El	castigo	nunca	es	proporcional	al	delito.	Eso	lo	tengo	claro.	El	castigo	jamás
guarda	proporción	con	el	delito.	¡Ah,	muy	amable!	—dijo	Mal	aceptando	la	taza	de	té
que	 había	 pedido	 medio	 disculpándose.	 Se	 encontraban	 los	 dos	 en	 la	 cocina	 del
apartamento	de	Meo,	alrededor	de	la	mesa,	Mal	con	el	abrigo	todavía	puesto	y	con	un
cigarrillo	en	la	mano—.	Me	dijo:	«Pártele	la	mandíbula	de	un	buen	golpe,	y	veremos
si	eso	 le	gusta.	Quiero	que	esté	una	 temporada	 teniendo	que	comer	a	 través	de	una
paja.	 Veremos	 si	 sigue	 mencionando	 mi	 maldito	 nombre.»	 Por	 la	 mala	 leche	 que
tenía,	pensé	que	lo	habías	delatado…,	que	pretendías	que	lo	detuvieran.	Pero	todo	lo
que	habías	hecho	fue	mencionar	su	nombre	en…	en	un	relato.	¿Estás	ya	bien,	colega?

—Sí,	colega…
Xan	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 mesa.	 Podía	 sentir	 todavía	 las	 hormonas	 de

violencia	que	recorrían	su	cuerpo:	voluptuosos	anestésicos	del	dolor	y	de	la	realidad.
Había	visto	que	un	extraño	se	acercaba	a	su	casa,	y	después	lo	había	reconocido.	Y	al
instante	 siguiente	 subió	 los	pocos	escalones	que	 lo	 separaban	de	 la	calle,	dispuesto
absolutamente	 a	 todo…	Ahora	 observaba	 a	Mal,	 que	 hablaba	 apretando	 los	 labios,
levantando	las	cejas	e	inclinando	la	cabeza	ora	a	la	izquierda	ora	a	la	derecha,	como
si	tuviera	algo	en	cada	mano.	Poco	a	poco	se	iba	tranquilizando	y	mostrándose	casi
amable;	tenía	la	sensación	de	estar	acercándose	a	algo.

—Ni	siquiera	hice	eso	—dijo	Xan.
—No.	Vamos…	Aquí	está	escrito,	negro	sobre	blanco.	—Le	tendió	la	revista	que

traía	consigo—.	En	Punch.	Y	se	menciona	el	libro	y	todo.	Joseph	Andrews.
Xan	 Meo	 no	 era	 un	 escritor	 de	 temas	 literarios,	 pero,	 en	 Lucozade,	 se	 había

permitido	 recurrir	 a	 algunos	 adornos	 no	 habituales	 en	 él.	 El	 relato	 hablaba	 de	 un
guardaespaldas	 de	mediana	 edad	que,	 en	 alguna	 etapa	 anterior	 de	 su	 carrera,	 había
trasladado	su	negocio	a	los	ambientes	del	espectáculo	americanos.	«Había	pasado	un
año	 en	 Las	 Vegas	 trabajando	 para	 Joseph	 Andrews»,	 se	 decía.	 Y	 en	 Lucozade	 se
añadía	más	adelante	que	Joseph	Andrews	vivía	retirado	en	Los	Ángeles.	Eso	era	todo.
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—En	realidad,	no	me	refería	a	Joseph	Andrews	—dijo	Xan,	intentando	explicarse
—.	Hablaba	de	Tom	Jones.

—¿Tom	Jones?
—Sí,	ya	sabes…,	el	cantante.	El	de	It’s	Not	Unusual.	Aludía	a	Tom	Jones.
—Bueno…,	¡eso	sí	que	es	de	lo	más	inusual!	¿Por	qué	no	pusiste	Tom	Jones?
—Es	que	es…,	bueno…,	una	especie	de	chiste.	Tom	Jones	y	Joseph	Andrews	son

dos	novelas,	escritas	ambas	por	Henry	Fielding…	Yo	no	podía	poner	Tom	Jones,	así
que…

—Bueno…	 ¡Tampoco	 podías	 poner	 Joseph	 Andrews!	 ¡Santo	 Dios!	 —Mal,
evidentemente	 horrorizado	 por	 tamaña	 frivolidad,	 necesitó	 unos	 momentos	 para
recobrarse	de	la	impresión.	Luego	frunció	el	ceño	y	murmuró—:	«No	es	inusual	que
alguien	te	quiera.»	—Después,	su	frente	se	ensombreció	más	y	añadió—:	«Cada	día
toco	la	hierba,	la	verde	hierba	del	hogar…»	Recuerdo	que	vi	esa	película,	Tom	Jones,
cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Fue	 la	 primera	 que	 vi	 para	 mayores.	 Ahora	 ya	 puedo,
pensé.	Orgías	y	 tacos	 a	 tutiplén…	Pero	 todo	consistía	 en	un	montón	de	pubs,	y	 en
chicas	con	las…	con	las	domingas	al	aire.

Xan	 esperó.	 Desde	 el	 principio	 había	 quedado	 claro	 que	 había	 cosas	 que	Mal
podía	decirle,	y	cosas	que	debía	callar.

—Ahora	no	se	llama	así,	Joseph	Andrews.	Y	es	muy	puntilloso	en	este	aspecto.
Como	debe	ser.	—Mal	miró	ahora	a	su	alrededor—.	Tú	lo	has	pagado	ya,	colega…
Lo	has	pagado	con	creces.	Y	el	castigo	jamás	guarda	correspondencia	con	el	delito.
Te	diré	una	cosa.	¿Qué	te	parecería	esto:	cargarte	a	Snort?

—¿Cargarme	a	Snort?
—Sí,	 cargarte	 a	 Snort.	 El	 tipo	 que	 te	 sacudió	 ese	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Yo	 me

encargaré.
Aguarda,	pensó	Xan.	Tengo	que	saber	bien	en	qué	me	meto.	Se	suponía	que	uno

no	debía	hacer	preguntas,	pero	objetó:
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	el	tal	Andrews	no	ha	acabado	conmigo?
—¿Una	 sensación?	Bueno,	 espero	que	 estés	 equivocado.	Pero	 lo	has	 sacado	de

sus	casillas,	colega.	Es	un	hombre	muy	desagradable	el	tal	Joseph	Andrews.	Mi	padre
trabajó	para	él	durante	treinta	años	hasta	que	sus	enemigos,	los	hermanos	Plutarco,	lo
dejaron	 impedido.	Daba	pena	ver	a	mi	padre	cuando	fue	a	ver	a	Jo.	Arrastraba	una
pierna,	con	el	brazo	retorcido	sobre	sí	mismo	y	el	cuello	inclinado	hacia	un	lado.	Y	Jo
va	y	le	dice:	«De	acuerdo,	los	Plutarco	se	tomaron	algunas	libertades	contigo.	Se	lo
haremos	 pagar.»	 Y	 le	 dio	 sesenta	 libras…,	 y	 una	 patada	 en	 el	 culo	mientras	 salía
cojeando	de	la	habitación.	—Mal	volvió	a	balancear	la	cabeza	y	a	enarcar	las	cejas—.
La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 todo	 esto	 tuviera	 que	 ver	 con	 sus
antiguas	relaciones	con	Mick	Meo.	Tengo	entendido	que	nunca	se	llevaron	bien.	Y	tú,
¿cómo	estás	de	salud?

—Físicamente,	bien.	Pero	no	como	antes.
—¿Y…	en	casa?
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—Estoy	a	prueba.
—Bueno…,	aférrate	a	ella.	Porque	es	 lo	más	 importante	de	 todo.	No	hace	 falta

que	te	lo	diga.	A	tu	edad,	muchacho,	uno	es	un	desastre	si	no	tiene	esposa.	Ni	chicos
y	todo	eso.

Xan	se	levantó	y	dijo	de	pronto:
—Tengo	que	ir	a	ver	a	una	chica	a	un	hotel.
—Ah.	Entiendo.
Y,	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie,	 mirándolo	 y	 con	 aire	 estrictamente	 práctico,	 Mal

añadió:
—Supongo	que	ya	sabes	cuáles	pueden	ser	las	consecuencias.

6.	TALLA	CERO-1

Ven	a	verme	a	mi	carísimo	hotel,	le	había	dicho	entre	otras	cosas.	Y	Xan	estaba
sintiendo	ahora	 la	atracción	de	un	planeta	 realmente	pesado.	Las	 lúnulas	de	cristal,
los	 espejos,	 las	 distancias	 que	 parecían	 derrochar	 espacio,	 la	 cúpula	 dorada	 por
encima	de	 la	 escalera	 circular:	 una	brochure	vivante	 para	Atlantes.	Y	 abajo,	 en	 las
calles	 pavimentadas	 de	 mármol,	 peluquería,	 masajistas,	 manicura	 y	 pedicura,
perfumería,	 joyas	 y	haute	 couture.	 Nada	 de	 aquello	 iba	 dirigido	 al	 espíritu,	 ¿o	 sí?
Pero	 lo	 sentías…,	 sentías	 una	 fuerte	 presión	 para	 vivir	 deliciosamente.	 Y	 antes
incluso	de	probar	la	comida	y	el	vino,	las	suaves	toallas,	las	blancas	sábanas	que	olían
a	limpias.

Preguntó	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y	 lo	 encaminaron	 a	 una	 hilera	 de
teléfonos…,	que	bien	hubieran	podido	ser	utilizados	por	los	cortesanos	de	Luis	XIV.

—¿Karla?	—dijo—.	Soy	yo.
—Tengo	una	suite	con	bar	—le	dijo	ella—.	Sube.
—No…,	tal	como	quedamos.	Baja	tú,	si	quieres.
—¿Cómo,	así,	 con	 la	 ropa	que	no	 llevo	puesta…?	Tranquilo,	 estoy	bromeando.

Bajo	en	un	minuto.
Tardó	 algo	más	 que	 eso.	Mientras	 tomaba	 posiciones	 junto	 al	 surtidor,	 a	 cierta

distancia	 de	 las	 puertas	 de	 bronce	 de	 los	 ascensores,	 y	 sobrevivía	 a	 cada	 nueva
hornada	de	mujeres	recién	maquilladas,	Xan	tuvo	tiempo	para	imaginársela	arriba,	en
su	habitación,	quitándose	una	prenda	para	enfundarse	en	otra.	Ni	que	decir	tiene	que
no	 tenía	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 resultara	 una	 mujer	 atractiva.	 Pero,	 por	 el
momento,	no	podía	estar	seguro	de	si	su	aspecto,	y	mucho	menos	aún	la	forma	como
fuera	 vestida,	 supondría	 alguna	 diferencia.	 Tilda	 Quant	 no	 era	 atractiva	 (debía	 de
haber	estado	distraída	cuando	se	repartían	todas	las	cualidades	físicas),	pero	a	Xan	lo
atraía,	 ciertamente.	 Y	 esa	 misma	 mañana,	 horas	 antes,	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí
mismo	 extasiándose	 ante	 el	 rostro	 obstinadamente	 azteca	 de	 la	 medio	 dormida
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Imaculada…
Se	abrió	otro	camarín	del	ascensor	(Xan	estaba	observando	los	destellos	rojos	de

las	flechas	de	los	diagramas)	y	salió	de	él	una	nueva	cuadrilla	que	enseguida	perdió
su	formación	en	la	atmósfera	de	apresuramiento	que	tenía	que	ver	con	la	hora	del	día
y	la	proximidad	de	la	tarde.	Ella	no	participó	de	aquellas	prisas.	Los	demás	pasajeros
se	dispersaron	mientras	Cora	avanzaba	 lentamente	a	 través	de	 las	 líneas	de	fuga	de
los	 otros.	 Caminaba	 como	 impedida	 por	 la	 presencia	 de	 niños	 pequeños:	 pero	 ya
podías	buscar	a	esos	niños	más	allá	de	ella,	debajo	de	ella,	porque	no	los	había…	Xan
hizo	lo	que	le	había	visto	hacer	a	Billie:	inclinarse	un	poquito	hacia	atrás	para	poder
mantenerse	un	 instante	 sobre	 la	mínima	elevación	de	 las	puntas	de	sus	dedos.	Pero
ella	no	sólo	no	compartía	las	prisas,	sino	tampoco	las	exquisiteces	del	hotel.	Calzaba
sandalias,	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 blanco	 y	 un	 bolso	 de	 rafia.	 Todo	 lo	 cual
obligaba	a	fijarse	bien	en	su	talle,	que	él,	de	entrada,	viendo	cómo	marcaba	el	istmo
de	su	cintura,	atribuyó	a	la	acción	del	más	apretado	corsé,	por	más	que	su	cuerpo	se
movía	 con	 un	 cimbreo	 regular	 que	 evidenciaba	 la	 ausencia	 de	 sujeciones.	 Cuando
todavía	estaba	a	unos	metros	de	él,	se	fijó	en	que	no	llevaba	maquillaje,	y	esto	le	hizo
sentir	una	intimidad	contra	la	cual	no	podía	hacer	nada.	No	conseguía	situarla.	Pero	el
hecho	era	que	su	cuerpo	reconocía	haberla	visto	antes.	Xan	inclinó	la	cabeza.	Ella	se
puso	de	puntillas	y	lo	besó	en	un	ángulo	de	la	boca.

Xan	había	ensayado	dificultosamente	su	frase,	y	ahora	la	pronunció	también	con
dificultad:

—Es	mi	primera	cita	a	ciegas	desde	hace	treinta	años.
—¿A	ciegas?	Bueno…,	a	tuertas	más	bien.	Yo	te	conozco.	¿Tú	no	me	conoces?
—Yo…	Bueno,	no	sé…	Tengo	la	sensación	de	que	ya…	te	había	visto.
—En	 la	 parte	 de	 atrás	 —dijo	 ella—	 tienen	 un	 bar	 sorprendentemente	 bueno.

¿Vamos?	—propuso,	al	tiempo	que	lo	agarraba	del	brazo.
Xan	se	encontró	de	nuevo	«esperando»	que	el	bar	estuviera	bien	iluminado	y	con

un	número	razonable	de	clientes:	sería	lo	mejor	porque	así	le	pondría	más	difícil	a	la
mujer	 hacer	 algo	 que	 pudiera	 no	 gustarle.	 El	 caso	 es	 que	 se	 sumergió	 en	 el	 Salón
Rosa	 como	 quien	 viene	 directamente	 de	 una	 playa	 ecuatorial,	 y	 que	 le	 costó	 un
minuto	 entero	 darse	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 únicos	 clientes	 allí.	Una	 cita	 a	 ciegas,
pues,	 y	 una	 cita	 sorda	 también,	 porque	 la	 algodonosa	 oscuridad	 reinante	 parecía
oprimirle	 los	 tímpanos	 con	 sus	 patas	 mientras	 iba	 tras	 ella	 como	 en	 pos	 de	 un
pequeño	 y	 blanco	 fantasma	 hasta	 un	 reservado	 distante:	 un	 opulento	 burdel	 de
terciopelo	rojo.	Enseguida	se	presentó	un	camarero	sin	rostro,	que	encendió	las	velas
de	 la	mesa	 y	 desapareció	 de	 nuevo	 tras	 un	 estudiado	 gesto	 de	 cortesía.	Ahora	 sus
caras	 estaban	 inestablemente	 iluminadas,	 pero	 nada	más	 lo	 estaba.	 Se	 dijo	 que	 en
aquel	 ambiente	 no	 parecería	 particularmente	 atrevida	 una	 fornicación	 lánguida	 y
metódica.	Pero	una	cita	a	ciegas	es	eso:	una	cita	a	ciegas.	Fue	ella	quien	rompió	el
silencio.

—Veamos…	 ¿Déjà	 vu	 en	 sentido	 propio	 o	 en	 el	 vulgar?	 Porque	 en	 el	 sentido
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vulgar	 significa,	 simplemente,	 «algo	 ya	 visto».	 Contemplamos	 con	 una	 clara
sensación	 de	 déjà	 vu	 que	 un	 equipo	 de	 fútbol	 gana	 un	 trofeo	 por	 segundo	 año
consecutivo.	En	cambio,	en	sentido	propio	significa	que	tú	no	me	habías	visto	antes:
que	sólo	tienes	la	sensación	de	haberlo	hecho.	¿En	cuál	lo	dices	tú?

—En	 el	 último,	 creo.	 Como	 te	 he	 dicho,	 hay	 cosas	 que	 no	 andan	 bien	 en	 mi
memoria.

—Por	 supuesto	 que	 podría	 tratarse	 de	 «algo	 ya	 visto»	 en	 sentido	 realmente
vulgar.	Supervulgar,	de	hecho.	Pero	ya	volveremos	a	eso.	¡Ah…!

A	los	ojos	de	Xan,	que	todavía	no	habían	conseguido	adaptarse	a	la	oscuridad,	la
cara	 del	 camarero	 sin	 rostro	 resultó	 ser	 ahora	 inverosímilmente	 joven:	 le	 pareció	 a
punto	de	recomendarles	un	vaso	de	leche.

—Tomaré	lo	que	tú	—dijo	ella.
Razón	de	más,	pues,	para	poner	orden	en	aquel	océano	de	azuladas	ruinas.	A	decir

verdad,	él	habría	dado	cualquier	cosa	por	un	trago	de	alcohol.	Habría	dado	cualquier
cosa…,	pero	no	todas	las	cosas.	Por	el	momento,	podía	ver	como	una	línea	trazada	en
la	 arena:	 a	 un	 lado	 de	 ella,	 todo	 lo	 que	 tenía;	 al	 otro,	 todo	 cuanto	 podría	 perder.
Leche,	 sí,	 o	 agua,	 agua	 pura	 y	 cristalina,	 el	 líquido	 desprovisto	 de	 cualquier	 vida.
Preguntó	si	tenían	zumo	de	naranja,	y	el	camarero	le	dijo	que	sí.

—¿Zumo	de	naranja?	—dijo	ella—.	No,	yo	no	tomaré	eso.	Un	Martini	doble	con
ginebra	para	mí,	por	favor,	con	una	rodajita	de	limón.	Oh,	no	tomes	zumo	de	naranja.
Pide	un	café	espresso,	por	lo	menos.

—De	acuerdo…,	tomaré	un	espresso.
—Que	sea	doble…	He	leído	tu	libro.	Es…
Aquello	le	agradó…,	pero	las	palabras	se	le	agolparon	en	la	mente	y	no	encontró

otra	manera	mejor	de	expresarlo:
—¿Y	no	se	te	ha	atravesado	en	el	culo?	Lo	siento.	Ya	sé	que	suena	terriblemente

mal,	pero	seguro	que	entiendes	lo	que	quiero	decir.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 te	 parece	 adular	 al	 lector?	 Bueno,	 sí,	 produce	 cierta

sensación	de	querer	 congraciarse	 con	 todos.	Una	especie	de	deseo	de	no	ofender	 a
nadie.	 Y	 das	 la	 impresión	 de	 sostener	 un	 montón	 de	 falsas	 ideas	 preconcebidas	 a
propósito	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.	Es	lo	que	yo	pienso.	Como	si	se	hubiera
acabado	entre	nosotros	toda	suerte	de	enemistad	y	estuviéramos	bebiendo	la	leche	de
la	concordia.	Y	hay	algo	más	aún.	¿Cuál	es	ese	relato	que	lleva	por	título	un	nombre
de	 mujer?	 «Evie».	 Sí,	 ése	 es.	 Bueno…,	 tras	 treinta	 páginas	 de	 persecución,	 el
narrador	 consigue	 finalmente	 llevarse	 a	Evie	 a	 la	 cama,	 y	 entonces,	 a	mi	 entender,
más	bien	se	congratula	por	no	describir	el	momento.	«No,	no	voy	a	contar	la	cosa	con
pelos	y	señales»,	y	chorradas	así.	¿Qué	es	eso?	¿Una	actitud	galante?	¿Evolucionada?
¿Crees	que	es	eso	precisamente	lo	que	debería	hacer	el	escritor…,	rehuir	su	tarea	para
inspirar	una	actitud?	Ya	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	mostrando	injusta,	porque	no
es	un	problema	sólo	tuyo.	El	buen	sexo	es	algo	inalcanzable	para	la	narración.	Quizá
lo	único	a	lo	que	no	llega.	Aunque	quedan	los	sueños,	claro.	Pero,	dime,	¿por	qué	ha
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de	ser	así?	Hmm.	Dispénsame	mientras	saboreo	esta	deliciosa	bebida.
—Dicen…	—alegó	 Xan—,	 dicen	 que	 el	 escritor	 rehúye	 hablar	 en	 nombre	 de

cualquiera	 que	 no	 sea	 él.	Que	 las	 peculiaridades	 aparecen	 por	 sí	 solas.	 Pero	 ya	 no
tienen	nada	que	ver	con	lo	universal.

—¿No	 pueden	 ser	 universales	 las	 peculiaridades?	 ¿No	 existen	 cosas	 que	 nos
gustan	a	todos?

—Tiene	gracia…	Yo	no	suelo	narrar	historias	de	sexo,	pero	es	la	primera	pregunta
que	me	hago	a	propósito	de	mis	personajes:	la	de	cómo	son	en	la	cama.

—¿De	veras?	Perdona…	¿Te	preguntas	«cómo	son»	o	«qué	les	gusta»?
—Supongo	que	ambas	cosas.	¿O	acaso	es	lo	mismo?
—O	 sea	 que,	 si	 fueras	 a	 convertirme	 en	 uno	 de	 tus	 personajes,	 cosa	 que	 no	 te

recomiendo,	¿cómo	empezarías?
—¿Por	qué	dices	que	no	me	lo	recomiendas?
—Porque	nadie	cree	en	las	mujeres	que	son	como	yo.	O	ninguna	mujer	lo	hace.	A

menos	que	ella	sea	una	víctima	también.	Las	víctimas	sí	creen.
—Las	víctimas…	¿de	qué?
—Aguarda…	Veo	que	has	evadido	mi	pregunta.	En	todo	caso,	el	buen	sexo,	como

cualquier	otra	cosa,	ha	de	tener	cabida	en	alguna	parte.	Por	eso	hay	otra	forma,	otra
industria,	que	se	dedica	exclusivamente	a	él.

—La	pornografía.
—Pornografía…	Porno	es	una	palabreja	desagradable,	¿verdad?	El	aspecto	más

desagradable	 de	 todo	 el	 fenómeno.	Pero	 la	 realidad	no	 es	 tan	mala.	En	mi	mundo,
hablamos	de	la	industria	del	porno.	Así	la	llamas	cuando	trabajas	en	ella.	Yo	estoy	en
ella…	Te	dije	antes	que	tal	vez	me	hubieras	conocido	ya,	en	el	sentido	más	vulgar	de
la	palabra.	Fue	hace	tiempo,	y	entonces	tenía	mis	razones…,	pero,	bueno…,	lo	cierto
es	que	protagonicé	más	de	un	centenar	de	películas.	Películas	obscenas,	como	Karla
White.	 Durante	 tres	 años,	 el	 único	 sexo	 que	 viví	 fue	 el	 que	 tuve	 delante	 de	 una
cámara.	 Pero	 las	 gentes	 del	 porno	 no	 son	 como	 las	 que	 no	 trabajan	 en	 él.	Cuando
vemos	un	espectáculo	porno,	enseguida	prescindimos	del	sexo	para	concentrarnos	en
la	actuación.	Pero	eso	es	una	verdadera	perversidad.

—¿Y	cuáles	fueron	esas	razones	tuyas?
—Ya	te	conté.	¿De	veras	no	lo	recuerdas?
—¿Cuándo?	¿Dónde?
—Fue	en	la	fiesta	de	verano	de	Pearl;	el	treinta	y	uno	de	agosto.	Bastante	caótica,

como	suele	ocurrir.	Y	sin	que	apareciera	para	nada	Russia.	 ¿Recuerdas?	Estuvimos
charlando	un	par	de	horas,	y	después	pasamos	al	jardín	e	hicimos	lo	que	hicimos.

—¿Qué	hicimos?
—Ya	llegaremos	a	eso.	Fue	entonces	cuando	te	expliqué	mis	razones.	Antes	era

un	 cliché,	 y	 ahora	 es	 una	 falacia,	 pero…	 ¿por	 qué	 hacen	 películas	 obscenas	 las
chicas?	Porque	 fueron	violadas	por	 sus	padres.	Desde	 los	 seis	 hasta	 los	 doce	 años,
inclusive,	mi	padre	me	violó	a	diario…	Pero	noto	algo	extraño.	Muy	extraño…	Noto
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que	lo	recuerdas.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	porque,	cuando	te	lo	conté	la	primera	vez,	te	mostraste	indignado	por	mi

causa.	En	cambio…,	mírate	ahora.	Te	has	limitado	a	parpadear	una	vez.	Lentamente.
—No	es	que	recuerde	que	me	lo	contaras.	Es	que…
—¿Que	 ya	 no	 te	 parece	 tan	 horrible?	Muchacho…,	 realmente	 te	 han	 dado	 un

golpe	 en	 la	 cabeza,	 ¿eh?	 Bueno…,	 está	 bien.	 Considerémoslo:	 ¿es	 realmente	 tan
horrible?	 Algunos	 padres,	 y	 no	 hablo	 de	 salvajes	 criminales	 en	 serie,	 sino	 de
corredores	de	bolsa	y	políticos…,	algunos	padres	están	convencidos	realmente	de	que
el	 incesto	 es	 algo	«natural».	Me	debes	 el	 ser,	 así	 que	puedo	 tocarte;	 tu	primer	hijo
debería	 ser	 de	 tu	 padre…,	 todas	 esas	 cosas.	 Es	 un	 atavismo.	 Porque	 librarse	 del
incesto,	del	creciente	incesto,	formó	parte	del	avance	de	la	evolución,	al	igual	que	lo
fue	para	la	mujer	librarse	del	estro.

—¿El	qué?
—El	estro.	El	celo	en	 la	mujer.	 Jamás	ha	existido	una	sociedad	humana	que	no

observe	tabúes	con	relación	al	incesto.	Pero	el	que	prohíbe	las	relaciones	entre	padres
e	hijas	ha	sido	siempre	el	más	débil.	En	la	Biblia	hay	prohibiciones	de	todo	tipo:	«No
descubrirás	la	desnudez	de	la	hermana	de	tu	padre;	es	una	perversidad,	porque	es	tía
tuya.»	Pero	no	se	encuentra	nada	concreto	a	propósito	de	los	padres	y	sus	hijas.

—Régimen	patriarcal.
—Bueno,	 sí…	 Pero	 no:	 es	masculinidad.	 El	 incesto	 entre	madre	 e	 hijo	 apenas

existe.	Se	cuentan	apenas	veinte	casos	en	toda	la	literatura.	Y	todas	las	prohibiciones
bíblicas	van	dirigidas	a	los	hombres.	Los	hombres	hacen	eso,	y	lo	mismo	ocurre	con
los	 animales	 superiores.	 Es	 cuestión	 de	 tamaño.	 De	 corpulencia	 masculina.	 Los
hombres	 lo	 hacen	 porque	 son	 grandes…	 Si	 estás	 pensando	 en	 buscar	 una
justificación,	no	mires	al	pasado.

Se	inclinó	para	beber	un	sorbo	y	después	se	separó	con	las	manos	sus	brillantes
cabellos	grises.	Xan	estaba	oyendo	palabras	realmente	muy	extrañas…	¿Por	qué	no
se	lo	parecían?

—Mira	 al	 futuro.	 Nosotras,	 como	 víctimas,	 no	 nos	 sentimos	 tan	 asustadas	 por
cómo	es	el	mundo	hoy,	ni	nos	 repele	 tanto	el	 fin	de	 la	normalidad.	Siempre	hemos
sabido	que	no	existía	ningún	orden	moral.	Así	que	acuéstate	con	Billie	e	introdúcela
en	el	vacío.

—Eso	es	precisamente	lo	que	es.	Es	un	vacío.
—Es	 simplificar	 mucho	—respondió	 ella	 sonriendo	 y	 mostrando	 unos	 dientes

brillantes,	 menudos	 y	 felinos;	 luego	 dijo—:	 Donde	 yo	 vivo	 tenemos	 centros	 de
tratamiento	 para	 toda	 clase	 de	 vicios,	 deficiencias	 y	 adicciones.	 A	 los	 padres
incestuosos	les	enseñan	a	sublimar	sus	tendencias.	Visten	a	sus	pobres	esposas	como
si	fueran	niñas	pequeñas.

Xan	pensó	en	Billie,	en	Sophie…
—¿Quieres	decir	uniformes	escolares,	peleles	y	pañales?
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—No	lo	tomes	tan	al	pie	de	la	letra.	Pero	es	algo	que	les	gusta	a	muchos	hombres,
créeme.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	llevar	prendas	de	una	talla	bastante	inferior	a
la	tuya.	Cuando	te	telefoneé	y	te	dije	que	iba	vestida	como	una	niña,	lo	hice	porque	es
una	forma	de	desparticularizar…	No	sé…,	de	quitar	todo	énfasis.	Piensa	en	cuando	se
dice	 de	 alguien	 que	 tiene	 una	 «cara	 de	muñeca».	No	 es	 una	mera	 sublimación:	 es
introducir	una	nota	de	comicidad.	¿Cómo	puedes	ser	seria	si	tu	vestido	apenas	te	llega
hasta	la	cintura?

—¿Tú	crees?	 ¡Uf,	Karla!	Déjame	que	me	concentre	un	momento,	y…	Sí,	 te	he
visto	antes.	Y	no	ha	sido	en	el	cine.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	no	veo	películas	pornográficas.
—Supongo	que	lo	que	quieres	decir	es	que	no	vas	a	ver	películas	pornográficas…

¡Oh!	Entonces	es	que	no	eres	la	buena	y	moderna	persona	que	escribió	Lucozade…
No	es	justo.	Perteneces	a	la	generación	anterior…,	la	que	aún	está	obligada	a	rechazar
la	 pornografía.	 Pasará	 algún	 tiempo	 aún,	 pero	 la	 pornografía	 está	 en	 auge.	 La
industria,	ahora,	no	hace	más	que	 insistir	en	 lo	 respetable	que	es.	Cada	vez	que	un
actor	 o	 una	 actriz	 porno	 abre	 un	 supermercado,	 la	 industria	 se	 hace	 lenguas	 de	 lo
respetable	que	es.	Pero,	para	eso,	hay	que	decir	que	la	masturbación	se	ha	convertido
en	algo	respetable.	Y	eso	es	lo	que	afirman.	«Masturbarse	está	de	moda»,	leí	el	otro
día.	«Hay	pajas	brillantes.»

—Hacerse	una	paja	es	una	cochinada.	Pero,	espera…
Ahora	sí	miraba	pornografía,	en	el	status	quo	posterior	al	golpe.	Anteriormente	le

gustaba	 cuando	 la	 veía,	 pero	 a	 la	 vez	 la	 reprobaba;	 ahora,	 en	 cambio,	 le	 gustaba
mucho,	 y	 la	 aprobaba,	 y	 merecía	 sus	 bendiciones.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 presente
alteración	de	su	estado,	no	le	servía	de	ninguna	ayuda.	Porque	incluso	la	pornografía
necesita	 tu	 memoria…,	 y	 en	 la	 suya	 fallaban	 demasiadas	 cosas.	 Es	 lo	mismo	 que
ocurre	con	las	corrientes	de	aire	o	de	agua,	con	diferentes	presiones	y	temperaturas:	si
no	fluyen	como	solían	hacerlo,	si	la	memoria	no	puede	dominarlas…	Aunque	se	daba
la	 correspondiente	 reacción	 fisiológica,	 eso	 no	 suponía	 relajación	 ni	 sosiego.	 Era
como	si	su	pasado	erótico	se	hubiera	perdido	y	sus	deseos,	sin	dilución	ni	contrapeso
alguno,	se	trasladaran	al	presente	y	lo	real.

—¡Oh!	 ¡No	 seas	 demasiado	 duro	 con	 las	 masturbaciones!	 —Su	 interlocutora
extendió	los	brazos	a	la	altura	de	los	hombros	sobre	el	fondo	oscuro	del	terciopelo—.
No	es	nada	halagador	verte	olvidada.	Te	hace	sentir	merecedora	de	olvido.

—No	es	así	como	funcionan	las	cosas.	Tres	semanas	antes	de	que	me	dieran	los
golpes	en	la	cabeza,	Billie	cumplía	cuatro	años.	—Se	detuvo	un	instante,	y	después
continuó	apresuradamente—:	Cuando	fui	a	recogerla	a	 la	hora	del	almuerzo,	 lo	que
no	 suelo	 hacer,	 estaba	muy	 feliz	 y	 excitada.	 Le	 dijo	 a	 su	maestra:	 «Aquí	 llega	mi
papaíto	a	buscarme	para	 ir	a	casa.»	Ya	sabes…,	como	si	 fuera	 la	guinda	del	pastel.
Siempre	me	había	dicho	que	jamás	olvidaría	su	cumpleaños,	 jamás	en	la	vida,	pero
habían	tenido	que	recordármelo.	Lo	mismo	que	el	cumpleaños	de	mi	hija	pequeña,	el
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de	 Sophie.	 Lo	 había	 olvidado.	 Lo	 he	 olvidado	 por	 completo.	 Diría	 que	 eres
inolvidable.	Pero,	a	pesar	de	todo,	te	olvidé.

—Entonces,	 tendré	que	recordártelo	adecuadamente.	¿Me	excusas	un	momento?
Cuando	vuelva,	me	encontrarás	de	un	humor	muy	diferente…	Todo	lo	que	haces	es…
ponerte	 cosas	 que	 son	 de	 una	 talla	 muy	 inferior	 a	 la	 tuya,	 demasiadas	 tallas	 más
pequeñas.	Talla	cero.	No	me	sigas	con	 la	mirada.	Me	siento	 incómoda	si	me	miras
cuando	me	alejo.

Ella,	pues,	se	alejó	y	él	 la	siguió	con	la	mirada	y	permaneció	luego	sentado	allí
con	el	rostro	entre	las	manos.

7.	TALLA	CERO-2

Con	el	cuerpo	 inclinado	sobre	el	mármol	en	el	 tocador	de	señoras,	y	observada
por	los	espejos,	Cora	Susan	se	aplicó	unos	toques	de	maquillaje.

Recientemente,	 en	 los	 medios	 cinematográficos,	 había	 habido	 un	 actor,	 Randy
Rivers,	 que	 falsificó	 su	 prueba	 negativa	 de	 anticuerpos	 de	 sida	—en	 el	 argot	 de	 la
industria	 del	 cine:	 su	 «permiso	 de	 trabajo»—,	 y	 había	 contagiado	 a	 cinco	 actrices.
Cuando	esto	se	descubrió,	algunos	tipos	violentos	fueron	en	busca	de	Randy.	Todos
lo	encontraron	y	 todos	 lo	dejaron	en	paz.	La	explicación	que	había	oído	era	que	el
estado	y	las	circunstancias	de	Randy	no	podían	ser	empeorados	de	ninguna	manera:
que	ya	no	había	forma	de	joderlo.

Cora	 no	 incluía	 precisamente	 a	 Xan	 en	 esa	 categoría,	 pero	 había	 pensado	 en
Randy	Rivers	a	propósito	de	Pearl.	A	propósito	de	Pearl:	era	un	buen	título	para	ella.
Pearl	 le	 habría	 revelado	 todo	 sin	 necesidad	 de	 un	 buen	 licor,	 sin	 necesidad	 de	 la
cocaína	 de	 primera.	De	 forma	 semejante,	Xan	 parecía	 un	 pobre	 candidato	 para	 los
polvos	 de	 cuerno	 de	 rinoceronte	 y	 la	 mosca	 española:	 Xan,	 el	 desgalichado
exhibicionista	chismoso,	con	una	sucia	gabardina,	 tal	como	lo	describía	Pearl.	Pero
no	 se	 estaba	 mostrando	 de	 esa	 forma.	 Ella	 era	 una	 experta	 en	 la	 materia,	 y	 la
resistencia	 que	 encontraba	 en	 él	 era	 inesperadamente	obstinada;	 confusa	y	 errática,
pero	obstinada.	Seducirlo,	por	consiguiente,	le	resultaba	ahora	una	cuestión	en	la	que
estaba	 comprometido	 su	 respeto	 a	 sí	 misma,	 e	 incluso	 su	 propia	 confianza	 en	 sí
misma;	algo	vital	para	su	cultura	privada,	para	sus	soles	y	lunas	íntimos.	Más	tarde,	si
debía	llegar,	habría	tiempo	para	el	otro	y	más	terrible	castigo.

Se	 acercó	 a	 él	 por	 la	 espalda	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 sus	 hombros,	 mientras	 le
decía:

—Voy	a	tomar	otra	copa	de	lo	mismo…,	y	te	odiaré	un	poco	si	tú	pides	lo	mismo
también.

—Entonces…,	pediré	lo	que	tú	estás	bebiendo…	Te	has	puesto	maquillaje.
—¿Notas	alguna	diferencia?
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—Pareces	un	poco	más	joven.	No,	mayor.	No,	mejor	dicho,	más	artificial.	Como
este	lugar.	Y	menos	familiar.	Ahora	sí	que	ya	no	te	recuerdo	en	absoluto.

—Así	está	bien.	¿Sabes…?	Dos	cócteles	es	mi	límite.	Me	divierte	ver	lo	estrictos
que	son	los	hombres	con	las	mujeres	bebidas…,	salvo	en	el	dormitorio.	No	les	gusta
que	 se	 pongan	 sentimentales…,	 salvo	 en	 el	 dormitorio	 también.	A	 los	 hombres	 les
encanta	hacer	el	amor	con	una	mujer	borracha	como	una	cuba.	Supongo	que	piensan
que	eso	disminuye	su	responsabilidad.	Pero	tienes	que	controlar	bien	el	tiempo.

Les	 trajeron	 las	 bebidas,	 y	 ella	 empezó	 a	 tocarlo.	 Una	 mano	 en	 el	 brazo,	 una
mano	sobre	la	otra;	ambas	manos	se	tocaban.

—Eres	 un	 poco	 duro	 con	 la	 industria,	 ¿no?	 Cuando	 empecé,	 me	 parecía	 que
estaba	hecha	a	propósito	para	trabajar	en	ella.	A	medida.

—¿Porque	tú	y	tu	padre…?
—Bueno,	 sí…,	 pero	 quiero	 decir	 en	 sentido	 físico.	 —Le	 tomó	 la	 mano	 y,

acercándosela,	 comenzó	 a	 contarle	 los	 dedos—:	Uno.	 De	 acuerdo:	mi	 padre.	 Dos.
Puedo	 ser	 sincera	 contigo,	 ¿verdad?	 Dos.	 Mi…,	 esto…,	 mi	 vello	 púbico	 es,	 por
naturaleza,	 minimalista…,	 como	 lo	 llevan	 todas	 ahora.	 Como	 lo	 son	 ahora	 todas.
¿Tendrá	algo	que	ver	con	la	evolución?	¿Como	el	que	los	hombres	hayan	dejado	de
tener	barba?	Tres.	No	nací	con	un	tatuaje	en	forma	de	beso	en	la	rabadilla,	pero	tengo
una	marca	de	nacimiento	en	la	cadera	que	recuerda	un	corazón.	Todo	lo	que	me	hace
falta	 para	 completar	 la	 imagen	 es	 encajarme	 en	 el	 ombligo	 un	pedrusco	 realmente
grueso.	O	en	mi	lengua.	Cuatro.	Mis	pechos.	Parecen	falsos.	Pero	lo	parecen	porque
les	 falta	 simetría.	No	se	mueven	como	 los	de	 silicona,	pero	 inspiran	esa	 sensación.
Sensación.

Hasta	entonces,	las	miradas	de	Xan	no	se	habían	fijado	en	sus	pechos.	Eran	éstos,
más	bien,	los	que	habían	estado	todo	el	rato	apuntándole	a	él.	Pero	ahora	los	miró	y
ellos	 sostuvieron	 su	 mirada.	 «Sensación»…	 ¿Qué	 podía	 decir	 él…?	 ¿Que	 habría
preferido	no	tocarlos?	En	lugar	de	hacer	eso,	para	ganar	un	par	de	segundos,	replicó:

—No	sé	qué	sensación	causan	los	pechos	falsos.
—Sí	lo	sabes.	Has	tocado	los	míos.
—¿Lo	he	hecho?	Pero	los	tuyos	no	son	de	silicona.
—Pero	lo	parecen.	Tócalos.
Los	 tocó.	 Ella	 retuvo	 la	 mano	 en	 su	 lugar	 con	 la	 muñeca,	 e	 inspiró

profundamente.
—Es	como	si	sacaras	la	palma	de	la	mano,	ahuecándola,	por	la	ventanilla	de	un

coche	y	midieras	la	velocidad	del	aire	al	pasar…	Algunos	pechos	te	ponen	a	cuarenta
y	cinco	por	hora.	Algunos	a	ochenta.	Yo	diría	que	los	míos	alcanzan	los	ciento	veinte;
la	velocidad	límite	para	los	pechos	—dijo,	y	aflojó	la	presa	con	que	retenía	la	mano
de	Xan—.	¿Por	dónde	iba?	¡Ah,	sí!	Cinco.	Soy	menuda.

—¿Cómo?
—Es	bastante	evidente,	¿no?	Mido	metro	cincuenta	y	dos	y	una	tarjeta	de	crédito.

Peso	algo	más	de	cincuenta	kilos	en	remojo.	Magnifico	al	hombre.	Soy	una	pequeña
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ninfómana…	Ahora	bien…,	esto	último	guarda	relación	con	lo	que	ocurrió	en	casa	de
Pearl.	Te	lo	voy	a	describir,	y	así	tal	vez	sabremos	todos	dónde	estamos.	Pero	piensa
que	voy	a	pedir	un	tercer	Martini.	Vas	a	tener	que	ayudarme	a	subir	a	mi	suite.

En	la	pantalla,	los	actores	parpadean	sólo	cuando	quieren	hacerlo;	y	cuando	Xan
decidió	que	quería	ser	actor,	había	pasado	un	montón	de	 tiempo	practicando	el	«no
parpadeo».	 «¡Deja	 de	 mirarme	 fijamente!»,	 solía	 decirle	 su	 madre.	 «No	 te	 estoy
mirando.	 ¡Estoy	 aprendiendo	 a	 no	 parpadear!»	 Y	 ahora,	 en	 el	 lujoso	 hotel,	 Xan
intentaba	no	parpadear.	Porque,	cada	vez	que	lo	hacía,	 le	parecía	ver	a	dos	mujeres
desnudas	 en	 el	 túnel	 de	 lavado	 de	 su	 cama…	 Sí,	 el	 mundo	 estaba	 escapando,
escurriéndose	 por	 algún	 desagüe.	 Podía	 oír	 los	 ruidos	 de	 su	 cierre,	 semejantes	 al
último	suspiro	de	un	ordenador:	un	débil	rebote,	un	lejano	miau…

—Era	como	la	una	de	la	madrugada.	Quedaba	todavía	un	grupo	de	resistentes	en
la	sala,	pero	se	estaban	yendo	poco	a	poco,	hasta	que	se	hubieron	ido	todos	a	casa…
Salvo	tú,	curiosamente.	Tú	no	estabas	bebiendo,	pero	había	otra	cosa	circulando	por
la	 sala,	 y	 tal	 vez	 hubieras	 dado	 un	 par	 de	 caladas;	 no	 lo	 sé.	 Quedamos	 en
encontrarnos	 en	 el	 jardín.	 ¿Recuerdas	 que,	 en	 el	 extremo	más	 apartado,	 pasado	 el
arco	de	enredadera,	había	una	cabaña,	la	casita	de	Wendy,	que	de	hecho	no	pertenecía
a	la	finca,	pero	en	la	que	podías	introducirte	a	través	de	un	hueco	en	el	seto?

—La	llamábamos	la	Casita	de	los	Monos	—asintió	él	confusamente—.	Era	de	las
pequeñas	que	vivían	en	la	casa	de	al	lado.	Pero	ya	se	habían	hecho	mayores.

—Bueno…,	el	caso	es	que	nos	metimos	a	escondidas	dentro.	Era	una	niñería,	y	al
principio	lo	tomamos	a	risa.	Ya	sabes:	jugar	a	los	médicos	en	el	cobertizo	de	la	leña.
Y	entonces	ocurrió.	Oh,	no	fue	nada	demasiado	serio.	Una	mano	que	baja,	otra	que
sube,	y	enseguida	estabas	acariciando	 todo	mi	cuerpo.	Fíjate…,	al	poco	rato,	yo	ya
me	sentía	cansada	de	estar	de	puntillas	y	te	dije	que	aquello	no	era	justo,	porque	tú
eras	 mucho	 más	 alto	 que	 yo.	 Y	 tú,	 entonces,	 me	 levantaste	 con	 una	 mano	 para
colocarme	a	tu	altura.	Con	una	mano	me	tranquilizabas;	con	la	otra	me	sostenías.

—¿Cómo	podía	hacerlo?
—¿Cómo?	Tenías	la	mano	entre	mis	piernas.
«Había	 demasiados	monos	 saltando	 en	 la	 camita.	 Uno	 se	 cayó	 y	 se	 rompió	 la

cabecita.	Lo	llevaron	al	médico,	que	dijo	enseguidita:	Que	los	monos	no	salten,	que
duerme	la	niñita…»	Xan	se	empalmó.	Aún	la	sentía	allí,	como	un	pedazo	de	cartílago
duro.

—Tal	 vez	 podría	 darse	 una	 reconstrucción,	 una	 repetición	 de	 aquel	 momento,
arriba,	en	mi	suite	—estaba	diciendo	ella—.	Me	parece	que	quizá	te	he	alarmado	un
poco	 con	 toda	 esa	 charla	 mía	 acerca	 de	 incesto	 y	 pornografía…	 Son	 temas
resbaladizos,	 ajenos.	 Pero,	 como	 puedes	 ver,	 tengo	 una	 salud	 perfecta,	 tanto	 física
como	mental.	Y	sigo	siendo	menuda.	Sé	que	después	de	un	accidente	las	personas	se
sienten	muy	 frágiles.	 Pero	 no	 te	 haré	 daño.	Además…,	 ¿cómo	 podría	 dañar	 esto	 a
nadie?	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Y	tú	te	lo	mereces,	Xan.	Has	pasado	una
época	muy	dura,	y	te	lo	mereces.	No	tienes	que	tocar	si	no	quieres.	Puedes	limitarte	a
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mirar	 un	 rato	 mientras	 me	 muevo	 en	 ropa	 interior…,	 talla	 cero.	 Y,	 después,	 irte
sigilosamente.

Sus	 recuerdos	 lo	 habían	 conducido	 a	 aquello,	 y	 ahora	 tal	 vez	 lo	 librarían.	 El
primer	instante,	en	el	vestíbulo,	había	sido	para	Xan	un	coup	de	foudre	sexual;	pero
aún	 creía	 que	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 alguna	 forma	de	 contrarrestarlo:	 que	 podría
evitar	la	ocasión	del	pecado.	Después	había	empezado	a	extenderse	lentamente	por	su
cuerpo	 algo	 así	 como	 un	 pesado	 reptil	 que	 se	 centraba	 en	 un	 único	 propósito	 y
sentido.	 Él	 era	 el	 perezoso	 cocodrilo	 que	 había	 estado	 aguardando	 al	 acecho,	 que
llevaba	mucho	tiempo	aguardando	y	acechando.	Y,	simultáneamente,	por	espacio	de
unos	minutos	al	 fin,	 se	había	sentido	como	un	cuerpo	celeste	en	el	espacio,	atraído
por	 otro	 cuerpo	 celeste	 de	 una	 fuerza	 de	 gravedad	mucho	mayor:	 había	 sentido	 la
atracción	 celestial.	Los	demás,	 las	 demás	 cosas,	 el	mundo:	 todo	 lo	 contenido	 en	 el
universo	estaba	a	punto	de	desaparecer…	Y	entonces	se	produjo	un	recuerdo.	Llegó
un	 recuerdo,	 como	una	 llamarada,	 que	 trajo	 consigo	 toda	una	 serie	de	deducciones
forzosas.

Recordó	que	 la	 tarde	de	 su	 accidente,	 cuando	 se	disponía	 a	 salir	 de	 la	 casa,	 de
camino	hacia	el	Hollywood…,	y	al	hospital…,	le	había	dicho	a	su	mujer:	«No	tengo
secretos	para	ti.»	Y	recordó	lo	que	había	querido	decirle:	recordó	el	sentido	auténtico
de	su	propia	veracidad.	Porque	todo	hombre	tiene	secretos	para	su	esposa:	esas	cartas,
esas	 fotografías,	 esos	 rostros	 y	 experimentos	 mentales	 que	 se	 presentan	 como
invitados	 fantasmales	 en	 el	 dormitorio	 conyugal.	Pero	Karla,	 con	 el	 vestido	 subido
hasta	 la	 cintura…:	 eso	 sí	 era	 un	 secreto.	Xan	 tenía	 ahora	 la	 esperanza	 de	 que	 ella
hubiera	dicho	la	verdad:	de	que	realmente	 la	hubiera	 levantado	hacia	sí.	Porque	era
algo	que	 realmente	valía	 la	pena	hacer…	y,	 si	 lo	habías	hecho	ya	una	vez…,	¿qué
sentido	tenía	evitar	repetirlo?

—Y,	 después,	 por	 la	 mañana,	 tomaré	 un	 avión	 que	 me	 llevará	 a	 ocho	 mil
kilómetros	de	distancia.

Xan	respondió	con	brusquedad:
—Y,	si	no	eres	una	amiga,	¿qué	eres?	¿Te	suena	el	nombre	de	Joseph	Andrews?
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 lo	 tomaba	 como	 el	 golpe	mínimo	 de	 un	mínimo

enemigo.	Pero	su	respuesta	sonó	con	voz	firme	y	fría:
—Sí.	Está	 en	 tu	 libro.	Di	 por	 supuesto	 que	 era	 sólo	 un	 chiste	 acerca	 de	Henry

Fielding.	Como	lo	del	título:	Lucozade…,	«lo	mejor	de	la	vida».
—Gracias.	Así	lo	pensé.	¿Y	de	verdad	no	eres	mi	enemiga?
—¡Oh,	vamos…!	Sí,	soy	tu	enemiga,	de	acuerdo.	¿Qué	piensas?	¿Que	tengo	aquí

una	 cámara	 sensible	 a	 nuestros	 movimientos,	 y	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 un
mensajero	 uniformado	 le	 llevará	 a	 tu	mujer	 una	 casete	 de	 lo	 que	 hayamos	 hecho?
Tendría	 que	 empezar	 en	 el	 ascensor,	 así	 que	 necesitaríamos	 emplear	 una	 casete
vacía…	 Mira	 este	 lugar.	 Siéntelo	 encima	 de	 ti,	 toneladas	 y	 toneladas:	 todo	 él
diciéndote	 que	 el	 cuerpo	 debería	 disfrutarlo.	 Te	 estoy	 ofreciendo	 una	 tentación
moderna,	sin	consecuencias.	Vamos	arriba.	No	es	más	que	lo	que	te	mereces.
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La	tentación,	pensó	Xan,	era	tan	inconcebiblemente	extrema,	que	sería	ridículo	no
sucumbir	a	ella.	Karla	estaba	en	lo	cierto:	el	lujoso	hotel	quería	que	ocurriera.	Frente
a	él,	en	la	mesa,	los	dos	vasos	de	cóctel	eran	un	par	de	muslos	femeninos,	y	los	dos
dedos	 de	 licor	 sin	 consumir,	 con	 la	 ginebra	 disipándose	 en	 ellos,	 eran	 como	 sus
medias…	Contra	este	lujo,	él	sólo	podía	oponer	el	lujo	de	la	fidelidad	conyugal…,	un
lujo	meramente	mental.	Y	Russia	estaba	lejos,	muy	lejos,	tal	vez	irremediablemente
distante;	mientras	que	Karla	estaba	cerca.

Xan	sacudió	la	cabeza,	y	enseguida	ella	pidió	la	nota.
—En	el	diccionario	—dijo	sin	ningún	énfasis,	al	tiempo	que	sacaba	del	bolso	la

llave	 de	 su	 suite—,	 la	 tercera	 acepción	 de	 tentar	 es	 arriesgarse	 a	 provocar	 a	 una
divinidad	 o	 fuerza	 abstracta.	 Eso	 es	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer.	 En	 cuanto	 tentación
sexual,	no	fue	nada.	Y	ahora	vas	a	tener	que	ver	cómo	me	voy.

—Espera.	¿Cómo	puedo…?
—Haz	 lo	que	hice	yo	y	 llama	a	 tu	agente.	Ahora	vas	a	 tener	que	ver	cómo	me

voy.	Y	ya	es	demasiado	tarde	para	hacerte	cambiar	de	idea…,	esta	vez.	Voy	a	dejarte
con	una	paradoja	visual.	Mi	madre	era	muy	femenina,	pero	también	lo	era	mi	padre.
Y	yo	soy	femenina	por	partida	doble.	¿Qué	cómo	funciona	eso?	Caderas	que	se	tocan
una	a	otra,	pechos	que	se	tocan	el	uno	al	otro,	cada	uno	tocando	al	otro.	Sígueme	con
la	 mirada	 mientras	 me	 alejo	 en	 mi	 doble	 ser.	 Y	 vas	 a	 pensar:	 es	 mi	 polla	 que	 se
marcha.

Estaba	de	pie	delante	de	él:	 con	aquel	 singular	vestido	blanco	que	marcaba	 sus
salientes	 y	 entrantes.	 Ahora	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 con	 la	 cinta	 del	 bolso	 de	 rafia
apoyada	en	el	hombro.	Dejó	escapar	una	risa	armónica,	y	dijo:

—¡Es	tan	lindo…!	Los	padres	tenéis	la	ridícula	idea	de	que…
Lo	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Xan	 esperaba	 encontrar	 una	 expresión	 de

disgusto	 en	 ella,	 pero	 su	 rostro	 parecía	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 y	 venirse	 abajo,
como	pudiera	descomponerse	el	de	Billie.

—¿Sabes…?	Si	querías	dar	una	naturaleza	sexual	a	la	relación	con	tu	hija…,	ella
habría	 aceptado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	No	 tenía	 otra	 alternativa.	Cuando	 se
trata	de	papá,	las	niñas	no	tienen	más	que	certezas.	Los	padres	tienen	la	idea	de	que	si
hicieran	ademán	de	acercarse	a	sus	hijas,	éstas	retrocederían	y	les	darían	un	bofetón
en	 la	 cara.	 Pero	 te	 digo	una	 cosa:	 yo	 no	 soy	de	 esa	 clase	 de	 niñas.	 ¿Por	 quién	me
tomas?

Y,	dicho	esto,	se	marchó.

Es	 lo	 que	 habría	 hecho	 un	 buen	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 ¿no?	 Cuando	 oye	 el
chasquido	 de	 un	 tallo	 que	 se	 rompe,	 o	 la	 respiración	 de	 un	 animal	 o	 un	 enemigo,
desaparece…,	aunque	la	hembra	en	celo	se	le	esté	ofreciendo	con	los	brazos	abiertos.
El	deseo	de	reproducirse	tiene	su	contrapartida,	que	es	el	deseo	de	seguir	vivo.

Pero	había	otra	 cosa	que	 lo	 constreñía:	 algo	muy	antiguo,	pero	a	 la	vez	mucho
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menos	 primitivo.	 Ella	 le	 resultaba	 familiar,	 íntimamente	 familiar;	 y,	 en	 efecto,	 la
había	visto	ya	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra.	Xan	lo	ignoraba,	por	supuesto,	pero
el	rostro	que	veía	detrás	de	su	rostro	era	el	de	su	madre.	Y	el	de	su	hermana,	y	el	de	él
mismo.	La	había	conocido	en	el	pasado,	sí:	cuando	él	 tenía	veinte	años	y	ella	 tenía
diez;	cuando	él	tenía	dieciséis	años	y	ella	sólo	seis;	cuando	él	tenía	diez	y	ella	no	era
más	que	un	bebé.

No	descubrirás	la	desnudez	de	la	hija	de	tu	hermana;	es	un	pecado,	porque	ella	es
tu	sobrina.

8.	DE	NUEVO	SIN	SABER

—¿Me	das	algo	para	beber?
—Sí,	claro.	¿Qué	te	apetece?
—Chocolate	Mix.
—¡Marchando!
—Leí	este	libro,	pero	me	dormí	antes	de	llegar	al	final.	Ahora	lo	he	empezado	por

el	principio,	pero	no	lo	sé	otra	vez.
A	 menudo	 decía	 «no	 lo	 sé	 otra	 vez»	 en	 lugar	 de	 «no	 lo	 recuerdo».	 Pero	 él

entendía	lo	que	quería	decir.
—Bueno…,	sentémonos	y	te	lo	leo	bien.
Estaba	solo	con	Billie	en	la	cocina.	Imaculada	había	sacado	a	pasear	a	Sophie	por

Primrose	Hill.	Y	Russia	era	tan	sólo	una	presencia	en	algún	lugar	del	piso	de	arriba.
Billie,	ahora,	ya	no	lo	trataba	como	a	un	padre,	sino	más	bien	como	a	un	tío	del	que
se	 podía	 fiar,	 razonablemente…	Xan	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 su	 padre	 había	 hecho
muchas	veces:	se	estaba	mostrando	simpático,	incluso	empalagoso,	con	una	niña,	a	la
vez	que	alimentaba	pensamientos	criminales	con	respecto	a	otro	hombre.

—¿Te	morirás	antes	que	yo?
—Me	temo	que	sí,	cariño.
—¿Morirá	mami	antes	que	yo?
—Me	temo	que	sí.
—¿Se	morirá	Sophie	antes	que	yo?
—Espero	que	no.
—¿Me	moriré	yo	antes	que	ella?
—No	lo	sé,	cariño.	Y	ahora	leamos	el	libro.
Xan	había	pasado	la	mañana	tras	la	pista	de	su	enemigo.	La	búsqueda	—tan	irreal

como	 prosaica—	 empezó	 en	 la	 sección	 de	 Personajes	 Reales	 del	 Crimen,	 en	 la
librería	 de	 High	 Street.	 Había	 un	 número	 sorprendentemente	 elevado	 de	 estudios
sobre	 personajes	 del	 hampa	 y	 las	 biografías	 (supuestamente	 escritas	 por	 diversos
matones	y	guardaespaldas)	concluían	con	un	índice	onomástico;	en	muchos	de	ellos
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aparecía	 repetidamente	mencionado	el	nombre	de	«Andrews,	 Joseph»:	el	Golpe	del
Aeropuerto,	 sus	 dos	 largas	 condenas,	 las	 sospechas	 de	 asesinato	 y,	 algún	 tiempo
después,	y	un	cuantioso	fraude	fiscal.	A	Xan	lo	desconcertó,	también	lo	decepcionó,
enterarse	de	que	Andrews	era,	 como	mínimo,	media	generación	anterior	 a	 la	de	 su
padre,	 por	 lo	 que	 ahora	 debía	 de	 contar	 más	 de	 ochenta	 años.	 Cuando	 volvió	 al
apartamento,	tecleó	el	nombre	prohibido	en	un	programa	de	búsqueda,	y	al	cabo	de
un	momento	 tenía	delante	de	 sí	 una	 imprecisa	 e	 irritante	biografía	del	 personaje,	 e
incluso	 una	 fotografía	 suya	 de	 prensa,	 en	 la	 que	 aparecía	 sentado	 en	 un	 sillón	 de
plástico	junto	a	una	piscina,	con	aspecto	de	director	de	colegio,	los	mojados	cabellos
grises	 peinados	 hacia	 atrás	 y	 sosteniendo,	 desafiante,	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la
mano;	tenía	sentada	en	su	regazo	una	adolescente	criolla,	vestida	con	la	parte	inferior
de	un	bikini	y	una	camiseta	mojada.	Estaba	fechada	en	Brasil,	veinte	años	atrás,	y	no
había	ningún	dato	más	posterior.

—¿Jugamos	a	los	caballos?
—Vale,	 sube	 aquí.	 Así	 es	 como	 montan	 los	 niños…	 Al	 paso…,	 al	 paso…,	 al

paso…	Y	así	es	como	lo	hacen	las	chicas;	al	trote,	al	trote,	al	trote,	al	trote.	Y	ésta	es
la	forma	como…

—Tengo	que	hacer	caca.
—¿Ahora?	Vamos,	pues.
—De	prisa.	Se	me	escapa.
Sin	pensarlo	al	principio,	siguió	el	antiguo	protocolo.	La	ayudó	a	desabrocharse

los	botones	metálicos	de	sus	tejanos	y	la	colocó	en	el	asiento	del	váter;	luego	se	retiró
y	 aguardó	 a	 que	 lo	 llamara	 cuando	 estuviera	 lista	 para	 limpiarla.	 En	 los	 primeros
tiempos	a	Xan	esta	rutina	no	se	puede	decir	que	lo	entusiasmara;	tras	cuatro	décadas
y	 media	 de	 hacérselo	 a	 sí	 mismo,	 la	 acción	 de	 limpiarse	 el	 propio	 trasero	 había
perdido	gran	parte	de	su	magia,	y	limpiarle	el	trasero	a	Billie	parecía	sólo	más	de	lo
mismo.	Pero	ahora	tuvo	que	admitir	íntimamente	que	prefería	ocuparse	de	ello	a	no
hacerlo.	Una	admisión	que	lo	condujo	a	otro	pensamiento:	creyó	comprender	por	qué
algunos	animales	lamían	a	sus	crías	para	limpiarlas.

—¿Papá?	—la	 oyó	 decir—:	Cuando	 las	 personas	 se	 trasladan,	 no	 trasladan	 sus
casas.	Trasladan	todo	lo	demás.	Se	llevan	sus	alfombras…,	sus	camas…,	sus	mesas…,
sus	juguetes…,	sus	mantas…

Se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 la	 escalera,	 frente	 al	 espejo	 de	 marco
dorado	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 levemente	 inclinado.	 Y	 a	 este	 espejo	 dirigió,	 con
indolencia,	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 torturada	 vanidad:	 los	 abultamientos	 que	 se	 le
formaban	 bajo	 los	 ojos,	 las	 amenazadoras	 entradas	 de	 sus	 cabellos	 (el	 champú	 las
estaba	 ampliando	 más	 cada	 año,	 cada	 mes).	 Sí…,	 pensaba,	 era	 una	 lástima,	 una
tragedia,	 que	 Joseph	Andrews	 contara	 ahora	ochenta	 y	 cinco	 años.	Le	quedaba	 tan
poco	susceptible	de	ser	arruinado	en	la	vida.	Aunque,	por	otra	parte,	cuánto	más	fácil,
cuánto	más	sonoramente	cabía	quebrársela…

—…	sus	lápices…,	su	nevera…,	sus	libros…,	su	televisor…	¡Ya	estoy	lista,	papá!
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Entró	en	el	cuarto	de	baño.	El	olor	le	hizo	sentir	una	oleada	de	placer…,	el	olor	de
una	defecación	 infantil…	No	fue	mareo,	sino	una	sensación	general	de	 inseguridad
física	 lo	 que	 lo	 entretuvo	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 la	 niña,	 la	 limpió	 y	 activó	 la
descarga	del	agua.

—Me	duele	el	chochito.
—No	me	extraña.	Es	culpa	de	los	meneos	que	le	das.	Quédate	ahí.
La	sentó	en	la	repisa	del	lavabo.	En	los	últimos	meses,	Billie	había	ido	ganando

peso	de	manera	uniforme,	como	capa	a	capa.	Ahora	podía	ver	a	través	de	su	camisa
las	formas	preliminares	de	sus	pechos,	y	su	estómago	aún	infantilmente	abultado;	y
más	abajo	 la	vulva,	como	una	uve	doble	de	 largos	brazos,	pero	ahora	 inflamados	y
enrojecidos…,	como	marcados	en	colores	rosa	y	rojo.	Xan	casi	sintió	el	impulso	de
llorar,	pero	no	era	un	impulso	sincero,	porque	tenía	que	ver,	en	parte,	con	sus	fútiles
tocamientos	y	retorcimientos	de	la	noche	anterior,	y	en	parte	le	parecía	algo	tan	burdo
y	falto	de	ternura,	como	sonarse	la	nariz	con	una	felicitación	navideña.

—Hará	falta	que	te	ponga	más	crema	ahí	—dijo.
Salió	al	pasillo	y	llamó	a	Russia.	Luego	subió	hasta	mitad	del	tramo	de	escaleras

y	la	llamó	por	segunda	vez:
—¡Russia!	¡Ven,	te	necesitamos!
Oyó	entonces	el	pesado	golpeteo	de	la	ducha	un	piso	y	medio	por	encima	de	él;

Russia	estaría	debajo	del	potente	chorro,	desnuda	tras	la	mampara	de	vidrio.
—No	voy	a	hacerte	daño	—dijo.
Se	lavó	y	secó	las	manos…	Sintió	cómo	los	ojos	de	la	niña	se	posaban	sutilmente

suplicantes	 en	 él,	 se	 abrían	 y	 a	 continuación	 se	 serenaban	 y	 alegraban	 en	 lo	 que
interpretó	como	una	muestra	de	confianza.	Sólo	entonces	el	dedo	envuelto	en	crema
buscó	las	partes	íntimas	de	la	pequeña.

Billie	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio;	era	ya	cosa	del	pasado.	Pero	ahora	estaba
mirando	más	allá	de	él,	y	Xan,	al	volverse,	vio	que	Russia,	con	los	cabellos	recogidos
en	una	especie	de	turbante	y	enfundada	en	su	albornoz,	lo	observaba	inmóvil	desde	la
escalera.

9.	A	OTHERVILLE

Rory	McShane	había	disfrutado	mucho	en	el	pasado	en	sus	tratos	con	Xan	Meo.
Lo	había	recibido	en	su	casa	varias	veces,	primero	con	Pearl	y,	más	tarde,	con	Russia.
Pero	ahora	que	 la	carrera	de	Xan	había	 sufrido	obviamente	un	 rudo	golpe,	Rory	 lo
había	 transferido	 a	 otra	 parte	 de	 su	mente,	 junto	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 era	mejor
seguirles	 la	 corriente.	 Presumiblemente	 ya	 no	 tendría	 buenas	 noticias	 que	 darle;
nunca	más.

—¿Cómo	está	Russia?
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Xan	dejó	de	mirar	con	el	ceño	fruncido	y	dijo,	como	para	sí	mismo:
—Me	 acerco	 por	 allí	 y	 llama	 a…,	 a	 las	 autoridades.	 ¿Puedes	 creerlo?	Vas	 a	 tu

propia	casa	y	 tu	propia	mujer	 telefonea	a	 la	maldita	bofia.	¿Puedes	creerlo?	—Y	se
puso	a	fruncir	el	entrecejo	de	nuevo.

Rory	se	preguntaba	si	Xan	estaría	bebido:	advertía	en	él	una	especie	de	creciente
hostilidad,	junto	con	la	promesa	de	estar	desarrollando	un	cambio	nada	recomendable
en	 su	 personalidad.	 Pero	 decidió	 que	 estas	 emanaciones,	 más	 la	 mirada	 fija	 y	 la
lengua	 amargada	 y	 torpe,	 eran	 probablemente	 consecuencias	 de	 haber	 recibido	 un
fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Aun	 así,	 Rory	 se	 estaba	 mostrando	 especialmente
cuidadoso	en	no	provocarlo.

—Hay	algún	dinero	en	camino	—decía	Rory—.	He	estado	haciendo	números	y
todavía	tienes	que	recibir	algún	dinerillo.

—Tengo	dinero.	Ése	no	es	el	problema.	Tengo	algún	dinerillo,	muchacho.
—Ya.	De	 acuerdo.	 Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 pregunte	 (y	 envíame	 a	 paseo,	 si

quieres),	¿de	dónde	te	ha	venido	ese	dinero?
Xan	dejó	de	fruncir	el	entrecejo	y	respondió:
—De	mamá.	De	mi	madre	Hebe.	Murió	en	la	habitación	que	ocupaba	en	una	casa

adosada	en	el	E4	de	Effley	Road.	Era	de	esas	ancianas	que	emplean	cinco	veces	una
misma	bolsita	de	té.	Sabíamos	que	tenía	una	buena	suma	en	el	banco.	Cuando	murió
—y	aquí	volvió	a	arrugársele	la	frente,	al	recordar	la	tercera	auditoría	solicitada	por
Pearl—,	resultó	que	no	sólo	era	dueña	de	la	casa	en	que	vivía,	sino	de	toda	la	calle.
Diecinueve	 casas	 adosadas,	 ocupadas	 por	mil	 novecientos	patels,	 que	 es	 como	 los
llama	 la	policía.	Bengalíes	de	Bangladesh.	Una	 casera	de	 inmigrantes	 sin	 recursos.
Pero,	 cuando	 pusimos	 todo	 en	 orden…	 y	 después	 de	 tirar	 un	 pastón	 en…
reparaciones	y	todo	eso,	aún	nos	quedó	una	buena	tajada.	Era	un	monstruo	mi	madre,
pero	yo	 la	 adoraba.	—Cerró	 los	ojos	y	 añadió—:	Una	 fabulosa	mujer	de	negocios.
Así	que	no	es	por	 el	 dinero,	 compañero.	Es	por	 el	 trabajo.	No	puedo	escribir	y	no
estoy	en	condiciones	de…	salir	a	escena,	de	actuar.	Estoy	acabado.	Pero	la	escena	me
hará	revivir,	seguro.	Búscame	un	trabajo.

Y	frunció	el	ceño	nuevamente.
—Te	noto	envejecido…
—Hago	 gimnasia.	Arriba,	 abajo;	 arriba,	 abajo;	 dentro,	 fuera.	Vamos	 allá,	 pues:

Karla	White.
—Oh,	sí…	Karla	White.	Dudaba	en	hablarte	de	eso.	Pero,	sí.	Karla	White.
—Cuéntame.
—Has	 tenido	 una…,	 digamos,	 una	 oferta…	 de	 Fucktown…,	 Lovetown	 o

Sextown[29],	como	quieras	llamarlo.
—¿No	es	allí	donde	tienen	un	francotirador?
—Todavía	sí.	La	Asesina	de	Sextown.	Y	aún	sigue	en	libertad.
—¿«La»	asesina?	—Apenas	lo	había	dicho	cuando	Xan	recordó	que	ésa	era	una

de	 las	 clásicas	 ocurrencias	 de	 Rory.	 Porque	 Rory	 (cincuentón,	 cabellos	 largos	 y
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muchos	divorcios	a	cuestas)	 fingía	pensar	que	 todos	 los	malhechores	eran	mujeres.
Alguien	 le	decía:	«Anoche	robaron	en	mi	casa.»	Y	él	preguntaba:	«¿Cómo	entró	 la
ladrona?»	Y	 si	 alguno	 se	 quejaba:	 «Me	 han	 asaltado	 cuando	 venía	 hacia	 aquí»,	 su
siguiente	pregunta	era:	«¿Iba	armada?»

—Tampoco	podrán	atraparla,	además.	No	pueden.	¿Sabes	algo	de	Lovetown?	La
gente	del	porno…	Cuando	los	creyentes	de	Washington	comenzaron	a	tomar	medidas
en	contra	de	ellos,	la	gente	del	porno	encontró	una	escapatoria	legal	y	trasladaron	a
toda	 su	 banda	 al	 valle	 de	 San	 Sebastiano,	 el	 Pequeño	 Hollywood,	 en	 el	 sur	 de
California.	 Es	 un	 estado	 dentro	 de	 un	 estado.	De	manera	 que	 su	Departamento	 de
Policía,	que	consiste	en	un	único	hombre,	no	puede	contar	con	la	ayuda	federal.	¿Y	a
quién	le	importa,	si	allí	todos	los	que	reciben	un	balazo	son	gente	del	porno?	¿Quién
se	va	a	preocupar	porque,	pongamos,	a	Coño	Casey	lo	han	herido	en	un	brazo?	Son
los	designios	de	Dios.

—Todo	porno.
—Todo	porno.	Pornotown.	Othertown,	En	cuanto	a	esa	supuesta	oferta	para	ti…

Han	sido	anglófilos	durante	algún	tiempo…,	mucho	antes	del	asunto	de	la	princesa.
Muchas	 chicas	 son	 inglesas:	 English	 Rose,	 Brit	 Isles.	 Greta	 Britain,	 Unity
Kingdom…	Y	 los	hombres	 se	dan	 a	 sí	mismos	nombres	que	 tienen	que	ver	 con	 la
escena	británica.	Y	 títulos:	Sir	Phallic	Guinness,	Sir	Polla	Tiesa	Hopkins,	Sir	Dork
Bogarde,	por	ejemplo.	Lo	que	les	gusta	ahora	es	contratar	a	destacados	actores	para
que	 interpreten	 papeles	 de	 «característicos»,	 como	 los	 llaman.	 Algunos	 de	 mis
clientes	más	jóvenes	lo	han	hecho.

Y	le	citó	unos	cuantos	actores	que	a	Xan	le	resultaban	más	o	menos	conocidos.
—Pagan	una	miseria.	Como	a	una	estrella	de	segunda	fila	del	rock.	Pero,	para	una

estrella	del	rock,	tener	una	amiga	porno	está	considerado	como	un	grandísimo	éxito.
—¿En	qué	consistiría	el	trabajo?
—Bueno…,	no	tendrías	que	follar	en	la	pantalla,	y	tampoco	que	actuar.	Supongo

que	lo	tuyo	sería	un	papelito	de	mirón.	Ya	sabes:	te	aprendes	tu,	llamémoslo,	papel	en
el	 taxi	 que	 te	 llevará	 a	 una	 villa	 mora	 cuyas	 dependencias	 serán	 antros	 de	 vicio.
Habrán	pergeñado	una	especie	de	guión	en	el	que	 tú	estarás	presente	mientras,	por
ejemplo,	Brit	y	Polla	Tiesa	follan.	—Rory	se	inclinó	sobre	la	pantalla	de	su	ordenador
—.	Mmm.	Normalmente	es	como	una	parodia	de	una	oferta	de	Hollywood:	Prestigio,
Ahorro,	 Presupuesto	 para	 cama,	Salario	 de	 tres	 cifras.	 Pero	 esta	 oferta	 parece	muy
razonable.	 Más	 que	 razonable	 por	 un	 solo	 día	 de	 trabajo.	 Bueno…,	 así	 es	 Karla
White.	 Es	 la	 que	 hizo	Princesa	 Lolita…	 La	 nueva	 película	 se	 llamará	Corona	 de
azúcar,	 y	 tú	 harías	 el	 papel	 de	Ramsés	 el	Grande.	 ¿Sabes	 qué	 pienso	 que	 deberías
hacer?	—propuso	Rory	diligentemente—:	Participa	 en	 algunos	 talleres.	Da	 algunas
clases.	Tómatelo	con	tranquilidad.	Y	vuelve	a	ser	el	de	antes.

Al	igual	que	los	otros	vestidos	de	oscuro,	los	que	eran	atraídos	a	la	ciudad	por	la
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mañana	y	liberados	cada	día	a	las	siete	de	la	tarde,	volvió	a	su	apartamento	con	una
bolsa	de	plástico	que	contenía	sus	compras:	provisiones	para	una	persona.	Calentó	y
comió	 unos	 cuantos	 bocados	 sabrosos,	 pero	 sin	 saber	 bien	 de	 qué	 eran,	 y	 bebió	 el
vino	 tinto…,	aunque	no	 todo.	Por	espacio	de	casi	una	semana,	sus	mediodías	y	sus
tardes	habían	sido	viajes	a	la	inconsciencia:	despertaba	en	un	apartamento	donde,	en
apariencia,	 la	noche	anterior	habían	estado	de	 juerga	 trece	o	catorce	personas.	Pero
entonces,	 una	 mañana,	 mientras	 se	 exasperaba	 en	 el	 banco	 de	 gimnasia	 bajo	 los
efectos	 de	 sus	 propios	 gases	 y	 ácidos,	 pensó	 que	 estar	 borracho	 era	 una	 forma	 de
decir	 que,	 en	 tu	 opinión,	 el	 universo	 no	 tenía	 sentido.	 No,	 más	 aún:	 de	 decir	 que
pensabas	que	el	universo	era	una	mierda.	Y	él	dudaba	de	que	ésa	fuera	su	idea.	Esa
noche,	pues,	permaneció	sobrio	y	se	sentó	mirando	la	pared.	Estaba	sobrio	cuando	se
metió	en	el	dormitorio	y	miró	por	la	ventana	la	casa	al	otro	lado	de	la	calle:	aquél	era
su	status	quo	ante;	era	donde	había	estado	hasta	entonces.

—¿Hola?
—¿Xan?	Mal	Bale	al	aparato.	¿Cómo	estás,	muchacho?
—Oh,	ya	sabes.	No	debo	flaquear.
—Bueno,	 escucha…	 Con	 respecto	 a	 atizarle	 a	 Snort…	 Ahora	 no	 podemos

hacerlo.	Lo	han	retirado	de	la	circulación	para	doce	años.
—Lamento	oír	eso.	Pero	así	aprenderá.	¿Qué	ha	sido?
—Condenado	por	causar	lesiones	intencionadamente.	Aunque,	por	lo	que	he	oído,

Snort	recibió	tanto	como	dio.	Podemos	actuar	contra	él	dentro	de	la	cárcel,	pero	¿qué
satisfacción	obtendríamos?

—Ninguna.	O	sea	que	aún	le	debo	una.
—Aún	le	debes	una,	en	efecto.
—He	estado	dándole	vueltas	a	algo	que	dijiste	acerca	de…	nuestro	amigo.	Dijiste

que	 yo	 lo	 situé.	 Exactamente,	 que	 lo	 había	 «ubicado».	Ubicado…	 ¿dónde?	 ¿En	 la
página	de	mi	libro,	o	en	Los	Ángeles?

—Sin	comentarios.
—¿Está	en	Los	Ángeles?
—Hmm,	sin	comentarios.	Y,	si	comprendes	 lo	que	quiero	decir…	Porque…	me

imagino	lo	que	te	propones,	¿no,	amigo?
—Bueno…,	 que	 no	 está	 a	 mi	 alcance,	 ¿no	 es	 eso?	 Pero,	 si	 no	 hago	 algo,	 me

sentiré	una	mierda	para	el	resto	de	mi	vida.	Dime…	¿quién	es	Karla	White?
—¿Karla	White…?	No,	muchacho…	¿Sigues	a	prueba,	entonces?	Sobreviviste	a

eso,	¿no?	¿A	la	visita	a	la	chica	en	el	hotel?
—Bueno…,	sí	y	no.
Esa	 noche	 se	 acabó	 la	 botella	 de	 vino.	 La	 necesitaba	 para	 superarla;	 es	 decir,

necesitaba	una	botella	de	vino	para	poder	pasar	la	noche	con	una	sola	botella	de	vino
para	pasarla.

En	la	callada	discusión	con	Russia	que	estaba	manteniendo	continuamente	en	su
cabeza,	y	en	sus	mucho	más	alborotados	encuentros	con	su	subrogada,	Tilda	Quant,
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Xan	alegaba	que	había	actuado	como	 lo	hubiera	hecho	cualquier	padre…,	pero	era
consciente	 de	 que	 su	 corazón	 no	 había	 actuado	 del	 todo	 bien	 allí,	 en	 el	 baño,	 con
Billie.	«Si	querías	dar	una	naturaleza	sexual	a	 la	 relación	con	 tu	hija…,	ella	habría
aceptado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?»	 Esto	 había	 demostrado	 ser	 una	 terrible
enseñanza:	un	desengaño.	Deseaba	poder	olvidarlo;	deseaba,	por	decirlo	a	la	manera
de	Billie,	«no	haberlo	sabido	otra	vez».	El	poder	de	la	niña,	sus	derechos	(¿basados
en	 qué?,	 ¿en	 la	 civilización?)	 parecían	 perdidos;	 mientras	 que	 los	 suyos	 habían
retoñado	corrosivamente.	Estar	solo	con	alguien	que	no	 tenía	otra	elección:	era	ese
extremo	 desvalimiento	 de	 la	 pequeña	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.
Porque	todo	ello	formaba	parte	de	su	temor	a	ser	herida,	cortada,	atravesada,	dividida,
clavada.	Pero,	sobre	todo	y	por	encima	de	todo,	y	por	debajo	y	por	debajo	de	todo,
estaba	 la	 sensación	 que	 él	 tenía	 de	 sus	 propios	 títulos	 y	 merecimientos,	 sus
privilegios,	garantías	y	creencias,	todos	aparentemente	innegociables:	su	sensación	de
lo	que	le	correspondía.

También	había	dentro	de	él,	en	alguna	parte	de	su	ser,	una	criatura	completamente
desvalida;	cada	día	se	preocupaba	de	ella,	y	la	mantenía	y	la	alimentaba,	y	cada	noche
la	 acostaba	 en	 la	 cama.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 más	 claras	 ahora,	 cuando	 se
avergonzaba	y	retorcía.	Todas	las	señales	apuntaban	a	lo	mismo.

Había	estado	en	el	hospital.	Ahora	iría	a	Hollywood.
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CAPÍTULO	OCTAVO

1.	14	FEBRERO	(1.15	P.	M.):	101	HEAVY

—Damas	y	caballeros	—dijo	Nick	Chopko—,	lo	que	acabamos	de	experimentar
es	un	fenómeno	conocido	como	CAT,	o	Clear	Air	Turbulence:	una	turbulencia	en	aire
claro.	Ha	sido	una	buena	caída,	pero,	bueno…,	me	complace	decirles	que	estamos	en
perfecta	forma,	gracias	a	la…	habilidad	y	previsión	de	nuestro	comandante,	que	hoy
realiza	su	último	vuelo,	ahora	que	sus	cuatro	hijas	han	pasado	ya	por	la	universidad.
Una	de	ellas,	me	enorgullece	decirlo,	Amy	Macmanaman,	es	mi	prometida.	Feliciten
al	 comandante…	 Hemos	 dado	 con	 un	 viento	 muy	 fuerte,	 cuyo	 efecto	 ha	 sido
provocar	 un	 diferencial	 de	 presión	 negativa	 en	 las	 alas,	 conocido	 también	 como
«pérdida».	 Parece	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 abrochado…,
salvo	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 Conchita	 Martínez	 en	 clase	 business,	 que	 se	 mantuvo
agarrada	 a	 su	 carrito,	 pero	 ha	 sufrido	 un	 golpe	 en	 un	 hombro.	 Creemos	 que	 se
restablecerá.	Por	fortuna,	aguantaron	las	cerraduras	de	 todos	 los	compartimentos	de
equipaje	de	mano,	salvo	las	de	tres.	Y	ésos	no	contenían	las	mancuernas	y	bolas	de
bowling	 que	 a	 algunos	 de	 ustedes	 les	 encanta	 meter	 allí:	 tan	 sólo	 había	 dentro
almohadas	 y	 mantas,	 y	 un	 montón	 de	 cartones	 de	 cigarrillos.	 El	 CAT	 es	 una
emergencia	 potencial	muy	 infrecuente.	Es	 la	 primera	 vez	 que	me	ocurre.	Y	 seguro
que	es	también	la	primera	vez	para	ustedes.	Pero	no	para	el	comandante.	Esperamos
que	no	haya	más	problemas,	 pero,	 por	 precaución,	 les	 rogamos	que	mantengan	 los
cinturones	de	sus	asientos	bien	abrochados.	Muchas	gracias.

—¿Sabe	 usted	—preguntó	 el	 hombre	 del	 2A—	 cuál	 es,	 por	 término	medio,	 el
porcentaje	de	pasajeros	que	sobreviven	a	un	accidente	de	avión?

—Ni	idea	—dijo	Reynolds—.	¿Un	tres	por	ciento?
—En	realidad,	se	acerca	más	al	cuarenta.	Puede	haber	un	único	sobreviviente,	y

puede	haber	una	sola	víctima.	Y	cualquier	cosa	entre	una	y	otra.
—Tiene	que	ser	así,	obviamente.
—Ni	siquiera	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.
—¿Cómo	dice?
—Yo	ni	siquiera	fumo.	Me	refiero	a	este	asiento.	A	esta	parte	de	la	cabina.	¡Justo

en	la	zona	donde	más	sufre	el	fuselaje!	Siempre	me	siento	en	la	parte	de	atrás,	entre
los	lavabos.	Así	el	resto	del	aparato	hace	de	parachoques.	Tenía	reserva	en	IA,	pero
en	 Frankfurt	 me	 bonificaron	 las	 millas	 que	 llevaba	 recorridas	 y	 me	 ofrecieron
cambiar	mi	pasaje	a	primera	clase.	Es	una	locura.	Yo	ni	siquiera	fumo.	Y	los	efectos
de	inhalar	pasivamente	el	humo	me	están	matando.

—Recuerde	 el	 espléndido	 desayuno	 que	 le	 han	 servido	 aquí	 y	 piense	 en	 las
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zapatillas	con	que	le	han	obsequiado.	Concéntrese	en	ello.
Fue	entonces	cuando,	sin	ser	desmesuradamente	violento,	ni	ruidoso	en	exceso,	ni

demasiado	 claro	 y	 nítido,	 ocurrió	 todo:	 la	 explosión,	 el	 desgarrón	 del	 motor	 de
estribor;	junto	con	el	espeluznante	fenómeno	de	ver	catapultados	los	álabes	y	radios
del	rotor	como	una	ruidosa	metralla	que	perforaba	el	metal.

Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	¡Dios	bendito!	¡Mierda!
Primer	oficial	Nick	Chopko:	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Ward:	¿Qué	demonios	han	hecho	esos	operarios	en	el	motor?
Chopko:	Corta	la	potencia.
Comandante	 John	 Macmanaman:	 Vamos	 allá.	 Hagámonos	 con	 el	 aparato.

Adelante.	Hagámoslo	volar.

El	 CigAir	 101	 comenzó	 a	 cabecear,	 y	 después,	 como	 para	 honrar	 a	 Royce
Traynor,	empezó	a	dar	bandazos.

2.	LA	CARA	TIENE	AGUJEROS

La	versión	un	poco	más	larga	y	(por	todos	conceptos)	muchísimo	más	obscena	de
Princesa	 Lolita	 llegó	 a	 Ewelme	 por	 mensajero.	 Brendan	 Urquhart-Gordon	 estaba
cometiendo	un	delito	al	aceptar	la	entrega	de	la	cinta,	pero	Oughtred	le	había	dicho
que	el	Reino	Unido	estaba	ya	inundado	de	copias	del	original	americano,	 junto	con
toda	clase	de	falsificaciones	piratas	(y	que,	por	otra	parte,	mediante	una	complicada	y
costosa	visita	a	Internet,	era	posible	conseguir	una	edición	abreviada	y	expurgada	de
todas	las	imágenes	que	no	tuvieran	un	carácter	explícitamente	sexual).	En	todo	caso,
la	 conciencia	de	 transgresión	que	 tenía	Brendan	difícilmente	habría	podido	hacerse
más	 patente	 que	 en	 las	 prisas	 con	 que	 firmó	 el	 recibo	 del	 paquete	 y	 corrió	 a
esconderlo	en	su	cuarto.	Aquella	noche	se	retiraron	a	las	diez.	Y	la	impaciencia	con
que	aguardaba	Brendan	aquella	sesión	de	madrugada	satisfizo	rápidamente	el	deseo
de	 su	 insomnio.	Despertó	 a	 las	 tres	menos	cuarto.	Ya	había	hablado	con	el	 capitán
Mate	y,	por	extraño	que	parezca,	las	tres	puertas	que	tuvo	que	abrir	hasta	llegar	a	la
biblioteca	 estaban	 equipadas	 con	 cerraduras	 y	 llaves	 en	 perfecto	 estado	 de
funcionamiento…	 En	 Ewelme,	 el	 rudimentario	 sistema	 de	 calefacción	 se	 apagaba
mucho	antes	de	medianoche.	Así	que,	embutido	en	su	pijama,	bata,	abrigo,	calcetines
y	 botas	 de	 montaña,	 Brendan	 activó	 la	 estufa	 de	 parafina,	 deslizó	 la	 casete	 en	 la
ranura	de	la	máquina	y	se	sentó	a	mirar	entre	el	vaho	de	su	propia	respiración.	Apagó
la	 luz.	 Encendió	 la	 luz.	Volvió	 a	 apagarla.	Alargó	 el	 brazo	 para	 tomar	 el	mando	 a
distancia.

Ningún	hombre	en	la	tierra	—a	juicio	del	propio	Brendan—	vería	Princesa	Lolita
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con	más	 curiosidad	que	 él.	Porque,	 por	 ejemplo,	 ¿quién	más	podía	 alegar	 un	 amor
sano	por	 la	princesa	Victoria,	 la	princesa	 real,	 como	él	 lo	 sentía?	En	otro	orden	de
cosas,	 más	 general,	 la	 experiencia	 le	 proporcionaría	 una	 información	 esencial.	 O,
como	 se	 lo	 planteaba	 él	mismo,	 un	 tanto	melodramáticamente,	 ¿sería	 él	 un	«josé»,
uno	de	esos	seres	neutros	de	la	naturaleza	que	bajan	humildemente	la	cabeza	mientras
Dios	les	pone	los	cuernos?	¡Ay,	pobre	José!	¡Cuán	difícil	era	caminar	con	la	cabeza
alta,	y	pasar	por	un	hombre	sabio	y	sincero!	Y,	sí…:	más	difícil	aún	con	la	barba…
Brendan	evocó	el	gastado	recuerdo	del	beso	que	le	había	dado	la	princesa…,	y	cómo
se	había	agolpado	la	sangre	dentro	de	él…

Princesa	Lolita	 empezaba	con	una	 foto	 fija	de	 la	partida	de	nacimiento	de	Tori
Fate,	seguida	por	el	golpe	de	una	claqueta	fechada,	que	ofrecía	imágenes	del	primer
día	de	rodaje.	Brendan	hizo	unos	cálculos:	la	actriz	tenía	apenas	una	semana	más	de
los	 diecisiete	 años	 cuando	 la	 filmación	 empezó.	 Una	 imagen	 de	 referencia	 con	 la
torre	de	un	castillo;	y,	enseguida,	Tori	Fate	bajo	una	sábana,	en	una	cama	de	cuatro
postes.	 Sí,	 se	 parecía,	 se	 parecía	 mucho,	 muchísimo.	 Y	 sin	 artificios,	 como	 si	 se
hubiera	 metamorfoseado	 la	 mismísima	 actriz.	 Pero	 incluso	 el	 parecido	 superficial
demostró	ser	engañoso,	o	meramente	cosmético,	en	el	 instante	en	que	abrió	la	boca
para	 dirigirse	 a	 su	 doncella	 y	 preguntarle	 (no	 con	 acento	 de	 Brooklyn	 o	 de
Mississippi,	sino	en	un	inglés	doblado,	recortado	y	añadido,	con	perfecta	dicción;	la
voz,	aseguraría	Brendan,	de	una	mujer	de	la	edad	del	rey)	por	las	artes	del	amor…	La
doncella	de	Lolita	—una	reluciente	amazona	con	tatuajes	ocultos	en	sus	musculosos
pechos—	 empezó	 a	 hacerle	 una	 demostración.	 Brendan	 no	 tardó	 en	 decidir	 que	 el
disfrute	de	semejante	espectáculo	era	un	test	de	heterosexualidad	masculina	que	él	no
superaría.	La	parte	exterior	de	la	lengua	contra	la	interior,	la	superior	contra…	Y,	de
pronto,	una	 sacudida.	Cuando	el	 falo	postizo	 apareció	 en	 escena	 como	por	obra	de
una	conspiración,	y	le	fue	tendido	a	Tori	Fate,	quien	se	lo	ciñó	inmediatamente	y	lo
mantuvo	en	posición	sujetándolo	por	la	base	con	la	mano,	Brendan	notó	una	sacudida
abyecta,	un	temblor	enfermizo	entre	sus	piernas.

Se	 movió	 en	 su	 asiento	 e	 hizo	 un	 ruido	 destinado	 a	 tapar	 cualquier	 otro	 que
pudiera	salir	al	exterior…	¡Joder…!	La	pornografía	ponía	el	mundo	patas	arriba.	Te
hacía	 perder	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 pensara	 tu	mente;	 ahora	 eran	 las
partes	 animales	 de	 uno	 las	 que	 ocupaban	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 tomaban	 las
riendas.	 Cuando	 Lolita	 acometió	 a	 su	 amazona	 por	 detrás,	 Brendan	 aguardó	 el
suplicio	de	su	excitación.	Uno	preferiría	que	esto	no	ocurriera	cuando	estás	viendo	en
la	pantalla	 imágenes	de	un	sepulturero	obseso	sexual,	de	un	granjero	coprófago,	de
una	mujer	asesina	de	mujeres…,	se	dijo.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Brendan	 se	 hacía	 ya	 a	 la	 idea	 de	 pasar	 agitándose	 y
retorciéndose	 en	 su	 asiento	 los	 siguientes	 noventa	minutos.	 Pero	 sólo	 le	 aguardaba
una	 revelación	más,	 insidiosa	y	 acumulativa,	 como	puede	 serlo	 la	 sensación	de	oír
unos	 pasos	 a	 tus	 espaldas,	 de	 noche,	 en	 un	 camino	 solitario.	 Muy	 pronto,	 las
explicaciones	 para	 la	 educación	 sentimental	 de	 Lolita	 le	 hicieron	 recordar	 aquella
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única	vez	que	asistió	a	una	corrida	de	toros	en	Barcelona:	después	del	tercer	toro,	la
fascinación	y	el	desasosiego	que	le	producía	el	espectáculo	seguían	presentes	en	él,
pero	a	estos	sentimientos	se	había	sumado	solapadamente	el	aburrimiento.	Mientras
la	heroína	se	dedicaba	aplicadamente	a	coquetear…	—ora	con	un	grande	de	España
deslumbrante	en	sus	pantalones	de	montar,	ora	con	un	tosco	y	joven	mozo	de	cuadra,
ora	con	el	diplomático	lleno	de	condecoraciones	o	con	el	rudo	marginado	recogido	en
la	 calle…—,	 le	 parecía	 a	 Brendan	 que	 los	 intérpretes,	 con	 más	 prisas	 que	 deseo
carnal,	 hacían	 su	 trabajo	 según	 una	 lista	 en	 la	 que	 estaban	 programados	 sus
cometidos:	un	poco	de	esto,	un	poco	de	lo	otro;	y	después,	esto	y	aquello,	incluyendo
algo	de	tal	cosa,	pero	sin	olvidar	algo	de	tal	otra;	y,	después,	si	acaso,	algo	de	la	de
más	 allá…,	 para	 acabar	 con	 esto	al	 final.	 Siempre	 el	mismo	 final:	 que	 la	 princesa
Lolita,	sonriente,	con	una	sonrisa	agradecida,	y	de	rodillas,	aguardaba	su	unción.

Cuando	 todo	hubo	acabado,	 la	pasó	de	nuevo,	empleando	el	mando	a	distancia.
Contemplando	pornografía,	viendo	practicar	el	sexo	a	otros	(esto	lo	tenía	muy	claro),
te	estabas	diciendo	a	 ti	mismo	constantemente:	No,	no	hagas	esto…,	haz	esto	otro,
para,	 no	 pares,	 sigue,	 desiste…	 El	 espectador	 estaba	 inerme	 ante	 las	 dimensiones
espaciales,	pero	el	control	remoto	le	daba	poder	sobre	el	tiempo.	Haciendo	uso	de	ese
poder,	Brendan	se	concentró	en	congelar	los	primeros	planos	del	rostro	de	la	actriz.
Desde	determinados	ángulos,	sí,	se	parecía	mucho,	tenía	un	gran	parecido.	Pero	era
mayor.	No	sólo	un	año	mayor…	Si	Princesa	Lolita	tenía	figura	o	forma,	el	poder	era
su	leitmotiv.	El	ejercicio	de	ese	poder	era	simbólico	y	demasiado	complejo	para	ser
percibido	 fácilmente:	 era	 el	 marginado	 que	 sujetaba	 a	 la	 princesa	 con	 un	 par	 de
esposas	de	papel;	o	el	noble	español	que	la	seguía	a	cuatro	patas,	conducido	por	una
correa	 de	 gasa.	 Hasta	 que	 llegaba	 aquel	 momento	 final,	 cuando	 se	 rompía	 el
equilibrio.	El	rostro	sonriente,	con	semen	de	hombre	goteando	de	él,	colgando	de	él.
A	Brendan	no	le	gustaba	este	espectáculo.	Pero	a	su	sangre,	sí.

Con	una	dramática	sensación	de	haber	caído	muy	bajo,	apretó	finalmente	la	tecla
de	expulsión	de	la	cinta.	Por	un	instante	alentó	la	absurda	certeza	de	que	la	máquina
retendría	 la	 casete	 (atrapando	 su	 contenido	 para	 posterior	 deleite…	de	Enrique,	 de
Victoria),	y	él	 se	vería	obligado	a	arrancársela	con	uñas	y	dientes.	Pero	allí	 estaba,
escupida	 a	 disgusto	 en	 el	 embaldosado	 suelo…	De	 camino	 hacia	 su	 habitación,	 al
doblar	una	esquina	casi	 se	dio	de	bruces	con	ella:	con	 la	princesa.	Extendió	ambos
brazos	 en	 dirección	 a	 ella,	 para	 sostenerla	 o	 levantarla,	 y,	 al	 hacerlo,	 soltó	 lo	 que
llevaba	sujeto	bajo	el	brazo.	En	clara	contravención	de	todas	las	leyes	de	la	vida	(que
exigen	que	todo	objeto	caído	aterrice	en	el	suelo	con	la	cara	más	inconveniente	hacia
arriba),	la	casete	de	Princesa	Lolita	fue	a	descansar	con	la	carátula	boca	abajo	y	casi
sin	hacer	ruido	sobre	la	gruesa	piel	que	servía	de	alfombra.	Aun	así	le	dio	tiempo	a
pensar	 que	 su	 abrigo	 y	 batín	 se	 abrirían	 ahora	 para	 revelar	 no	 ya	 el	 complemento
obligado	de	su	pijama,	 sino	un	par	de	calzoncillos	 largos,	diligentemente	acortados
con	 las	 tijeras,	 y	 con	 las	 perneras	 aseguradas	por	 cintas	 elásticas,	 que	 acaban	 justo
encima	de	las	rodillas.
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—Lo	siento	mucho,	señora.	Perdonadme.
Victoria	apretó	contra	sí	su	salto	de	cama.	Era	obvio	que	se	dirigía	al	cavernoso

baño	 que	 los	 tres	 compartían	 (junto	 con	 las	 conejeras	 y	 los	 arcos	 deportivos).
Brendan	 esperó,	mientras	 se	 recuperaba	 de	 su	 desconcierto,	 y	 la	 vio	 poéticamente
pálida,	tan	pálida	como	la	indecisa	alborada	que	casi	había	amanecido	ya	sobre	ellos.
Pero	 lucía	un	 rubor	desigual	y	un	 tono	 rosado	extendido	por	 su	 labio	 superior	y	 el
tabique	 nasal	 que	 evidenciaba	 que	 no	 se	 había	 sentido	 bien	—por	 supuesto	 no	 se
había	sentido	bien—	aquellas	navidades	y	aquel	largo	mes	de	enero…

—Oh,	no	tiene	importancia	—dijo,	y	dio	un	paso	para	dar	un	rodeo.	Pero,	ya	en	la
esquina,	se	volvió	diciéndole—:	¿Sabes,	Brendan…?	Sólo	hay	una	cosa	que	él	pueda
hacer.

—No	comprendo,	señora…
Victoria	le	hizo	un	gesto	burlón	con	la	mano,	y	desapareció.
Una	hora	después,	Brendan	seguía	aún	musitando	a	su	almohada…	¿Cómo	era	la

cosa?	Oh,	sí:	trabajo.	Es	lo	que	estáis	haciendo	todos.	Plantar	cara	a	la	situación,	¿no
es	eso?	Y	esforzándoos	en	salir	del	forzoso	letargo	de	Ewelme…	Trabajar	es	lo	que
hacen,	y	lo	que	los	hace	parecer	tan	viejos:	lo	que	explica	el	cansancio	de	sus	ojos.
¿Qué	es	la	pornografía?	¿Sólo	prostitución	filmada?	¿O	hay	algo	en	ella	más	afín	a
los	gladiadores?	Los	preservativos	para	protegerse…,	al	final	no	los	conservan.	Y	la
cara	 tiene	 agujeros…	 Gladiadores…	 Eran	 esclavos.	 Pero	 podían	 conquistar	 su
libertad.	 ¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 exactamente?,	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo.	 Me	 has
matado,	esclavo.	Quédate	con	mi	bolsa,	villano.	Y,	si	alguna	vez	prosperas,	entierra
mi	cuerpo…	Tori	Fate	cumplió	diecisiete	años	el	3	de	enero.	El	 rodaje	de	Princesa
Lolita	se	inició	el	12	de	enero,	y	comenzó	a	distribuirse	el	19	de	enero,	el	día	después
de	 que	 la	 historia	 de	 Victoria	 se	 reprodujo	 como	 por	 metástasis.	 Dificultad	 tras
dificultad…,	una	sobre	otra.	Y	eso	explica	el	fenómeno.	En	el	fondo	de	la	mente,	por
razones	 nobles	 o	 viciadas,	 había	 una	 princesa	 virgen.	 Una	 muchacha	 de	 quince
años…	en	todo	su	esplendor.

3.	APOLOGÍA-2:	KEITH	EL	SERPIENTE

—¿Lo	hiciste,	querida?	¿Lo	hiciste?	¿Te	aseguraste	de	que	mis	flores	estuvieran
bien	colocadas?	Ah…	¿De	verdad?	¿De	verdad,	querida?	¿Y	dices	que	él	va	a	venir
aquí?	¡Espléndido,	querida!	Que	Dios	te	bendiga.

Joseph	Andrews	dejó	un	instrumento	y	levantó	otro.	Clic.
«Recordando	 cuanto	 he	 hecho	 hasta	 este	 momento,	 pienso	 que	 tal	 vez	 haya

podido	 dar	 una	 impresión	 errónea	 acerca	 de	 mí.	 Pensará	 usted	 que	 soy	 un	 tipo
testarudo	y	 todo	eso…,	y	un	poco	 testarudo	sí	 soy	a	veces,	 ¡por	mi	propio	bien!	Y
quizá	no	esté	usted	muy	equivocado.	El	último	día	de	mis	dieciocho	meses	por	[clic]
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Jesús…	Oh,	sí	[clic],	por	alteración	del	orden	público…,	viene	a	verme	un	tipo	y	me
dice:	“¿Echamos	una	carrera	hasta	el	muro,	amigo?”	Habían	puesto	en	el	patio	una
mesa	 del	 comedor,	 y	 debía	 de	 medir	 como	 unos	 cinco	 metros	 de	 lado	 a	 lado,
calculamos.	Así	 que	 respondí	 que	 estaría	 encantado.	 Tanto	más	 cuanto	 que	 ya	me
habían	dado	ropa	de	paisano.	En	una	funda	de	almohada.	Levantar	 la	mesa	junto	al
muro,	 subirse	 a	 ella	 y	 largarse.	 De	 hecho,	 la	 fuga	 duró	 sólo	 media	 hora,	 Y,	 por
supuesto,	 una	 vez	 conseguían	 enchironarte	 de	 nuevo,	 te	 cargaban	 con	 una	 nueva
condena.	¡Maldita	sea…!	¿Adónde	va	a	ir	el	oso,	si	no	al	bosque?	Me	echaron	encima
los	 dieciocho	meses,	 de	 nuevo,	más	 otros	 seis	 por	 el	 quebrantamiento	 de	 condena,
más	un	año	por	lo	que	les	hicimos	a	la	pareja	a	la	que	le	robamos	su	coche.	Pero	yo
hubiera	dicho	entonces	que	echar	una	carrera	hasta	el	muro	era	una	buena	idea,	y	lo
haría	otra	vez.	Has	de	mantenerte	 en	 forma,	 si	quieres	 jugársela.	Tienes	que	 seguir
pateando,	como	decimos	allí.	Pero	entonces	llega	un	día	en	que…	la	prisión	es	como
el	mar.	Ya	puedes	ser	el	mejor	nadador	que	haya	existido	nunca,	y	seguir	pateando,
pateando	y	pateando	con	todas	tus	fuerzas	hasta	tu	último	suspiro…	Pero	el	mar	es	el
mar.	Permanecerá	donde	está	y	jamás	se	cansará.	[Clic…	Clic.]

»Así	que,	cuando	salí	después	de	cumplir	ocho	años,	me	asocié	con	Tony	Eist	y
Keith	el	Serpiente.	Negocios	de	importación-exportación	en	la	Costa	del	Sol.	Tony	y
yo	habíamos	recorrido	un	buen	trecho	juntos	a	través	de	Wormwood	Scrubs,	Borstal,
en	 Centro	 de	 Detención	 y	 el	 Reformatorio.	 Pero	 el	 tal	 Keith	 el	 Serpiente	 era	 un
desconocido	para	mí.	¿Y	sabe	una	cosa?	No	me	pregunte	la	razón,	pero	había	algo	en
Keith	el	Serpiente	que	no	acababa	de…	Llámelo	un	sexto	sentido,	 si	quiere.	Yo	no
sabría	 definirlo,	 pero	 había	 algo	 en	Keith	 el	 Serpiente	 que	 no	 era	 convincente.	Un
tipo	 muy	 elegante,	 Keith	 el	 Serpiente…,	 nada	 ostentoso.	 Listo.	 Siempre
perfectamente	atildado.

»Lo	 que	 hacíamos	 era…	 Bien,	 ahora	 bebería	 gustosamente	 a	 su	 salud,	 pero
personalmente	jamás	he	soportado	las	drogas.	Ofrézcame	una	aspirina	y	la	arrojaré	de
su	mano.	En	cuanto	a	las	drogas…,	son	un	peligro	para	los	jóvenes.	Pero	también	en
esto	 tienes	que	adaptarte	e	 ir	de	acuerdo	con	 los	 tiempos,	como	muy	bien	sabe;	no
puedes	 permanecer	 pegado	 al	 pasado.	 Teníamos	 dieciocho	 lanchas	 que	 movían	 a
través	de	Puerto	Banús	dos	toneladas	de	heroína	al	mes.	Lo	que	hacíamos	era	viajes
cortos	 a	 Argel	 —a	 veces	 incluso	 dos	 en	 una	 noche—,	 adonde	 llegaba	 la	 carga
procedente	de	 los	pakistaníes	y	 los	afganos.	Luego	 teníamos	que	subir	siguiendo	 la
costa	y	distribuirla	a	Europa	a	 través	de	Marsella.	Era	un	negocio	muy	lucrativo…,
pero	estaba	siempre	el	elemento	humano…

»Ninguno	de	nosotros	éramos	ciudadanos	modelo,	pero	Tony	Eist…,	bueno,	él	no
era	 normal.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 habría	 sido	 capaz	 de	 alegar	 como	 coartada	 que
estaba	cometiendo	delitos	diferentes	del	que	se	le	imputaba.	Por	ejemplo:	“Yo	jamás
estuve	 en	 la	 guarida	 de	 Brink-Mats.	 Estaba	 ocupado	 zurrándole	 la	 badana	 a	 ese
maldito	animal	de	Argie.”	O	bien:	“¿Cómo	podría	haber	participado	yo	en	ese	asunto
de	la	joyería	de	Waterloo?	Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	exigiendo	dinero
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con	 amenazas.”	Un	 hombre	muy	 deshonesto	 Tony	 Eist…	Así	 que	 un	 día	Keith	 el
Serpiente	vino	a	verme	a	mi	villa.	Me	dijo	que	había	estado	haciendo	números…,	y
que	Tony	llevaba	tiempo	¡apartando	millones	para	sí!	Bueno…,	yo	no	iba	a	aceptar
eso	de	buenas	a	primeras,	¿eh?

»Fui	allí	y	pusimos	las	cosas	en	claro.	Y	me	lo	cargué.	Y	después,	por	si	eso	fuera
poco,	quedó	destrozado	por	su	propia	cortadora	de	césped.	Diesel.	De	dos	plazas.	Y
su	mujer	no	tuvo	la	sensatez	de	decir	que	ella	lo	había	atropellado	accidentalmente,
sino	 que	 fue	 ¡y	 me	 denunció	 a	 los	 españoles!	 [Clic.]	 Sigo,	 pues.	 [Clic.]	 Mire,
surgieron	factores	que	lo	complicaron	todo.	Yo	no	soy	partidario	de	ponerme	a	echar
las	culpas	a	otro,	o	al	impulso,	o	a	como	quiera	llamarlo.	Para	mí	hay	demasiado	de
eso	ya.	Pero	estamos	hablando	de	hombre	a	hombre	y…,	bueno…,	yo	había	estado
acostándome	con	Angie,	la	mujer	de	Tony.	Porque,	si	he	tenido	desde	siempre	alguna
costumbre	de	la	que	deba	lamentarme,	ha	sido	ésta:	la	de	tirarme	a	las	esposas	de	mis
compañeros.	[Clic.]	Y	a	sus	hijas	y	todo,	en	su	momento.	La	pequeña	Debbie…	¡Y
ella	 fue	 y	 se	 lo	 contó	 a	 Angie!	 [Clic.]	 Por	 malicia,	 diría	 yo.	 Oh,	 sí,	 fue	 por
resentimiento.	Los	polis	españoles	andaban	de	culo	husmeándolo	todo,	por	supuesto;
pero	¿qué	podían	hacer	con	aquel	gran	pantano	que	se	extendía	delante	del	césped	de
Tony	y	sin	rastro	de	él?	Así	que	yo	y	Keith	el	Serpiente	arramblamos	con	todo	lo	que
pudimos	 y	 nos	 largamos	 a	 Alicante,	 vendimos	 el	 barco	 y	 subimos	 a	 bordo	 de	 un
petrolero	rumbo	a	Belfast.

»[Clic.]	Sigamos.	Él	no	es	diferente.	¿Él…?	¡Vamos…!	[Clic.]	Con	respecto	a	eso
de…	 tirarte	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 camaradas.	 Ahora,	 en	 estos	 tiempos,	 está	 mal
considerado.	Algo	que	no	se	hace.	Mire…,	sólo	puedes	hacerlo	si	tú…,	si	no	le	tienes
miedo	 a	 nadie.	 Porque,	 de	 acuerdo,	 está	 mal…	 pero	 ¿qué	 va	 a	 hacerte	 el	 tipo	 en
cuestión?	¿Presentarse	y	echártelo	en	cara?	No.	Le	dan	a	su	mujer	un	puñetazo	o	lo
que	 sea	 y	 ahí	 se	 acaba	 todo.	 Fin	 de	 la	 historia.	 Porque,	 por	 otra	 parte,	 ellas	 se	 lo
tienen	bien	merecido.	Es	el	punto	flaco	de	la	mujer,	eso	es.	Falta	de	fuerza.	Falta	de
energía…	Yo	no	me	he	casado,	pero	he	estado	prometido	en	dos	ocasiones.	Por	una
desgraciada	coincidencia,	 las	dos	me	dejaron	y	 se	quitaron	 la	vida	por	 razones	que
sólo	ellas	supieron.

»Durante	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 la…,	 en	 la	 “Isla	 Esmeralda”,	 Keith	 el
Serpiente	y	yo	viajamos	a	Londres	en	una	ocasión.	Yo	tenía	una	cuenta	que	ajustar
con	 un	 individuo	 que	 se	 había	 tomado	 algunas	 libertades	 conmigo	 años	 atrás,	 en
Strangeways.	 Un	 sujeto	 llamado	Mick.	 Debería	 haberme	 limitado	 a	 matarlo,	 ¿no?
[Clic]	Debería	haber	hecho	picadillo	al	muy	jodido…	[Clic]	Pero	no.	En	vez	de	ello,
pensé	en	una	pelea	limpia.	Fui	a	verlo	al	patio	de	su	casa	[clic]	con	mis	solapas	llenas
de	cuchillas	[clic]	y	llamé	para	que	saliera.	Le	solté	un	par	de	verdades	desagradables
y	demás.	 ¡Qué	agarrada	 fue	aquélla!	No	sé	quién	salió	peor	 librado.	Aunque	yo	he
seguido	activo	desde	el	momento	en	que	dejé	 la	cama	del	hospital.	Y	luego	vino	el
único	delito	que	he	cometido	en	suelo	británico	y	por	el	que	nunca	pagué	mi	deuda
con	 la	 sociedad.	Me	 refiero	al	 asunto	del	mercado	del	oro	y	 el	 IVA.	Yo	y	Keith	 el
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Serpiente	estábamos	convencidos	de	haber	hallado	una	auténtica	laguna	legal,	porque
no	 había	 IVA	 para	 las	 monedas	 que	 fundíamos	 y	 revendíamos	 a	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.	 Pero	 Hacienda	 empezó	 a	 manifestar	 discrepancias.	 En	 todo	 caso,	 serían
unos	diecisiete	millones	en	moneda	actual.	Pero	a	eso	volveré	luego.

»En	resumen,	que	Keith	el	Serpiente	y	yo	trasladamos	nuestro	negocio	a	Dublín,
y	arrancamos	de	nuevo.	Yo	me	establecí	sin	encontrar	ninguna	clase	de	dificultades.
Con	respecto	a	los	irlandeses	del	sur,	yo	no	sé	qué	piensan	ni	en	qué	tienen	la	cabeza
la	mitad	del	tiempo.	Demasiado	Danny	Boy,	diría	yo[30].	No	podían	dar	crédito	a	las
medidas	que	Keith	el	Serpiente	y	yo	estábamos	dispuestos	a	tomar.	Comoquiera	que
sea,	pasamos	siete	años	muy	felices	en	Irlanda.	Vino	luego	el	negocio	con	el	IRA	y	la
desgraciadísima	circunstancia	que	separó	los	caminos	de	Keith	el	Serpiente	y	mío.

»Yo	jamás	he	querido	publicidad.	Hay	gente	muy	notable	en	el	mundo	del	hampa
que	siente	una	terrible	debilidad	por	ella.	Pero	yo	he	visto	caso	tras	caso	los	efectos
de	 la	 publicidad.	 Ya	 sabe…	 Consigues	 el	 poder,	 quieres	 que	 eso	 se	 sepa.	 Todos
deseamos	ser	el	perro	principal	de	la	casa,	el	gran	hombre,	el	rey	bastardo…	Pero	las
cosas	no	pueden	funcionar	de	esa	manera	aquí	abajo,	donde	todo	se	mueve	en	sentido
contrario…	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 iba	 conduciendo	 mi	 Mercedes	 y	 me	 distraje	 un
instante.	 Lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 me	 había	 salido	 de	 la	 calzada	 y	 había
atropellado	 a	 una	 joven	 —embarazada,	 además—,	 que,	 desgraciadamente,	 murió
enseguida.	Bueno…,	no	fue	un	final	con	cánticos	y	danzas	al	efecto…,	aunque	no	se
te	puede	culpar	por	darle	un	golpe	a	alguien	si	vas	sobrio,	y	mi	abogado	dejó	muy
claro	que	hubo	algo	sospechoso	en	mi	prueba	de	alcoholemia.	Pero	entonces	salió	a
relucir	lo	que	era	y	lo	que	tenía.	Y	el	IRA	se	dijo:	Ojito	con	éste.

»Aún	 estoy	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 cuando	me	 entero	 de	 que	 hay	 planeado	 un
secuestro.	Lo	cual	 tiene	su	gracia.	Como	prisionero	de	categoría	A,	he	repartido	mi
pan	 con	 todos	 sus	 jefes,	 y	 no	 existe	 la	más	mínima	posibilidad	de	 que	 se	 les	 haya
ocurrido	 secuestrarme.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 estaba	 Scotland	 Yard	 metiendo	 las
narices	en	el	asunto,	así	que	pensé	que	era	hora	de	irnos	de	allí.	Se	lo	dije	a	Keith	el
Serpiente:	“Keith,	muchacho.	Es	hora	de	 largarnos.”	Y	él	me	suelta:	“Yo	no	me	he
llevado	por	delante	a	ninguna	embarazada.	Lárgate	tú.”	Justo,	sin	duda.	“Por	mí	está
bien,	amigo.	Sigue	tu	camino,	y	yo	tomaré	el	mío.”	[Clic.]	Y	ésa,	¡ésa	es	su	idea	de	la
lealtad…!	[Clic]	Y	me	puse	 a	hacer	mis	preparativos	para	 emigrar	 al	 otro	 lado	del
océano.

»Vayamos	 a	 la	 triste	 conclusión	 de	 mi	 amistad	 con	 Keith	 el	 Serpiente.	 Todo
arrancó	de	una	locura,	en	realidad;	como	tantas	otras	cosas,	supongo.	Había	bebido,
fui	a	verlo,	y	le	di	una	paliza.	Después	fui	a	verlo	y	le	dije:	“Keith,	amigo…	Te	pido
disculpas,	 sinceramente.	 Lamento	mucho	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 espero	 que	 puedas
perdonarme	de	 corazón.”	Luego	nos	 estrechamos	 la	mano	y	 todo	 eso.	 Sé	 que	 va	 a
costar	tiempo	arreglar	esta	diferencia…	Apenas	había	salido	del	hospital	cuando	fui	a
verlo	 de	 nuevo	 y	 tuvimos	 otra	 agarrada.	 Le	 hice	 trizas	 todos	 sus	 trajes	 y	 demás.
Tejidos	 espléndidos.	 De	 lo	 mejorcito…	 Eran	 mi	 debilidad	 en	 aquel	 entonces.	 El
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alcohol	me	soltó	la	lengua	y	empezamos	a	discutir.	Él	insistía	en	irritarme	los	nervios.
La	misma	charla	estúpida.	Le	digo:	“¿Por	qué	andas	siempre	con	putas?	¿Por	qué	no
te	buscas	una	mujer	como	Dios	manda?”	“¿Para	qué?	¿Para	que	puedas	tirártela	tú?
¿Por	qué	te	tiras	a	las	mujeres	de	tus	camaradas?”	“Bueno…,	lo	hago	siempre.”	“Sí,
pero…	¿por	qué?”	“Siempre	me	 tiro	a	 las	mujeres	de	mis	amigos.”	“Ya,	pero	¿por
qué	motivo?”	“Porque	lo	hago	siempre.”	[Clic.]	“Vamos	a	ver,	Jo…	¿Quieres	tirarte	a
mi	mujer	 para	 hacerte	 pasar	 por	mí?”	 “¡Hey!”	 “Dime,	 Jo…	¿No	 estarás	 queriendo
tirarte	a	mi	mujer	para	hacerte	pasar	por	ella…?”…	Bueno,	y	ahí	acabó	todo.	[Clic]
Una	de	esas	clásicas	discusiones	en	círculo.	Mucho	bla,	bla,	bla.

»O	sea,	que	volví	 a	 atizarle.	Y	esto	es	 lo	que	ocurrió:	Yo	había	dejado	que	me
atara	a	la	cerca	del	prado	(esto	ocurría	en	la	granja	que	tengo	cerca	de	Balbriggan).	Y
lo	primero	que	 se	 le	 ocurrió	 fue	decirme	que	no	había	 sido	Tony	Eist	 quien	me	 la
había	jugado	en	España.	¡Que	había	sido	él,	Keith	el	Serpiente!	Así	que	le	dije:	“Eres
un	 traidor.	Hazme	 lo	 que	 quieras,	 compañero.	 Pero	 sin	 navaja,	 ¿vale?”	Y	Keith	 el
Serpiente	 dijo:	 “Vale.”	 ¿Y	 qué	 crees	 que	 fue	 lo	 que	 hizo?	Me	 atacó	 con	 la	 jodida
guadaña.	Allí,	en	paños	menores,	gritando	como	un	poseso.	Y	me	dejó	revolcándome
en	mi	propia	sangre.	Sólo	en	el	pecho	tuvieron	que	darme	más	de	doscientos	puntos.
Un	 corte	 va	 desde	 la	 oreja,	 cruzando	 la	 mejilla,	 por	 debajo	 de	 la	 nariz,	 pasa	 por
encima	 de	 la	 boca,	 atraviesa	 la	 mandíbula	 y	 llega	 hasta	 el	 cuello.	 [Clic.]	Me	 rajó
también	mis	partes,	incluso.	Hasta	tan	abajo	llegó.	¡Ah,	Keith,	muchacho…!	¿Qué	te
sucedió?	 [Clic.]	 Jamás	 entenderé	 por	 qué	 no	 remató	 el	 trabajo,	 cuando	 nada	 se	 lo
impedía.	¿Se	volvió	loco,	o	qué?

»Después	de	una	corta	 estancia	 en	Paraguay,	Argentina	y	Brasil,	 por	 fin	me	he
instalado	 en	 el	 sur	 de	 California.	 Y	 si	 mi	 nombre	 apareció	 alguna	 vez	 en	 los
periódicos,	fue	por	la	foto	de	un	vejete	sentado	junto	a	una	piscina	en	Río,	con	una
copa	 de	 champán	 en	 la	mano	 y	 una	 fulana	mulata	 en	 las	 rodillas.	 Pero	 ése	 es	mi
hermano	Fred,	y	ningún	sujeto	lo	ha	tenido	más	fácil	en	la	vida	que	él,	con	la	pensión
que	 le	paso.	Mi	historial	aquí,	en	el	 sur	de	California,	está	absolutamente	 limpio…
y…,	bueno,	he	hecho	otra	fortuna	en	la	industria	del	vídeo	doméstico.	Por	completo
legítima.	[Clic.]	Así	que,	si	desea	ver	a	una	reina	de	la	belleza	metiendo	la	cabeza	por
el	culo	de	una	jirafa,	o	al	revés,	estaría	encantado	de	mostrársela.	[Clic.]	He	dedicado
cuantiosos	 fondos	 a	 obras	 de	 caridad,	 y	 desempeño	 el	 cargo	 de	 tesorero	 de	 la
asociación	local	de	ciudadanos.

»Ya	ve…	No	soy	un	mal	tipo,	en	realidad,	una	vez	sabido	y	dicho	todo.	Yo	diría
incluso	que	soy	el	hombre	más	encantador	de	la	tierra…	Ya	sabe,	a	la	hora	de	entrar
en	el	coche,	siempre	“Después	de	ti,	querida”.	En	las	tiendas,	“Buenos	días	a	todos”	y
“Que	Dios	los	bendiga”.	He	vivido	según	mis	propias	reglas…	y,	sí,	¡pobre	de	quien
las	quebrante!	Soy	el	que	soy.	Jo	es	Jo.	Éste	es	el	camino	que	he	seguido.	El	juego	al
que	he	jugado.	Sí…,	justamente	el	juego	al	que	he	jugado.

»Y	ahora,	hablemos	de	negocios.»
Un	 grueso	 tábano	 se	 materializó	 de	 pronto	 entre	 los	 moteados	 nudillos	 de	 su
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mano	derecha.	Bajó	despacio	la	izquierda	hacia	la	funda	con	los	aerosoles.
—Esto	no	te	va	a	gustar,	no	te	gustará,	amigo…
Inclinó	el	cuerpo	hacia	delante	para	respirar	de	lleno	la	fragancia	del	propelente.

Como	 ocurre	 con	 un	 ambientador	 barato,	 trataba	 de	 ocultar	 la	 esencia	 negativa	 de
todos	los	olores.	Se	le	humedecieron	los	ojos:	aquello	lo	tiraba	de	espaldas.

Fue	como	la	asfixiante	dulzura	de	una	celda	nueva	a	la	que	acaban	de	arrojarte.
Olor	a	detergente	perfumado,	librando	una	batalla	perdida	contra	los	fluidos	de	otro
hombre,	el	miedo	de	otro	hombre.

4.	LENGUA	AMARILLA

Clint	 Smoker	 se	 había	 sentado,	 de	 momento,	 en	 un	 bar-granja	 del	 Ignacio
Boulevard.	Escribió:	«Algunas	sedicentes	quinceañeras	se	ponen	a	dar	gritos	de	que
han	sido	violadas	después	de	haber	pasado	un	buen	rato	retozando	en	una	cuneta	con
un	chico	algo	mayor	que	ellas.»	Borró	lo	escrito:	tenía	que	apresurarse…	Esperaban
su	 visita,	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 en	 Producciones	 Karla	 White,	 en	 Inocencio
Drive…	No,	tenía	que	reconocerlo:	él,	Clint	Smoker,	estaba	viviendo	la	oportunidad
de	su	carrera	periodística.	Aquella	mañana	había	entrevistado	a	un	macarra	llamado
DeRoger	Monroe	en	la	estación	de	los	autobuses	Greyhound	de	Lovetown,	y	escribió
una	admirativa	semblanza.	Mientras	vertía	en	su	Coca-Cola	una	bolsita	de	azúcar	tras
otra,	DeRoger	le	había	contado	cómo	funcionaba	la	cosa:	les	decías	a	todas	que	iban
a	 ser	 superestrellas,	 y,	 entre	 tanto,	 te	 dedicabas	 a	 consumir	 drogas	 duras	 con	 otros
macarras.	 Luego,	 cuando	 las	 chicas	 habían	 perdido	 hasta	 el	 último	 diente,	 las
“llevaban	a	Florida”:	 les	daban	una	paliza	 final	y	 las	arrojaban	de	un	puntapié	a	 la
calle…	Dentro	 de	 un	 rato,	Clint	mantendría	 su	 entrevista	 con	Karla	White.	Y,	más
tarde,	tenía	la	apetecible	perspectiva	de	una	hora	con	Dork	Bogarde.	Para	hacérsele	la
boca	agua	a	cualquiera.

Pero	 no	 se	 trataba	 sólo	 del	 reportaje	 de	 Clint.	 Habría	 que	 mencionar	 las
editoriales	que	escribiría	a	su	vuelta,	los	artículos	de	pensamiento,	de	«culto	virtual»,
del	Perro	Callejero,	como	lo	había	descrito	Strite.	Ahora	escribió:

•	Y	por	eso	alguna	espabilada	reina	del	hielo	busca	compensación	al	«acoso
sexual»	tras	dejar	su	trabajo	después	de	un	rato	de	inocentes	bromas	alrededor	del
refrigerador	de	agua.

Ha	 sacado	 ya	 unas	 pocas	 libras	 por	 su	 ropa	 hecha	 trizas	 y	 sus	 pagos	 al
dentista.

Y	ahora	pretende	llevar	a	los	tribunales	a	esos	nueve	muchachos	por	«daños
emocionales».

Bueno…,	no	va	a	reconocerlo,	¿o	sí?
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No	va	a	decir:	«¡Me	gustó	a	rabiar!»
El	Perro	Callejero	ha	consultado	a	todas	las	chicas	a	propósito	de	si	las	chifla

recibir	una	palmada	en	el	trasero.
Y	no	me	digan	que	hay	una	sola	de	ellas	que,	estando	a	solas	en	el	ascensor,	le

haría	ascos	a	un	sano	pellizco	en	los	pezones.
Anda,	aquí	llega	la	vieja	Marge,	gruñendo	y	suspirando	con	su	fregona	y	sus

cubos.
Se	 ha	 arrodillado	 sobre	 sus	 lustrosas	 y	 enrojecidas	 rodillas,	 quejándose	 y

gruñendo,	con	su	enorme	culo	al	aire.
Miradla,	chicos,	y	animaos.	¿Dónde	está	la	aguijada	para	espolear	a	las	vacas?

Clint	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	 pensando.	 Karla	White:	 las	 mejores	 tetas	 de
Lovetown.	Era	cosa	sabida.	¿Gafas	oscuras?	Correcto.	Cerró	los	ojos,	hizo	otra	pausa
y	siguió	escribiendo:

•	Y	así	un	par	de	muchachos	sacudieron	a	una	anciana	de	Hammersmith,	al
tiempo	que	le	quitaban	el	dinero	de	su	pensión.

Está	bien,	muchachos,	pero	no	volváis	a	hacerlo.
Y	dejad	en	paz	su	instrumento,	¿vale?
Respetad	 las	 viejas	 fotos	 de	 la	 anciana	 de	 los	 ojos	 negros	 que	 retienen	 el

tiempo.
Tiene	sólo	77	años	—una	niña	para	 los	 tiempos	que	corren—	y	es	capaz	de

aprovechar	las	oportunidades	como	la	que	más.
Además,	lleva	ya	mucho	tiempo	apestando	el	lugar,	¿no?
Cuando	se	ponen	así,	más	les	valdría	estar	muertas.	Así	que	póngase	pronto

bien,	Abuela…,	si	puede	ser.	Pero	deje	ya	de	quejarse.	¿Vale?

Una	 lucecita	 le	 indicó	 a	 Clint	 que	 acababa	 de	 recibir	 un	 e-mail;	 lo	 abrió
enseguida:

kerido:	 todo	 fue	 maravillosamnt,	 maravillosamnt,	 con	 papá,	 yo	 siempre	 fui	 su
favorit@,	 ya	 sabs	 qando	 era	 niñ@,	 él	 adrba	 por	 donde	 yo	 pisaba:	 y	 para	 él
brillaba	el	sol	d	mi*…	stuvo	tan	puntual	cmo	siempre	y	muy	galnt	con	el	ramo	d
flors	y	los	toffes,	siempre	un	prfecto	caballro	pra	mí,	llno	de	divertid@s	histori@s
acrca	de	sus	amigas.	yo	le	prparé	su	cmida	favrit@	(callos	&	ssos),	con	vino	a	la
luz	d	las	vlas,	pro	luego	la	bomba,	la	catástrofe;	a	mi	pdre	le	han	diagsticdo	cáncr.
stoy	absolutamnt	dstrozada.	k8.

¡Pobre	 pequeña!,	 pensó	 Clint.	 Aun	 así,	 esto	 puede	 resultarle	 ventajoso	 a	 un
hombre.	Hace	que	des	gracias	de	no	estar	muerto.
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Por	una	vez	en	la	vida.

—Fucktown	 —comenzó	 Karla	 White—,	 en	 su	 fase	 actual,	 que	 podría	 estar
llegando	 a	 su	 fin	 ahora	 con	 el	 fenómeno	 de	 Princesa	 Lolita,	 pudiera	 muy	 bien
llamarse	Hatefucktown.	 Porque	 ésta	 es	 la	 forma	 hoy	 dominante:	 el	 Jodiar[31].	 Pero
retrocedamos	un	poco.

—Permítame	 ver	 si	 este	 trasto…	—dijo	 Clint,	 que	 dedicó	 a	 su	 grabadora	 una
malevolente	mirada.

—…	La	pornografía	se	controló	a	sí	misma	hasta	la	segunda	parte	de	la	anterior
administración,	 cuando,	 como	usted	ya	 sabe,	 nos	 encontramos	 todos	de	pronto	 con
que	 teníamos	un	presidente	porno.	Bajo	esta	porno-presidencia,	 la	pornografía	dejó
de	regularse	a	sí	misma	y	entró	en	su	etapa	de	Salò.

—Perdone,	Karla.	¿Salò…?
Karla	estudió	a	su	interlocutor	preguntándose	si	tendría	algún	objeto	hablarle	de

Mussolini	y	de	la	República	títere	de	Salò.	Era	lo	bastante	americana	para	conceder
entrevistas	 más	 o	 menos	 automáticamente,	 pero	 había	 leído	 un	 sumario	 informe
acerca	de	Clint;	estaba	al	tanto	de	su	reciente	estancia	en	el	centro	de	John	Working
en	el	valle	de	San	Sebastiano;	conocía	las	cifras	de	tirada	del	Morning	Lark	y	 tenía
alguna	idea	de	la	naturaleza	de	su	contenido.

—Un	 compendio	 de	 guarrerías	 —dijo—.	 Inmediatamente	 se	 puso	 un	 énfasis
abrumador	 en	 la	 sodomía	 hombre-mujer.	 Su	 santo	 y	 seña	 era:	 «Los	 coños	 son
mierda.»	 Se	 identificaban	 así	 por	 teléfono:	 «¡Los	 coños	 son	 mierda!»	 Un	 director
afirmó:	«Con	el	sexo	anal,	se	manifiesta	la	personalidad	de	la	actriz.»	Oh,	sí,	claro:
¡su	 personalidad!	 Se	 pasaban	 horas	 hablando	 de	 la	 virilidad	 femenina,	 de	 la
testosterona	 de	 la	mujer.	 Lo	 que	 resulta	 extraño	 considerando	 la	 siguiente	 fase:	 el
sexo	por	detrás	es	sucio.

Clint	 se	 colocó	 bien	 sus	 gafas	 oscuras	 y	 reanudó	 su	 intento	 de	 contemplar	 los
pechos	 de	 Karla,	 los	 cuales	 le	 devolvieron	 la	 mirada,	 sin	 pestañear,
irreprochablemente	inocentes,	y	despertaron	una	sensación	de	humildad	en	él.	Pensó
en	lo	generoso	que	era	de	su	parte	no	ocultarlos,	permitir	que	estuvieran	luciendo	su
cálida	presencia.	También	se	le	ocurrió	que	en	cualquier	momento	podrían	iniciar	una
cuenta	atrás	desde	tres,	y	que	él	haría	exactamente	lo	que	le	dijeran.

—Lo	esencial	del	autocontrol	 tiene	que	ver	con	dos	áreas:	 la	violencia	hombre-
mujer	y	la	pedofilia.	La	violencia	hombre-mujer	se	llamó	Ojo	a	la	Funerala	y	empezó
con	la	conocida	serie	«Abajo	el	Hombre».	Les	decían	a	las	chicas:	no	os	las	deis	de
orgullosas	y	gritad	mientras	os	hacemos	esto.	Básicamente,	les	atizaban,	les	atizaban
de	veras.	La	 tendencia	 pedófila	 se	 denominaba,	 extraoficialmente,	Cortos	 de	Vista:
las	 chicas	 vestían	 ropa	 infantil	 y	 hablaban	 con	 voces	 infantiles	 y	 jugaban	 con
muñecas	mientras	los	abuelos	se	corrían	en	sus	bocas.	Y	cosas	peores	aún.	Hablo	en
serio.	Las	niñitas	no	eran	tales,	por	supuesto.	Junto	con	tu	prueba	negativa	del	sida,	tu
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partida	 de	 nacimiento	 es	 tu	 permiso	 de	 trabajo.	 Has	 de	 enseñarlo	 incluso	 en	 un
gerontoporno	o	establecimiento	para	viejos.	Incluso	las	personas	de	ochenta	y	cinco
años	tienen	que	probar	siempre	que	son	mayores	de	diecisiete.	Así	es	el	porno.

Viejo	verde-cipote,	pensó	Clint.	Riman,	más	o	menos.
—Todo	esto	terminó	cuando	la	nueva	administración	inició	su	guerra	santa	contra

el	porno.	Las	líneas	Ojo	a	la	Funerala	y	Cortos	de	Vista	desaparecieron	de	inmediato.
La	de	Los	Coños	son	Mierda	se	mantuvo	algo	más,	porque	la	sodomía	hombre-mujer
no	 es	 ilegal	 en	 todos	 los	 estados.	 Pero	 luego	 resultó	 que	 algunos	 metomentodos
(aguafiestas	o	metiches,	Clint)	compraban	una	cinta	de	sodomía	en	Arkansas,	donde
no	 es	 ilegal,	 y	 la	 introducían	 en	 Alabama,	 donde	 sí	 lo	 es,	 con	 lo	 que	 podían	 ser
encausados	en	su	capital,	en	Montgomery.	Y	así	en	otros	casos.	Pero	los	trabajadores
del	 porno	 son	 creyentes	 también.	Les	 fastidian	 los	 formalismos.	Y	no	 renunciaron.
Docenas	 de	 productoras	 fueron	 borradas	 del	 mapa	 y	 algunos	 muchachos	 de
primerísima	 fila	 fueron	 enviados	 a	 la	 cárcel,	 donde,	 tratándose	 de	 las	 prisiones	 de
Alabama,	puedo	asegurarle	que	no	hizo	ninguna	falta	decirles	que	los	coños	son	una
mierda.	Después	vinieron	las	 lagunas	jurídicas	que	hicieron	posible	 la	fundación	de
Lovetown.	Y	el	género	dominante	hoy	es,	sin	lugar	a	dudas,	«Jodiar».

Siguieron	hablando…	del	Jodiar,	del	Manguerazo,	del	Café	con	Leche,	de	la	Cara
Roja,	del	Pijama	Party…	Tras	una	hora	de	charla	con	Karla,	Clint	comenzó	a	sentirse
vagamente	 consciente	 de	 su	 entorno;	 cristal,	 espejos,	 mobiliario	 tubular…	 Podía
haberse	tratado	de	cualquier	empresa	antigua,	salvo	por	los	pósters:	de	chicas	porno,
en	 colores	 porno,	 con	 mohines	 porno…	 Caguemos	 juntos,	 Carne	 real,	 Popa	 y
circunstancia,	Ana	de	las	mil	folladas,	María,	Reina	de	las	Putas,	Verga	tiesa,	El	rey
Culo	y	Princesa	Lolita	2,	Princesa	Lolita	3,	Princesa	Lolita	4…

Sintiéndolo	un	poco	distraído,	Karla	siguió	la	mirada	de	Clint,	y	le	dijo:
—Van	 juntos	el	porno	y	 los	 juegos	de	palabras,	¿verdad?	No	podría	 ser	de	otra

manera.	Porque	la	falta	de	humor	es	el	alma	de	la	pornografía.	Una	sonrisa	auténtica,
y	desaparecería	todo.

—Sin	embargo,	 todo	esto	está	acabado,	¿no?:	el	vídeo,	quiero	decir.	Ahora	está
Internet.

—El	alquiler	de	vídeos	está	de	capa	caída.	A	pesar	de	Princesa	Lolita.	Fíjese	en
las	 chicas:	 tienen	 cara	 de	 bragas	 acampanadas.	 Aspecto	 de	 colmena.	 El	 futuro	 es
interactivo.	Lo	que	llaman	«hecho	a	medida».	Y	será	el	espectador	quien	mande.

Clint	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	sonrió,	decidiendo	ejercitar	su	nueva	confianza:	la
confianza	 de	 que	 gozaba	 ahora	 como	 alumno	 distinguido	 de	 la	 Academia	 de	 San
Sebastiano	para	Hombres	con	Aparato	de	Inserción	Corto.

—¿Lo	echa	usted	de	menos?	La	actuación,	quiero	decir.
—No	—contestó	Karla,	que	había	respondido	a	esa	pregunta,	y	a	todas	las	demás,

muchas	veces	antes.
—Usted	fue	objeto	de	abusos	en	la	 infancia,	¿no	es	verdad?	¿Lo	han	sido	todas

las	actrices?

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Algo	de	eso	hay…	Es	el	mito	de	 la	creación	del	porno.	Pero	el	porno	es	una
industria	ahora.	Los	tiempos	cambian,	Clint.	Conozco	a	una	chica	que	acude	con	sus
padres	 a	 la	 gala	 de	 entrega	 de	 los	 premios	 al	 vídeo	 para	 adultos.	 Su	 padre	 salió
mostrando	con	orgullo	la	estatuilla	concedida	a	la	hija	por	el	Mejor	Sexo	Anal.

—¿Hay	algo	que	usted	no	haría	nunca?	Como	actriz,	quiero	decir.	¿Fisting,	lluvia
dorada	y	esas	cosas?

—Yo	me	retiré	antes	de	que	comenzara	esa	moda.	Antes	de	la	etapa	de	Los	Coños
son	Mierda.

—¿La	apetecerá	una	copa	después?
—¿Con	vistas	a…?
—Dígalo	usted.	Es	la	profesional.	Otro	día,	otra	polla.	Usted	dirá.
Notó	 que	 ella	 lo	 estaba	 mirando	 con	 incontrolada	 fascinación…,	 con	 una

fascinación	 en	 absoluto	 disimulada.	 Clint	 comenzaba	 ya	 a	 sentirse	 veintisiete	 mil
dólares	más	pobre…,	y	eso	que	Karla	aún	no	había	dicho	lo	que	dijo	a	continuación.

—De	acuerdo.	Y	los	hombres	a	los	que	estaba	yo	acostumbrada	—dijo	de	pronto,
al	tiempo	que	tomaba	el	vaso	de	agua	que	tenía	encima	de	su	mesa—	son	como	esto.

Clint	siguió	instrucciones:	confrontado	al	incumplimiento,	construyó	una	realidad
diferente:

—Bueno…	No	habría	 funcionado,	 en	 cualquier	 caso.	Tengo	que	volar	 a	Hawai
dentro	de	un	par	de	horas.

—Pensaba	que	iba	usted	a	ver	a	Dork	Bogarde.
—Ah,	sí…	Pero	es	que	está	fuera	de	la	ciudad.
—No,	no	lo	está	—dijo	Karla	poniéndose	en	pie—.	Lo	espero	en	Dolorosa	Drive

mañana	por	la	mañana.	Tiene	que	rodar	una	escena	con	Charisma	Trixxx.	Mañana	es
el	primer	día	de	rodaje	de	Corona	de	azúcar.

—Espere…	 Debo	 de	 haberme	 confundido	 de	 día	 —dijo	 Clint,	 y	 añadió
arrepentido—:	Kate	 siempre	me	 está	 riñendo	 por	 eso.	 Así	 que	 tal	 vez	 sí	 pueda…,
esto…,	lo	miraré.	Estaré	allí.

Con	un	estremecimiento	de	difícil	interpretación,	Karla	dijo:
—Encontrará	este	plató	cerrado	a	cal	y	canto.

Aquella	 tarde,	 después	 de	 tres	 horas	 de	Ojo	 a	 la	Funerala	 y	Manguerazo	 en	 su
hotel,	 Clint	 alcanzó	 una	 sensación	 de	 pertenencia:	 la	 sensación	 de	 ser	 parte	 de
Lovetown.

Sir	Dork	Bogarde	vivía	en	una	casita	porno	con	un	camarada	del	oficio,	Semental
Johnsonson,	 en	 la	 zona	 de	 Fulgencio	 Falls,	 en	Lovetown.	Cuando	Clint	 llegó	 y	 se
hicieron	 las	 presentaciones,	 estaban	 los	 dos	 fuera,	 en	 el	 patio	 porno…	 Había	 un
jardincillo	en	el	que	loros	porno	sujetos	con	cadena	a	sus	perchas	gritaban	tacos	y	se
cagaban	alrededor	de	la	piscina	porno.	Dork	descansaba	con	los	pies	apoyados	en	un
puff	porno	y	con	la	cabeza	recostaba	en	cojines	porno	adicionales;	Semental	sirvió	el
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vino	porno.	Parecía,	sin	embargo,	que	Dork	tan	sólo	deseaba	hablar	de	una	cosa:	del
dinero	porno	que	cobraría.

—Lo	que	digo	es	que	estoy	 la	mar	de	bien	aquí	—dijo	con	una	 indignación	no
exenta	de	garbo—,	desnudo	como	vine	al	mundo.	Y	que	allí,	 sudando	a	mares	por
todos	mis	poros,	por	follar	a…,	a	una	palurda	que	acaba	de	llegar	del	pueblo…,	¿me
van	 a	 dar	 trescientos	 dólares?	 Dispénseme.	 Perdone…	 ¿Mientras	 que	 el	 tipo	 que
observa	 la	 escena	desde	una	butaca…,	un	gilipollas	de	 la	Vieja	 Inglaterra…,	 cobra
diez	 de	 los	 grandes?	 ¿Cómo	 puede	 proponerme	 esa	 «indinidad»?	No,	 no	 creo.	 Yo
diría	que	no.

Extrañado	 sinceramente,	 y	 divertido	 y	 genuinamente	 admirado	 también	 (había
incurrido	 en	 otras	 incorrecciones,	 aparte	 de	 «indinidad»…,	 pero	 había	 que
descubrirse	ante	aquel	tipo,	con	sus	pectorales	porno,	su	coleta	porno	y	su	monstruosa
verga	porno,	con	los	que	estaban	familiarizados	todos	sus	fans),	Clint	observó:

—Sí,	pero	usted	será	el	único	que	se	correrá,	¿eh,	compañero?
Sir	 Dork	 le	 suplicó	 a	 Clint	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 una	 cosa:	 la	 presión	 que

implicaba	el	porno.
—¿Se	 la	has	dado	ya?	—le	preguntó	a	 su	 amigo	Semental.	Se	 refería,	 como	 le

había	 dicho	 antes	 a	 Clint,	 a	 «la	 cinta	 de	 la	 prueba	 de	 Charisma	 Trixxx	 follando».
Mañana	 se	 la	 iban	 a	 presentar,	 en	 el	 plató	 de	Corona	de	azúcar—.	Dígame,	 Clint.
¿Podría	usted	actuar	con	tres	descansos	para	tomar	un	café	y	otro	para	el	almuerzo?
¿Y	los	focos?	¿Y	la	gente?

—Sí,	pero	ahora	existe	una	alternativa,	¿no?	—Clint	pensó	con	rencor	en	Karla
White	y	en	 lo	que	 le	había	dicho	a	propósito	del	porno	y	el	Potentium—:	Todos	 lo
emplean	y	todos	dicen	que	no	lo	hacen.

—Yo	no	lo	uso	nunca	—dijo	Dork.
Clint	 recordaba	 las	 palabras	 de	 Karla.	 El	 Potentium	—le	 había	 dicho—	 había

resultado	 ser	 la	maldición	 del	 rey	Midas	 para	 el	 porno	masculino.	 En	 los	 tiempos
anteriores	 al	 Potentium,	 un	 gatillazo	 equivalía	 a	 un	 día	 y	 cierta	 suma	 de	 dinero
perdidos.	En	el	post-Potentium	venía	a	significar	que	el	hombre	estaría	 listo	quince
minutos	después,	con	las	mejillas	encendidas	(de	ahí	lo	de	Cara	Roja)	y	un	dolor	de
cabeza	porno.	Pero	había	menos	suicidios	y	eran	menos	los	que	se	venían	abajo,	así
que	 todos	 empezaron	 a	 usarlo.	 «El	 cambio	 provocó	 controversia»,	 como	 escribiría
Clint	más	tarde:	y	debemos	recordar,	como	hace	Dork	Bogarde,	que	«esto	ocurría	por
la	época	de	Los	Coños	son	Mierda…».	Algunos	dijeron	que	el	Potentium	era	mierda
también;	era	una	afrenta	para	las	fuerzas	del	mercado	porque	interfería	con	la	realidad
de	 la	 excitación	 sexual.	 Quienes	 argüían	 de	 esta	 forma	 resultaron	 ser	 puristas…,
porque	al	consumidor	no	 le	 importaba.	«Ser	capaz	de	follar,	o	de	fingir	hacerlo,	en
público»,	 decía	 Karla,	 «fue	 en	 tiempos	 una	 habilidad	 comercializable.	 Pero	 ahora
puede	hacerlo	 cualquiera.	Los	hombres,	 sus	 gruñidos,	 sus	 erecciones,	 jamás	 fueron
una	 atracción.	 Y	 ahora	 no	 son	más	 que	 sistemas	 de	mantenimiento	 vital	 para	 una
tableta	 de	Potentium.»	Karla	 decía	 que	 eso	 la	 sorprendía.	Decía	 que	 siempre	había
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pensado	que	el	consumidor	era	un	tipo	con	profundas	tendencias	homosexuales…
Dork	le	planteó	ahora	a	Clint	una	paradoja	porno:
—Verá,	 Clint	 —le	 dijo—:	 lo	 que	 nos	 estresa	 de	 veras	 es	 lo	 contrario:	 el

Manguerazo.	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 un	 hombre	 realizar	 su	 fantasía	 cuando	 tiene
pendiente	sobre	él	el	espectro	del	Manguerazo?

Al	cabo	de	un	rato,	Dork	volvió	al	tema	del	dinero	y	de	los	porcentajes	del	porno,
hasta	 que	 Semental	 confirmó	 la	 llegada	 de	 la	 cinta	 de	 la	 prueba	 de	 «follaje»	 de
Charisma	Trixxx.

—Mire	eso	—dijo	Dork,	haciéndole	señas	acerca	de	lo	que	aparecía	en	la	pantalla
—.	Un	culo	suave.	El	monte	bien	poblado	y	auténtico.	Y	no	me	refiero	precisamente
a	la	cresta.	Estoy	hablando	de	la	presentación…,	de	todo	el	chumino.

—Sus	gemidos	suenan	bien	—reconoció	Semental.
—Se	la	ve	trabajar	bien	el	cuello	en	la	toma	desde	detrás.
—Y	me	gusta	ese	lametón	en	el	canalillo.
Quince	minutos	después,	Semental	dijo:
—Ya	estamos.	Una	amable	preparación	para	el	facial.
—…	¡Uau!	—exclamó	Dork—.	¿Ven	eso?	¡Directo	en	el	ojo!	—Se	volvió	hacia

Semental	(ya	se	había	comentado	antes	que	éste	había	destacado	en	el	porno	gay)—.
¿Hace	daño	eso?	Quiero	decir…,	¿no	quema	o	algo	por	el	estilo?

—¿Que	si	quema?	Es	un	jodido	fuego.	¡Y	ella	ni	siquiera	ha	rechistado!
—No	 quisiera	 tener	 ningún	 problema	 mañana.	 ¿Rechistar?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 ha

parpadeado!	¿Había	visto	usted	algo	semejante,	Clint…?
—Sí,	 bueno…,	muchachos,	muchas	 gracias	—dijo	Clint—.	Por	 cierto,	Dork…,

resulta	que	conozco	a	una	de	sus	conquistas.	—Y	pronunció	su	nombre	con	evidente
placer—:	Donna	Strange…

—¿Perdone?
—Donna	Strange…
—¿Cómo	dice?
—Una…,	una	morenaza	inglesa.	Con	una	mecha	plateada	en	los	cabellos	y	boca

deliciosamente	 fruncida…	Se	 la	 chupó	a	usted	a	 la	 sombra	de	una	pirámide	y	más
tarde	 usted	 la	 folló	 por	 detrás	 en	 un	 globo	 de	 helio.	 Finalmente,	 aterrizó	 con	 ella
sobre	el	Everest	y	eyaculó	en	sus	tetas.

—…	 ¿Que	 me	 corrí	 en	 sus	 pechos?	 Así	 fue.	 Ocurrió.	 Tenía	 usted	 razón	 para
pensar	que	lo	recordaría.

De	camino	de	regreso	al	hotel,	Clint	entró	en	otra	videoteca.	Y	allí	estaba	todo	de
nuevo,	 ordenado	 por	 géneros,	 como	mostrando	 gráficamente	 las	 palabras	 de	Karla
White.	No	el	«Jodiar»,	porque	todo	era	Jodiar,	aunque	rotulado	de	otra	manera.	Pero
sí	el	Manguerazo,	el	Falso	Manguerazo,	el	Cara	Roja,	el	Café	con	Leche	y	el	Lengua
Amarilla.	 (El	Lengua	Amarilla,	 le	había	explicado	Karla,	 es	para	 los	que	añoran	 la
habitación	del	motel,	la	cámara	de	vídeo	manual,	la	iluminación	morbosa	y	la	mirada
sin	 tapujos	 sobre	 las	 drogas),	 más	 una	 categoría	 llamada	 específicamente	 Princesa
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Lolita.
Trabajó	 hasta	 la	madrugada	 en	 su	 semblanza	 estelar	 de	Dork	 Bogarde.	 Luego,

para	rebajar	la	tensión,	estuvo	repasando	algunas	cosas	para	el	Perro	Callejero.	Hacia
mediodía,	hora	de	Londres,	recibió	el	siguiente	mensaje:

kerido:	t	agrdzco	tanto	tu	consolador	mnsaje…	no	s	nada	a1,	pro	las	cosas	están
+s	clars	ahora,	siento	como	si	m	hubieran	quitdo	un	gran	pso	de	encma.	a1que	mi
pdre	 tenga	 que	 kedar	 hosptalzado	 en	 st	 andrews	 gravmnt	 enfermo…	 ¿sabs	 ke
pienso?	¡pienso	ke	m	stoy	enamorando	de	ti,	clint!	sí,	d	ti	y	d	0	más.	clint.	d	ti,	d
ti,	d	ti.	¿stas	familrzado	con	la	poesía	d	ezra	pound?	mntras	t	scrbía	sto,	pnsaba	en
sus	 versos	 («y	 ahora	 l	 digo	 al	 niño	 k	 entre,	 d	 rodillas,	 y	 nvío	 esto	 a	 1.000	 km
pensando»)	stoy	lca	por	ti,	clint.	ven	a	vrm	a	tu	regrso.	solo	qando	tu	y	yo	estms
sgurs	y	n	paz.	tiernamnt,	k8.
ps:	adoro	al	prro	calljro.	le	pongo	velitas	al	prro	calljro.	el	prro	calljro	s	1	dios	pra
mi.

El	Perro	Callejero	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	arrellanó	en	la	butaca	para	ver	un
par	de	horas	de	Lengua	Amarilla.

5.	MOMENTO	DE	DUDA

El	tercer	mensaje	(el	último)	de	su	topo,	el	enemigo	de	su	enemigo,	consistió	en
una	 comunicación,	 sin	 una	 sola	 huella	 dactilar,	 dirigida	 al	 ordenador	 portátil	 de
Brendan.	 Aquel	 mismo	 día,	 horas	 antes,	 un	 proveedor	 de	 servicios	 igualmente
anónimo	difundió	seis	nuevas	instantáneas	de	la	princesa,	una	de	las	cuales	mostraba
—como	sensacional	particularidad—	su	asustado	 rostro	oscurecido	a	medias	por	 la
sombra	del	 intruso…	El	mensaje	 recibido	por	Brendan	decía:	 «El	 10	de	 febrero	 se
presentará	un	ultimátum.	Aconsejamos	obedecerlo	de	inmediato.	Insistan	de	nuevo	en
que	todos	los	materiales	acerca	de	la	princesa	son	puro	juego	de	luces	y	trucos.	Sólo
luces	 y	 trucos.»	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 pero	 también	 con	 la	 cabeza
maravillosamente	clara,	Brendan	redactó	un	despectivo	comunicado	de	prensa	desde
Ewelme.	Luego	tuvo	la	peor	charla	de	su	vida	con	el	rey.

—Tenemos	una	 sorpresa,	 señor	—empezó—.	El	 capitán	Mate	ha	dimitido.	Con
efecto	inmediato.

—Me	alegra	mucho	oírlo,	Bugger.
—Pero	es	un	poco	extraño,	señor.	Podríamos…
—Llevo	años	intentando	despedirlo.
—¿Señor?
—Sí,	 Bugger.	 Por	 su	 aspecto	 físico.	 Pero	 jamás	 he	 podido	 con	 él.	 En	 fin,
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despreocúpate	de	él	ahora,	y	vamos	a	lo	nuestro.	Tienes	ese	resplandor	especial	en	los
ojos,	Bugger…	Sí,	lo	tienes.	Yo	diría	que	me	estás	preparando	para	algo	horrible…

Enrique	miró	por	la	ventanilla	del	tren	real	pero	no	había	nada	que	ver.	Dirigirse
al	norte,	al	norte	de	Ewelme,	con	sus	nieblas	y	espumas	parduzcas,	y	en	la	peor	época
del	 año…	 El	 momento	 de	 duda,	 pensó.	 Tendré	 que	 volver	 a	 él,	 que	 revivirlo.	 El
momento	de	duda…

—Está	bien,	Amor.	—Enrique	aguardó	unos	momentos,	y	luego	dijo,	dirigiéndose
a	Victoria—:	¿Tú	crees	en	la	vida	después	de	la	muerte?

—Tratas	de	cambiar	de	tema,	padre.
—No	estoy	cambiando	de	tema.	Es	prácticamente	el	único	tema	que	hay.	Contigo.

Estos	días,	querida.
—Bueno,	sí…	Sí	creo.	¿Y	tú?
—…	No.
—¿Ves?	Lo	que	tú	tienes	no	es	fe.	Es	mera	costumbre.
—Fe…	La	fe	es	una	fuerza.	Se	debilita	a	medida	que	envejeces.	Como	todas	las

fuerzas.
—Sí	 has	 cambiado	 de	 tema.	 Porque	 el	 tema	 es	 precisamente	 éste:	 distraer	 la

atención	de	mi…,	de	mi	embrollo	en	la	Casita	Amarilla…
—Fuera	lo	que	fuese	lo	ocurrido	allí.
—Sí,	fuera	lo	que	fuese.	Y,	para	distraer	la	atención	y	ganarte	las	simpatías	de	los

medios	 de	 comunicación	 y	 de	 millones	 de	 personas	—dijo—,	 vamos	 a	 Escocia	 a
matar	a	mamá.

—No…	digas…	tonterías,	querida.
Al	cabo	de	un	rato,	siguió:
—Bugger…	Brendan,	mejor	dicho,	me	contó	que	le	habías	dicho	que	había	algo

que	yo	podía	hacer.	Interpretó	que	querías	decir	que	había	alguna	cosa	que	yo	podía
hacer	para	arreglar	las	cosas.

—Puedo	 decirte	 una	 que	 no	 haría.	 Asesinar	 a	 mamá.	 Y	 no	 puedo	 ayudarte.
Tendrás	que	arreglártelas	tú	por	tu	cuenta.

Se	 acercaba	 el	 crepúsculo.	 Corrían	 a	 su	 encuentro.	 Enrique	 se	 retrepó	 en	 su
asiento	y	trató	de	consolarse	pensando	en	El	Zizhen.

En	su	dormitorio	en	Tongue	las	corrientes	de	aire	lo	habían	despertado	a	las	cinco
y	media.	Obligó	 a	Amor	 a	 saltar	 de	 su	 catre	militar	 dándole	 una	 patada	 y	 después
bebió	 té	 con	 unos	 buenos	 chorros	 de	 brandy	 hasta	 que	 los	 dientes	 dejaron	 de
castañetearle.	Un	baño	con	agua	 simplemente	 tibia;	un	afeitado	con	agua	 fría…	Se
puso	 su	 traje	 negro	 y	 su	 abrigo	 más	 recio,	 heredado	 de	 su	 padre,	 Ricardo	 IV,	 y
conservado	 aún	 como	 sobrio	 tributo	 al	 poder	 protector	 del	 cachemir	 y	 la	 seda.	 Y
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después	se	adentró	en	el	crepúsculo	matinal	y	el	canto	del	gallo.
A	diferencia	de	su	predecesor	numérico,	que	habitualmente	agotaba	a	una	docena

de	corceles	en	el	espacio	de	una	tarde,	Enrique	IX	aborrecía	todo	cuanto	tuviera	que
ver	 con	 caballos	 (con	 la	 única	 excepción	 del	 Royal	 Ascot);	 pero	 Pamela,	 por
supuesto,	había	 sido	una	excelente	amazona	durante	 toda	 su	vida.	Eran	 incontables
las	 veces	 que	Enrique	había	 sacudido	 la	 cabeza	y	 se	 había	 levantado	de	 su	 asiento
para	verla	trotar	desde	la	habitación	situada	a	unos	nueve	metros	del	suelo…	Aquel
septiembre,	en	Tongue,	 la	 reina	 tardaba	en	volver	de	 su	 segundo	paseo	de	 la	 tarde.
Volvió	 su	 yegua,	Godiva,	 pero	Pamela	 no	 regresaba.	El	 rey	 tomó	una	 bicicleta	 del
patio	y	tras	muchas	indecisiones	y	rodeos…

A	pie	 ahora,	 enfundado	 en	 su	 abrigo,	Enrique	 dejó	 la	 gravilla	 y	 pasó	 al	 prado,
donde	comenzó	a	seguir	nuevamente	aquellos	pasos.

Recordaba	 la	 forma	 como	 había	 cambiado	 el	 color	 del	 día.	Al	 principio	 estaba
simplemente	 muy	 espantado,	 sobre	 todo	 por	 sí	 mismo	 (por	 la	 bici),	 y	 también
bastante	 irritado	 (podía	 imaginar	 ya	 los	 exasperantes	 plácemes	 por	 la	 normalidad
recuperada).	Pedaleó	por	el	camino	de	ceniza	hasta	pasar	al	otro	lado	de	la	colina	y,	al
volverse,	 vio	 a	Godiva,	 sin	 su	 jinete,	 en	 el	 patio	 de	 las	 cuadras.	Y	 a	 partir	 de	 ese
instante	cambió	el	color	del	día.

Fue	 él	 quien	 la	 encontró…	 Pamela	 le	 había	 hablado	 del	 lugar	 en	 que	 se
amortiguaba	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	en	las	proximidades	de	la	cantera
de	yeso,	y	fue	hacia	allí…,	hasta	que,	con	un	horrible	frenazo,	tuvo	que	detenerse	y
hacer	un	alto	para	contemplar	el	asqueroso	reptil	que	se	hallaba	en	mitad	del	camino;
una	 serpiente	 gruesa,	 ya	 muerta,	 ya	 pudriéndose:	 resbaladiza,	 húmeda,	 amarilla.
Como	el	forúnculo	reventado	de	un	troll	o	un	genio[32]	tutelares…	Sí,	pensó,	se	podía
perdonar	a	Godiva	que	hubiera	retrocedido	ante	semejante	espectáculo.	Y	allí,	en	la
ladera	 llena	 de	 zarzas,	 yacía	 Pamela,	 con	 sus	 botas,	 sus	 pantalones	 de	 montar,	 su
chaqueta	de	tweed,	su	casco	recubierto	de	terciopelo,	arqueada	hacia	atrás	sobre	un
peñasco,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	La	bicicleta	cayó	con	un	breve	ronroneo
de	 los	 radios	 de	 las	 ruedas,	Enrique	 comenzó	 a	 bajar	 por	 aquel	 paisaje	 nevado,	 un
paisaje	lunar,	del	yeso	invernal.

—¡Oh,	no,	Pemmy!	—exclamó,	acentuando	la	segunda	y	la	cuarta	sílabas,	como
lo	había	hecho	muchas	veces	antes	cuando	le	recordaba	algún	deber	social	recurrente,
le	censuraba	que	se	pusiera	un	pañuelo	chillón	en	la	cabeza,	o	conseguía	una	mano
decisiva	en	el	ludo	o	el	backgammon.

Y	entonces,	rítmicamente,	como	acopiando	aire	para	ese	momento,	su	momento
de	duda,	Enrique	dijo:

—Por	 lo	 menos,	 por	 lo	 menos,	 por	 lo	 menos…	 se	 han	 acabado	 ya	 las
condenadas…	—Fue	entonces	cuando	empezaron	a	temblarle	los	hombros—…	¡Por
lo	menos,	se	han	acabado	ya	las	condenadas	citas	a	las	tres	de	la	tarde!

Y	las	palabras	lo	envolvieron	como	un	irreconocible	pedo	cuando	añadió:
—Sí,	oh,	sí…	Ésta	eres	tú,	ésta	eres	tú.
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A	bordo	ya	del	helicóptero	 le	descubrieron	un	 levísimo	pulso	en	 la	 ingle,	y	una
hora	más	tarde	estaba	ya	en	la	máquina	en	el	Royal	Inverness.

Esto	 había	 ocurrido	 hacía	 dos	 años.	 Enfundado	 en	 su	 traje	 negro,	 en	 su	 abrigo
negro,	Enrique	se	hallaba	ahora	de	pie	en	la	tierra	blanca	del	campo	de	yeso.	Era	ya
hora	de	despertar	a	la	princesa.

La	paciente	semejaba	una	enorme	y	vieja	mujer	india,	con	las	pinturas	de	guerra
de	la	muerte	marcadas	en	su	rostro,	pero	respirando	regiamente.

Enrique	pasó	la	mano	por	abajo	a	través	del	aire.
—Mamá	está…	—dijo	Victoria.
Victoria	señaló	las	líneas	paralelas	que	aparecían	en	la	pantalla.
—Pero	respira.
Y	 respiraba	 ávidamente,	 codiciosamente.	 ¿Podría	 alargar	 la	 mano	 y	 asirlo,	 y

retenerlo	y	arrastrarlo	allí	dentro?	Y	entonces	Enrique	volvió	a	oler	su	propio	rastro,
el	 olor	 humeante	 del	 secreto	 que	 lo	 consumía,	 como	 un	 fuego	 apagado	 en	 ríos	 de
sudor.

—Sólo	es	la	máquina	—dijo	Victoria—.	Sólo	es	la	máquina	la	que	respira.
—Desconéctenla	—gritó	Enrique—.	Apáguenla.	¡Desconéctenla!

6.	14	FEBRERO	(1.25	P.	M.):	101	HEAVY

Sistema	de	Mantenimiento	de	Aeronaves	 en	Vuelo:	Uno	 cero	 uno	heavy,	 repita,
por	favor.

Comandante	 John	 Macmanaman:	 Confirmo	 fallo	 por	 explosión	 en	 el	 motor
número	 dos.	 Perdida	 la	 caja	 de	 accesorios	 número	 dos.	 Los	 restos	 han	 dañado	 el
estabilizador	horizontal	y	la	línea	número	uno	y	la	línea	número	tres.	Esos	sistemas
hidráulicos	están	inutilizados.	¿Entendido?

SAM:	Entendido,	uno	cero	uno	heavy.	Han	perdido	ustedes	la	número	dos.
Macmanaman:	No.	Hemos	perdido	las	tres.
SAM:	Uno	cero	uno	heavy.	¿Han	perdido	la	número	tres?
Macmanaman:	Hemos	perdido	todas.
SAM:	Uno	cero	uno	heavy.	Conservan	aún	la	número	uno,	¿es	correcto?
Macmanaman:	Se	han	perdido	las	tres.	Repito.	Hemos	perdido	las	tres.
SAM:	Uno	cero	uno	heavy.	Entendido,	entendido.	Disponen	ustedes	de	un	sistema

hidráulico	de	emergencia.
Macmanaman:	Afirmativo.	Pero	el	maldito	automático	no	se	suelta.	El	ordenador

de	 a	 bordo	 asume	 que	 una	 sobre	 tres	 es	 una	 situación	 ficticia.	 Inclinación	 lateral
extrema.	Cabeceo	extremo	también.
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Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	Probad	ahora.
Primer	oficial	Nick	Chopko:	Sí,	pero…
Ward:	Intentadlo.
Chopko:	¡…	Automático	suelto!
Macmanaman:	 Lo	 noto.	 Lo	 noto.	 ¡Automático	 suelto!	 Recuperamos	 la	 presión

hidráulica.	 Volamos	 ahora	 manualmente.	 El	 morro	 se	 levanta.	 Estabilizándose.
Estabilizándose.	Se	inclina	aún,	pero	no	hay	cabeceo.	Aunque	no	tendremos	flaps.

SAM:	Uno	cero	uno	heavy.	Despejo	la	frecuencia	y	los	paso	a	Detroit.
Chopko:	El	sistema	hidráulico	de	reserva…	¿Sabe	alguien	dónde	está?
Ward:	Donde	solía	estar	en	los	viejos	tiempos.	Bajo	el	suelo	de	la	cabina.
Macmanaman:	¡Entre!
Auxiliar	de	vuelo	Robynne	Davis:	¿Está	arreglado?	¿Va	todo	bien?
Macmanaman:	Estamos	superando	el	apuro,	Robynne.	¿Cómo	van	las	cosas	ahí

atrás?
Davis:	 Es	 como	 un	 vomitorio	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Soportan	 que	 el	 avión	 se

incline,	pero	aborrecen	el	cabeceo.
Chopko:	 Hemos	 arreglado	 la	 inclinación,	 pero	 aún	 nos	 queda	 solucionar	 el

cabeceo.	¿Y	ahora	qué?
Auxiliar	de	vuelo	Conchita	Martínez:	Lucy	dice	que	el	 suelo	está	muy	caliente.

Que	los	pasajeros	se	quejan	de	que	el	suelo	de	la	cabina	está	quemando.	Por	el	lado
izquierdo,	entre	las	alas.

Chopko:	¡Joder!	¿Sale	humo?
Martínez:	¿Quién	podría	decirlo?
Macmanaman:	 ¿Sabéis	 lo	 que	 necesitamos?	 Lo	 que	 nos	 hace	 falta	 es	 un

aeropuerto.

No,	 no	 era	 fácil	 decir	 si	 había	 humo.	 Una	 buena	 hoguera	 de	 hojas	 húmedas
hubiera	 supuesto	 escasa	 diferencia	 en	 cuanto	 a	 la	 humareda.	 En	 clase	 turista,	 314
personas	 tenían	 cigarrillos	 en	 sus	 bocas	 (no	 iban	 a	 dejar	 el	 tabaco	 precisamente
ahora),	incluidos	los	ocupantes	de	las	filas	veinticinco	a	treinta,	asientos	H,	I	y	J,	que,
además,	habían	levantado	los	pies	del	suelo	y	los	tenían	bajo	sus	posaderas.

Había	 humo	en	 la	 bodega,	 también,	 bajo	 el	 ala	 de	 babor.	Pero	 era	 un	humo	de
diferente	naturaleza.	Esta	clase	de	humo	(caliente,	denso,	negro)	uno	no	lo	respiraba:
lo	comía.	Y	él	te	comía…	Apenas	discernible	en	el	palet	que	daba	a	la	compuerta	de
carga,	Royce	Traynor,	envuelto	en	caoba,	se	hallaba	en	posición	vertical,	afirmándose
lentamente	 en	 su	 base	 como	 si	 reuniera	 sus	 fuerzas.	Cuando	 el	 avión	 se	 ladeaba	 a
estribor,	 volvía	 a	 hundirse	 y	 permanecía	 a	 la	 espera	 apoyado	 en	 una	 columna	 de
maletas	apiladas	una	encima	de	otra.	Pero	 luego	el	 ala	de	babor	 iniciaba	 su	brusco
descenso,	y	Royce,	tras	erguirse	un	instante	como	una	ola	antes	de	romper,	se	hundía
hacia	delante	y	golpeaba	la	manija	diagonal	del	portón	de	carga.	Un	portón	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	227



abría	 hacia	 dentro,	 sino	 hacia	 fuera,	 para	 aumentar	 así	 el	 espacio	 de	 carga	 y	 la
rentabilidad	del	 transporte,	y	cuyo	sistema	de	cierre	actuaba	por	 la	presión	del	aire.
Al	inclinarse	el	aparato	hacia	la	derecha,	el	féretro	vuelve	a	quedar	derecho,	apoyado
hacia	 atrás	 en	 actitud	 de	 aburrida	 pero	 determinada	 contemplación.	 En	 estas
circunstancias,	el	tambaleante	montón	de	equipajes	pierde	su	verticalidad	y	descansa
con	todo	su	peso	sobre	la	manija	del	portón.	¿Y	cuál	era	el	peso	de	eso?	¿Cuál	el	peso
del	pasado?

Se	comprende	por	qué	Royce	tenía	que	hacer	lo	que	hizo.	Cuando	los	extintores
entraron	en	acción,	pudo	verse	que	Royce	tenía	que	hacerlo.	No	podía	abandonarse	al
fuego.	 Y	 todo	 su	 empeño	 fue	 escapar	 por	 la	 garganta	 de	 la	 aeronave.	 La
descompresión,	 una	 descompresión	 explosiva,	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 ello,	 y	 el
colapso,	la	catastrófica	estrangulación,	del	suelo	de	la	cabina,	con	todas	sus	tuberías	y
venas	y	 arterias.	Más	 inmediatamente,	 la	voladura	del	portón	 significaría	 su	propia
liberación	(sería	el	primero	en	salir),	su	martirio	después	de	la	muerte.

Y	así,	ya	sin	sangre	en	sus	venas,	sino	tan	sólo	cera	y	formol,	Royce	se	balancea.
Tal	vez	esté	mostrando	los	dientes,	la	dentadura	de	un	bronceado	golfista	profesional
sureño.	 Royce	 se	 tambalea,	 pero	 no	 por	 efecto	 de	 una	 borrachera.	 Descansa,
conteniendo	la	respiración,	preparándose	implacablemente	para	el	próximo	asalto.
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Tercera	parte
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CAPÍTULO	NOVENO

1.	LOS	OROPELES	DEL	FIRMAMENTO

Xan	Meo	recaló	en	Fucktown	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	2	de	febrero,	cuando	la
lanzadera	 de	 Fucktown	 aterrizó	 en	 el	 Helipuerto	 Internacional	 Feliciano	 de
Fucktown…	 Todos	 los	 rótulos	 decían,	 naturalmente,	 Lovetown,	 como	 el	 que
proclamaba	 BIENVENIDOS	 A	 LOVETOWN,	 pero	 la	 gente,	 a	 menudo	 sin	 proponérselo,
llamaba	 Fucktown	 a	 Lovetown.	 Lo	 cual,	 obviamente,	 era	 algo	 a	 lo	 que	 Lovetown
había	tenido	que	acostumbrarse.

De	 entrada,	 en	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Los	 Ángeles	 (LAX)	 había	 sido
requerido	a	recoger	su	equipaje	y	pasar	con	él	a	través	de	Inmigración.	La	espera	en
el	carrusel	de	equipajes	fue,	como	tuvo	ocasión	de	comprobar,	un	forzoso	interludio
de	enojosa	espera.	No	era	como	estar	aguardando	en	una	parada	de	autobús	sin	nada
que	leer:	el	autobús,	al	llegar,	se	anunciaría	a	sí	mismo,	y	había	otras	cosas	que	mirar.
Pero	 aquí	 no;	 aquí	 tenías	 que	 seguir	 aguardando,	 mirando;	 tenías	 que	 desarrollar
humildes	tareas	mentales	que	implicaban	diferenciar	formas;	tenías	que	imaginar	toda
clase	de	molestas	 complicaciones,	 de	 fastidiosos	 retrasos.	Un	 inglés	 larguirucho	no
paraba	de	expresar	sus	temores	a	través	de	un	teléfono	móvil:	«Va	a	dar	la	vuelta…,
va	a	dar	la	vuelta…	No,	no	está	ahí…	Se	ha	parado	al	ir	a	dar	la	vuelta…	Ahora	lo
hace.	No	está	ahí…	No	está	ahí…	Va	a	dar	la	vuelta…	No	está	ahí…	No	está	ahí…»
Pero,	para	Xan,	este	poema	al	aburrimiento	fue	como	una	ducha	de	descubrimiento
de	sí.	No	era	capaz	de	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	se	había	aburrido,	ni	a
qué	se	parecía	ese	sentimiento.	Fue	como	volverse	civilizado.	Porque…	¿verdad	que
nunca	te	aburres	cuando	estás	siempre	deseando	joder	o	pelear?

Un	coche	de	cortesía	lo	trasladó	al	segundo	aeropuerto.	Allí,	la	pequeña	terminal,
casi	 en	 miniatura,	 contenía	 una	 multitud	 bulliciosa,	 retozona	 y	 nerviosa	 de	 chicas
multicolores,	que	se	apiñaban	anhelantes	a	la	espera	de	un	largo	vuelo	al	sur.	Xan	se
sintió	 todavía	 más	 despersonalizado	 por	 el	 abierto	 empleo	 que	 se	 hacía	 allí,	 con
absoluta	 seriedad,	 del	 apodo	 de	 Fucktown:	 como	 en	 el	 rótulo	 «LA-San	Diego	 con
parada	 en	 Fucktown»,	 o	 las	 preguntas	 con	 que	 fue	 recibido	 «¿Qué	 lo	 trae	 a
Fucktown?»	y	«¿Es	Fucktown	su	destino	final?»	(esta	última	hecha	por	un	individuo
de	uniforme).	Por	un	instante,	mientras	se	hallaba	parado	debajo	del	ruidoso	y	bien
visible	cuadro	de	información,	vio,	o	pensó	haber	visto,	la	indicación	14.05:	FUCKTOWN

ÚLTIMA	 LLAMADA.	 Pero	 los	 dados	 parpadeantes	 enseguida	 se	 corrigieran	 por	 sí
mismos,	 con	 un	 rápido	 aleteo.	 El	 otro	 nombre	 de	Lovetown	 parecía	 emplearse	 tan
sólo	como	una	indicación	para	los	francotiradores	de	la	ciudad	del	sexo…
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Ya	 en	 el	 avión,	 su	 conciencia	 de	 la	 anomalía,	 de	 la	 lamentable	 innovación,
persistió	y	se	ramificó.	Tardó	varios	minutos	en	advertir	una	importante	ausencia:	la
de	 niños.	 En	 todos	 los	 aviones	 hay	 siempre	 niños.	 Pero	 no	 en	 la	 lanzadera	 de
Lovetown:	ni	bebés,	ni	 cochecitos,	ni	bultos	debajo	del	brazo.	Bueno…,	Lovetown
era	 un	 lugar	 sin	 niños,	 supuso.	Y	 él	 era	 un	 adulto.	Había	 pasajeros	 adolescentes	 a
bordo,	chicos	y	chicas,	que	no	parecía	que	tuvieran	un	empleo	erótico;	pero	sin	duda
Lovetown	 necesitaría	 chicas	 de	 guardarropa,	 ayudantes	 de	 camarero	 y	 lavaplatos,
como	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo.	 Y	 algunos	 de	 los	 adultos	 conservaban	 una
pátina	 infantil:	 un	 tebeo,	 un	 libro	 ilustrado.	 Al	 volver	 del	 aseo	 notó	 que	 algunos
hombres	y	mujeres	rejuvenecían,	o	envejecían,	a	medida	que	se	acercaba	uno	a	ellos:
como	cinco	años,	aproximadamente,	por	hilera	de	asientos.

Estaba	rodeado	de	 latas	de	refrescos	y	batidos,	por	 jóvenes	rellenitas	embutidas
en	 camisetas	 de	 punto	 sin	 mangas,	 con	 narices	 demasiado	 pequeñas,	 pelambreras
excesivas	 o	 bocas	 demasiado	 anchas,	 demasiado	 gruesas,	 entregadas	 a	 risas
incesantes,	 como	 si	 los	 pasajeros	 compusieran	 entre	 todos	 el	 auditorio	 de	 algún
ingenioso	 vodevil…	 Con	 sus	 vestidos	 azules,	 las	 azafatas	 parecían	 más	 normales,
menos	 afectadas	 en	 su	 semblante	 y	 en	 sus	 gestos	 que	 las	 intransigentes	 jóvenes
risueñas	 a	 las	 que	 atendían.	 El	 capitán	 los	 bajó	 en	 Lovetown,	 y	 el	 tubo	 de	 sexo
enlatado	se	vació	en	entregas	de	tetas,	coños	y	granos.

De	nuevo	fueron	recogidos	por	un	coche	de	cortesía	que	los	llevó	al	Hotel	U,	más
allá	de	 los	 jardines	suburbanos	de	hierba	seca	y	cactus	despistados.	Xan	leyó,	en	el
Lovetown	 Journal	 de	 obsequio,	 que	 había	 sacado	 de	 la	 bolsa	 trasera	 del	 asiento
delantero,	 que	 el	 Hotel	 U	 pertenecía	 a	 una	 cadena	 cuyo	 propietario	 había	 ganado
setenta	 y	 ocho	 mil	 millones	 de	 dólares	 al	 advertir	 que	 la	w	 era	 la	 única	 letra	 no
monosílaba	 del	 alfabeto	 inglés.	Recortando	 la	 supuesta	 abreviatura,	 que	 obligaba	 a
los	 seres	humanos	a	 farfullar	nueve	sílabas,	y	 remplazándolas	por	otras	 tres	 sílabas
elegidas	al	azar	(o	incluso	utilizando	la	frase	completa	«world	wide	web»)	el	hombre
había	conseguido	ahorrar	al	mundo	de	los	negocios	el	equivalente	de	una	década	al
día…

Al	bajar	del	coche,	un	goterón	de	agua	de	lluvia	cayó	sobre	su	calva.	Aquello	era
Lovetown:	 una	 tierra	 de	 terremotos,	 de	 incendios	 y	 deslizamientos	 de	 barro,	 de
locales	 de	 striptease,	 autopistas	 y	 retenciones	 de	 tráfico,	 de	 Jodiar,	 Manguerazo	 y
Café	con	Leche,	de	Ojo	a	la	Funerala,	Número	del	Abuelete	o	Lengua	Amarilla.

—El	Jodiar	se	desarrolló,	en	cierta	manera,	de	una	forma	muy	natural	—decía	la
voz	de	Karla	White—	porque	no	había	habido	nunca	el	más	mínimo	amor	entre	los
actores	y	las	actrices.	Las	chicas	ganan	cinco	o	seis	veces	más	que	los	hombres,	y	la
diferencia	sigue	aumentando.	Como	puede	imaginar,	los	guiones	para	el	Jodiar	son
sumamente	monótonos.	«Así	que	éste	es	el	gran	tipo,	¿eh?»	«Y	que	lo	digas,	perra.»
«¿Te	has	tomado	hoy	tu	píldora	como	un	buen	chico?»	Y	así	 todo.	Después,	ella	le
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preguntará	por	el	modelo	de	coche	que	conduce,	si	lo	tiene,	y	se	pasará	directamente
a	las	tomas	del	tipo	cagando	en	Fulgencio	Falls.	Luego	vino	el	Manguerazo.

—El	Manguerazo	—dijo	una	voz	de	hombre.
—El	Manguerazo	—asintió	Karla	White.
Xan	salió	al	balcón	y	fumó	un	cigarrillo.	Abajo,	en	Recepción,	le	habían	hablado

del	 periodista	 inglés	 que	 fue	 arrestado	 y	 encarcelado	 recientemente	 por	 fumar	 un
cigarrillo	en	su	habitación.	Le	habían	entregado	también	el	paquete	de	Karla:	el	guión
de	Corona	de	azúcar,	 la	cinta	de	audio	 («sonido	de	 fondo»)	y	su	 resguardo	para	el
coche	de	empresa	que	a	la	mañana	siguiente	lo	llevaría	a	Dolorosa	Drive…

—El	 Manguerazo	 es	 un	 subgénero,	 o	 un	 antigénero,	 dentro	 del	 Jodiar.	 Muy
apreciado	 por	 su	 rareza.	 Se	 da	 cuando	 el	 hombre	 consigue	 realmente	 excitar	 a	 la
mujer…,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ella	 deja	 de	 calificarlo	 de	 pedazo	 de	 mierda	 y
comienza	 a	 darle	 ánimos	 e	 incluso	 a	 elogiarlo.	 El	 vídeo	 que	 dio	 origen	 al
Manguerazo,	Despelleja	mi	culo,	amor,	fue	un	éxito	incontrolable.	Ni	de	lejos	como
Princesa	Lolita,	pero	sí	un	excelente	negocio.

»Muy	pronto	se	puso	de	moda	entre	los	hombres	del	porno	alardear	de	haberle
hecho	un	Manguerazo	a	su	pareja.	«Me	hizo	un	manguerazo»	era	la	queja	preferida
de	 la	 mujer	 porno.	 Pero	 su	 propia	 rareza	 creaba	 presión,	 y	 así	 se	 originó	 otro
subgénero,	 el	 Falso	 Manguerazo	 o	 Manguerazo	 de	 Mierda.	 El	 Manguerazo	 de
Mierda	se	da	cuando	una	mujer	porno	(usualmente	de	tercera	fila)	finge	que,	después
de	 haberse	 resistido	 tenazmente,	 ha	 sido	 objeto	 de	 un	Manguerazo.	 Fue	 entonces
cuando	 un	 montón	 de	 películas	 porno	 de	 hacía	 diez	 años	 comenzaron	 a	 ser
recicladas	porque,	en	efecto,	la	existencia	del	Manguerazo	de	Mierda	sugería	lo	que
había	sido	siempre	el	porno:	un	Falso	Manguerazo.

Xan	 advirtió	 de	 pronto	 que,	 abajo,	 en	 la	 mitad	 de	 los	 treinta	 o	 cuarenta
jardincillos	 que	 podía	 ver	 desde	 el	 balcón,	 la	 pornografía	 se	 estaba	 practicando
ampliamente:	cuerpecillos	morenos	retozando	alrededor	de	azules	piscinas.

—Ciertamente	el	Manguerazo	pareció	un	salvavidas	para	el	porno	masculino…,
al	 principio,	 al	 menos.	 Cada	 mañana,	 cuando	 el	 hombre	 se	 dirigía	 al	 trabajo
haciendo	autoestop,	alimentaba	el	sueño	de	ser	recogido	por	una	actriz	de	primera
plana	 y	 hacerle	 un	 Manguerazo.	 Y	 enseguida	 los	 pobres	 diablos	 comenzaron	 a
cotizarse	 unos	 a	 otros	 por	 sus	Manguerazos.	 Ya	 sabe:	 estadísticas	 y	 promedios…,
como	en	el	béisbol.	Incluso	surgió	un	actor	llamado	Manguerazo,	Kirk	Manguerazo.
Por	 supuesto,	 no	 duró	mucho…	Porque	 el	Manguerazo	 era	 otro	 cáliz	 envenenado
para	 el	 porno	 masculino.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 ninguna	 chica	 consideraba
siquiera	la	posibilidad	de	trabajar	con	un	tipo	que	le	había	hecho	un	Manguerazo…,
o	que	se	lo	había	hecho	a	alguna	de	sus	amigas.	Los	hombres	del	porno	que	tenían
algún	repertorio	de	Manguerazo	dejaron	de	recibir	llamadas	telefónicas.	Y	después
comenzaron	a	temer	el	Manguerazo.	Una	ulterior	humillación	venía	ya	en	camino	en
la	forma	del	Desquite.

»Desquite.
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»Desquite.
El	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 ya	 tras	 los	 hombros	 del	 edificio.	 Hojeó	 las	 doce

páginas	 del	 guión	 de	Corona	 de	 azúcar.	 En	 su	 única	 escena,	 se	 suponía	 que	 Xan
intercambiaba	 algunas	 palabras	 con	 Charisma	 Trixxx,	 y	 después	 observaba	 su
actuación	con	Sir	Dirk	Bogarde	(con	el	siguiente	programa:	«Mamada.	Por	delante.
Por	detrás.	Corrida	en	la	cara»).	Sus	frases	no	eran	ni	difíciles	ni	numerosas,	pero	aun
así	 le	 sorprendió	 la	 facilidad	 con	 que	 pudo	 aprendérselas	 de	 memoria.	 Hizo	 una
pausa.	«Algo	me	está	ocurriendo»,	pensó.	Hizo	otra	pausa,	escuchó;	notaba	dentro	de
sí	una	gran	esperanza	a	 la	que	no	se	atrevía	a	acceder:	con	ella,	o	en	 lugar	de	ella,
podrían	 sobrevenirle	 un	 dolor	 y	 una	 pena	 igualmente	 grandes.	 El	 firmamento
luminoso	 aparecía	 desgarrado	 por	 estelas	 de	 vapor	 en	 diferentes	 estados	 de
disolución:	 algunas	 altas,	 semejantes	 a	 escobillas	 de	 sólido	 aspecto	 para	 limpiar
pipas;	otras,	como	medias	blancas,	desechadas,	flotando	en	el	aire,	o	como	el	sueño
leve	 de	 las	 primeras	 horas;	 otras,	 finalmente,	 como	 rompientes	 de	 una	 playa
inconcebiblemente	 lejana.	 Volvió	 a	 estudiar	 sus	 frases,	 repitiéndolas	 mentalmente.
Las	tenía	allí.

—Lo	cual	nos	lleva	al	meollo	del	asunto.	Es	sólo	mi	opinión,	por	supuesto,	pero
la	mantengo	por	razones	menos	obvias	que	las	que	podrían	decirse.	El	Desquite.	El
nombre	 es	 incorrecto,	 creo	 yo.	 Y	 encierra	 un	 serio	 fallo	 estructural…	El	Desquite
Clásico	es,	simplemente,	una	eyaculación	prematura	provocada	por	la	mujer.	Cuanto
más	 prematura,	 mejor.	 Ciertamente	 es	 muy	 humillante	 para	 el	 hombre,	 porque	 lo
obliga	a	comenzar	de	nuevo,	y	ya	con	sus	fuerzas	muy	disminuidas.	Así	que	se	siguen
la	ducha,	la	pastilla,	la	espera,	el	dolor	de	cabeza…,	el	Jodiar.	Pero	cualquier	cosa
que	se	grabe	en	tales	condiciones	precederá	a	la	anterior	eyaculación.	A	diferencia
del	Manguerazo,	el	Desquite	no	deja	ninguna	evidencia	filmada	de	su	consumación.
Y	está	luego	la	cuestión	del	Facial.

»El	Facial.
»El	 Facial,	 sí.	 Hasta	 el	 Jodiar	 más	 riguroso	 exige	 el	 Facial.	 La	 tendencia

principal	del	mercado	exige	el	Facial.	Y	el	Desquite	ni	siquiera	ha	tratado	jamás	de
presentarse	 sin	 él.	Así	 que…	¿qué	 clase	de	 victoria	 es	 ésa?	¿Despedir	 a	 la	 pareja
despectivamente	y	con	pullas,	una	vez	que	él	se	ha	corrido	y	te	ha	llenado	de	semen
hasta	la	barbilla?	El	Facial	está	ahí,	siempre,	porque	el	cliente	quiere	que	esté.	¿Y
qué	 quieren	 los	 hombres?	 Quieren	 el	 Facial.	 Es	 el	 único	 acto	 sexual	 que	 apenas
existe	 fuera	del	porno.	Una	prostituta	 tal	vez	 lo	practique,	pero	¿se	 imagina	a	una
mujer	libre	de	rodillas?	Ésta	es	otra	buena	razón	para	denominar	también	al	Facial
como	también	lo	llaman:	la	Escena	por	Dinero.

»Comprenda…	A	veces	lo	 llaman	también	la	Escena	de	Papá.	Jamás	la	Escena
de	 Mamá.	 Porque,	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 uno	 siente	 esta	 convicción:	 es	 como	 le
habría	gustado	a	papá.	La	Bella	y	 la	Bestia,	 la	 inocencia	y	su	opuesto.	Y	 la	mujer
arrodillada,	alzando	el	 rostro	para	contemplar	a	alguien	mucho	más	poderoso	que
cualquier	amante…»
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Bebió	media	botella	de	vino,	fuera,	en	el	balcón,	acompañando	su	temprana	cena.
Notaba	cansada	su	ecuanimidad	ahora,	y	flaqueaba,	y	las	nubes	de	la	tarde	le	parecían
cabellos	 postizos:	 bisoñés,	 pelucas,	 los	 caducos	 oropeles	 del	 firmamento.	 Pero
entonces	 salió	Venus,	 con	un	halo	blanco,	 como	un	 juego	de	pestañas	de	plata	que
bajaran	ante	él.	Y	apareció	la	luna	en	su	cuarto	creciente,	dispuesta	en	un	ángulo	poco
familiar	 para	 él,	 como	 si	 llegara	 de	 algún	 lugar	 de	 detrás,	 como	 un	 seno
platónicamente	perfecto.

A	las	nueve	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
Era	 el	 canoso	botones,	 que	 le	 ofreció	un	 ramo	de	 las	 flores	más	horrendas	que

hubiera	visto	en	su	vida:	cara	roja	y	lengua	amarilla.
—¿Quién	las	envía?
—Joseph	Andrews.
Xan	lo	comprobó:	sí,	era	lo	que	estaba	necesitando.

2.	BAJA	POR	ENFERMEDAD	EN	DOLOROSA	DRIVE

Durante	 treinta	meses	 de	 actividad,	 el	 Francotirador	 de	 Sextown	 pareció	 haber
desarrollado	 un	 conjunto	 de	 reglas	 o	 restricciones:	 nada	 de	 emplear	 balas	 de	 alta
velocidad,	nada	de	tiros	a	la	cabeza	o	al	corazón,	ninguna	actuación	en	autopistas	que
pudiera	 provocar	 más	 atascos	 de	 tráfico,	 ninguna	 incursión	 a	 Tuxedo	 Terrace	 o
Dolorosa	Drive,	donde	hubiera	podido	socavar	valiosos	títulos	de	propiedad,	nada	de
notitas	sarcásticas	que	comenzaran	«Fastídiate,	ciego	gusano»	o	«Soy	Dios»	dirigidas
al	alcalde	y	a	las	autoridades	del	Departamento	de	Policía,	ningún	disparo	a	personas
de	 origen	 mexicano	 o	 centroamericano,	 ningún	 disparo	 contra	 quienes	 acudían	 a
prestar	 ayuda	 del	 tipo	 que	 fuera,	 ningún	 blanco	 a	 personas	 muy	 jóvenes	 o	 muy
ancianas.	Pero	si	un	director	de	fotografía	con	barbita	en	forma	de	perilla	 resultaba
herido	 en	un	 tobillo,	 si	 un	 auxiliar	 o	una	maquilladora	perdían	un	par	 de	dedos,	 si
Charity	 Divine	 quedaba	 con	 el	 pelo	 chamuscado	 o	 Schlong	 Gielguld	 recibía	 un
balazo	en	el	 trasero…,	¿a	quién	 le	 importaba?	A	 la	gente	del	porno	 tal	vez,	pero	a
nadie	le	importaba	la	gente	del	porno	ni	lo	que	a	ésta	la	importara.

Frente	al	Hotel	U,	a	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana	siguiente,	la	mira	del	arma	del
francotirador	se	movía,	apuntando,	de	una	cara	a	otra;	ésta,	aquélla.	El	marco	circular
contenía	 un	 simulacro	 redondo,	 como	 una	 miniatura	 conservada	 en	 un	 relicario:
rostros	de	personas	amadas	y	perdidas.	Por	las	finas	cruces	del	visor	pasaron	el	rostro
de	un	portero,	el	de	una	estrella	del	porno	recién	llegada,	el	rostro	de	Xan	Meo,	el	del
mensajero	que	traía	una	planta	con	su	maceta	al	hombro.
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—Señor…,	tengo	que	haceros	una	súplica.
—Di	de	qué	se	trata,	muñeca.
Pero	lo	primero	que	necesitaba	era	que	lo	llevaran	a	Dolorosa	Drive,	y	necesitaba

saltar	 del	 coche	 de	 empresa	 y	 entrar	 en	 la	 mansión	 (donde	 se	 encontraría	 con	 un
nuevo	equipo	de	rodaje	porno,	distinto	del	de	la	vez	anterior,	por	venir	de	otra	parte),
y	saludar	con	un	beso	a	Karla	White…,	cosa	esta	última	que,	llegado	el	momento,	le
resultaría	difícil	porque	 la	encontraría	conversando	por	 teléfono	y	con	el	micrófono
del	aparato	rodeándole	el	cuello	como	un	protector	de	barbilla…	Vestía	un	traje	negro
de	 dos	 piezas,	 que	 centelleaba	 como	 si	 tuviera	 en	 el	 tejido	 partículas	 de	 polvo	 de
carbón,	y	calzaba	zapatos	negros	de	tacón.

—Estás	muy	bien	—le	dijo	con	su	voz	cálida,	profunda	y	sin	acento—.	No	has
cambiado	nada.	Estás	muy	bien.	Confiaba	en	que	almorzaríamos	 juntos	mañana	en
mi	casa	de	la	playa.	Enviaré	un	coche	a	buscarte.

—O	sea	que	no	tengo	que	llevar	corona	o	algo	así…
—Eres	Ramsés	el	Grande	—replicó	ella—,	pero	has	llegado	a	LA	en	un	viaje	de

vacaciones	 a	 través	 del	 tiempo,	 desde	 el	 Antiguo	 Egipto…,	 con	 parte	 de	 tu	 corte,
claro.	Te	veo	con	muy	buen	aspecto…	Pero,	ahora,	vayamos.	Charisma	Trixxx	lleva
un	rato	esperándonos.

—Todos	los	demás	tienen	—decía	un	hombre	vestido	con	un	albornoz	blanco—.
El	noventa	y	nueve	coma	nueve	por	ciento	de	los	demás	tienen	alguna.	¿Cómo	es	que
yo	no	digo	ni	una	sola	frase?

—Te	presento	a	Dork	Bogarde,	Xan.	Y	tú,	Dork,	no	tienes	ninguna	frase	porque
haces	el	papel	de	mudo.

—Ah.	Entonces,	¿por	qué…?
Luego	Karla	siguió,	dirigiéndose	a	Xan:
—En	términos	narrativos	es	lo	que	se	conoce	como	un	polvo	colateral.	Para	darle

un	 respiro	 al	 muchacho	 de	 diecisiete	 años.	 —En	 determinado	 momento,	 Karla
sacudió	ligeramente	la	cabeza	mientras	se	llevaba	el	oído	el	teléfono	móvil,	diciendo
—:	¿Charisma?	Charisma…,	¿me	oyes?	¿Qué	ocurre	ahora?

Xan	se	alejó	y	se	puso	a	pasear	por	 la	habitación.	La	escena	no	le	resultaba	del
todo	 desconocida:	 la	 media	 docena	 de	 técnicos,	 operarios	 y	 diversas	 personas
ocupadas	 en	 hacer	 toda	 clase	 de	 ruidos,	 la	 chica	 con	 la	 tablilla	 sujetapapeles,	 la
cafetera,	 el	 cuenco	 de	 galletas…	 En	 un	 sofá	 blanco	 bajo	 una	 de	 las	 ventanas
aguardaba	un	 joven	de	 raza	negra	de	aspecto	 impresionante,	e	 inclusive	heroico:	 la
representación	viva	del	heroísmo.	Se	puso	en	pie	y	se	presentó	a	sí	mismo	como	Burl
Rhody:	el	guardaespaldas	de	Karla.

—Charisma	no	se	va	a	presentar	—dijo	ésta	ahora.
—¿Una	 incomparecencia	 de	 primeriza?	 —preguntó	 Dork—.	 ¿Qué	 será	 lo

siguiente?	¿Dejarán	de	acudir	a	sus	jodidos	castings?
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—Las	chicas	hablan	de	una	baja	por	herpes	—dijo	Karla—,	pero	la	verdad	es	que
va	a	haber	tres	días	de	huelga.

—¡Charisma!	¿Me	oyes?	—dijo	Dork	en	voz	alta,	hablando	al	aire—.	¡Hay	más
gente	que	tú	en	el	planeta,	Charisma!	¡Oye!	¡Oye!

—¿A	quién	podemos	recurrir?	—preguntó	la	chica	del	tablero	con	sujetapapeles.
—No	importa	—dijo	Karla—.	Lo	haré	yo.
Por	un	momento,	 la	cara	de	Dork	pareció	un	anuncio	de	dentista.	Luego	adoptó

una	expresión	solemne,	casi	litúrgica,	y	se	puso	en	pie	diciendo:
—En	 tantísimos	 años	 como	 llevo	 trabajando	 en	 la	 industria,	 jamás	 me	 habían

conferido	 un	 honor	 como	 éste.	 ¡Una	 leyenda	 como	 Karla	 White…!	 Le	 aseguro,
querida	señora,	que	la	someteré	con…	con	auténtica	sinceridad	y	respeto.

Dork	se	quitó	su	albornoz	y	se	quedó	plantado	allí…	La	suya	no	era	exactamente
la	postura	del	culturista.	Pero	tenía	el	rostro	ahora	noblemente	vuelto	de	medio	lado;
la	rodilla	derecha	flexionada	hacia	dentro,	y	el	pulgar	y	el	índice	de	cada	mano	juntos
para	formar	apretados	círculos.

Práctica,	y	desabrochándose	ya	su	chaqueta,	Karla	dijo:
—Lo	siento	Dork.	Tendrás	tus	doscientos	cincuenta	o	lo	que	sea,	y	encontrarás	un

coche	fuera.	—Luego	se	giró	sobre	sus	talones	y	dijo—:	Burl…	¿Te	importaría	darte
una	ducha	rápida?

—Señor,	tengo	que	haceros	una	súplica.
—Di	de	qué	se	 trata,	muñeca.	Pero	has	de	saber	que	podría	haberte	cegado	por

dirigirte	a	mí	con	los	ojos	abiertos,	muchacha,	porque	yo	soy	el	Sol.
—Cierto,	mi	rey…	Este	joven	que	está	de	pie	delante	de	vos	no	es	como	los	otros

hombres.	 No	 puede	 hablar,	 y	 aunque,	 como	 veis,	 sus	 atributos	 masculinos	 son
perfectos	y	bellos,	no	puede	emplearlos.	¿Me	explico,	señor?

—Perfectamente,	esclava.
—Tiene	que	ir,	pues,	con	los	eunucos.	Se	le	ha	negado	la	leche	de	la	propagación.
—Que	vaya,	pues,	con	los	eunucos,	sierva.	A	él	no	le	aguarda	ninguna	dinastía,

necia.
—Puesto	que	soy	la	más	espabilada	de	todas	las	esclavas	del	harén,	como	la	más

instruida	en	todas	las	nauseabundas	artes,	tal	vez	yo	pueda	sacarlo	de	su	contumacia.
—Hazlo,	inútil.
—Pero	aún	tengo	una	súplica	más	que	haceros,	gran	señor.
—Habla,	boba.
—Que	como	sirva	a	este	joven,	así	quisiera	serviros	a	vos.
—Empieza,	muñeca.
Karla,	que	llevaba	un	vestido	de	malla	hecho	de	monedas,	se	dejó	caer,	pero	no

sobre	sus	rodillas,	sino	sobre	sus	caderas.
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3.	EL	PRINCIPIO	DE	LAS	NANAS

A	la	mañana	siguiente	la	noticia	aparecía	ampliamente	en	el	Journal,	desplazada
sólo	 de	 la	 primera	 página	 por	 un	 nuevo	 ataque	 del	 Francotirador	 de	 Sextown	 (un
actor	porno	de	mediana	edad	llamado	Semental	Johnsonson,	que	había	sido	herido	en
el	pie	mientras	se	hallaba	tumbado	junto	a	la	piscina	de	su	casa	en	Fulgencio	Falls):
RUMORES	DE	UN	GRAN	MANGUERAZO	EN	DOLOROSA	DRIVE.

Xan	se	sentó	en	el	restaurante	del	hotel	con	el	Journal	en	su	tazón	de	café.	Dos
mesas	más	allá,	una	pareja	joven,	con	la	piel	húmeda	y	reluciente	bajo	una	capa	de
bronceador,	 daba	 cuenta	 porfiadamente	 de	 una	 comida	 por	 todo	 lo	 alto	 (con	 dos
clases	de	vino),	observada	por	una	cámara	y	un	foco.	Xan	siguió	leyendo:

Se	creyó	inicialmente	que	el	Manguerazo	por	sorpresa	había	sido	obra	de	Sir
Dork	Bogarde,	que	ha	presumido	de	haber	dado	varios	Manguerazos	en	tiempos
recientes,	 y	 que	 lo	 había	 recibido	Charisma	Trixxx,	 una	 actriz	 primeriza	 y,	 por
ello,	teóricamente	vulnerable	a	un	Manguerazo.

Pero	fuentes	bien	informadas	han	revelado	que	la	atractiva	recién	llegada	no
se	encontraba	presente	ayer	en	Dolorosa	Drive.	«Creo	que	ayer	 se	me	cruzaron
los	 cables»,	 explica	Trixxx.	 «Yo	 estaba	 esperando	 el	momento	 de	 ir	 al	 trabajo,
pero	 mi	 agente	 me	 dijo	 que	 el	 rodaje	 se	 había	 pospuesto.»	 Trixxx	 niega	 todo
conocimiento	 de	 un	 llamamiento	 a	 causar	 baja	 por	 herpes,	 convocado	 por	 la
controladora	Dimity	Qwest	de	la	LUWA	(ver	página	2).	Fue	imposible	localizar	a
Dork	Bogarde	para	conocer	su	versión.

Parece	 ser,	 con	 todo,	 que	 los	 artistas	 implicados	 fueron	 Burl	 Rhody,	 un
temporero	de	la	industria	que	dejó	la	empresa	hace	algunos	años,	y	la	legendaria
Karla	 White,	 hoy	 de	 Producciones	 Karla	 White.	 «Juro	 por	 mi	 madre»,	 ha
declarado	un	miembro	del	equipo	que	prefiere	que	no	se	cite	su	nombre,	«que	fue
el	 clásico	 Manguerazo.	 Más	 allá	 de	 un	 simple	 calentón.	 Él	 le	 soltó	 un
Manguerazo	en	toda	regla.»

página	5:	Dolorosa	Drive:	Una	comunidad	acepta	el	Manguerazo
Editorial:	Sospecha	de	falsedad	en	el	Manguerazo	de	Karla	White

Había	 hecho	 que	 el	 chófer	 lo	 dejara	 a	 una	 corta	 distancia	 de	 la	 casa.	Mientras
tomaba	 por	 la	 avenida	 de	 entrada,	 vio	 que	Burl	Rhody	 (si	 casualmente	 o	 no	 ya	 lo
decidiría	Xan	más	tarde)	bajaba	por	ella	al	volante	de	un	descapotable	azul.	Burl	se
acercó	hasta	él.

—Me	ha	dado	el	día	libre.	Y	la	noche.
Lo	dijo	con	una	naturalidad	nada	forzada	en	apariencia.	Xan	vio	en	el	asiento	del
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acompañante	un	ejemplar	del	Lovetown	Journal.
—Fue	un	falso	Manguerazo	—explicó	Burl,	y	se	hundió	en	su	asiento	un	instante.
Xan	 no	 era	 capaz	 de	 determinar	 si	 Burl	 se	 sentía	 ahora	 más	 feliz	 que	 de

costumbre,	pero	vio	que	le	sonreía	con	una	adormilada	indolencia	y	añadía:
—¿Sabes	 lo	 que	 estaba	 pensando	 yo	 hacia	 el	 final?	 Pues	 pensaba:	 ¡Joder!,	 ya

estoy	 viejo.	 El	 porno	 no	 es	 para	 gente	 holgazana.	 Dork	 Bogarde	 es	 un	 notorio
imbécil,	pero,	en	general,	no	son	mala	gente.	Salen	en	defensa	los	unos	de	los	otros.
Karla	 —añadió—,	 la	 propia	 Karla	 se	 pasa	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 velando	 por	 los
derechos	de	las	chicas	y	el	tema	de	su	salud.	Así	está	de	jodida.

Xan	preguntó:
—Él	no	está	aquí,	¿verdad?	Andrews,	Joseph	Andrews…
Burl	no	respondió,	pero,	por	la	forma	como	frunció	el	ceño,	Xan	dedujo	que	no:

no,	no	estaba	allí,	 aún	no,	 todavía	no.	Burl	puso	 lentamente	 la	primera,	 como	si	 le
resultara	agotadora	la	acción	de	meter	una	marcha,	y	dijo:

—Llevo	 viviendo	 cinco	 años	 en	 el	 apartamento	 de	 encima	 del	 garaje	 de	Karla
White.	Y	la	de	ayer	fue,	para	los	dos,	la	primera	vez.	No	digo	nuestro	primer	intento,
pero	sí	la	primera	vez.	¿Sabes	qué	hace	cuando	se	excita?	Llora.

—¿Que	llora?
—Lágrimas	ardientes.	Entonces	se	para	todo.	Ella	lo	para.	Y	tú	paras	también.

Llevaba	 puesto	 su	 habitual	 vestido	 blanco	 y	 calzaba	 sus	 habituales	 sandalias
planas.	El	problema	era	que	él	pensaba	que	la	quería.

En	el	balcón	del	piso	alto	le	sirvió	otro	vaso	de	aquel	vino	tan	frío	que	helaba	el
cráneo,	y	preguntó:

—¿No	 crees	 que	 nos	 estamos	 comportando	 con	 una	 frialdad	 increíble	 con
respecto	al	cometa?

—¿Frialdad?
—Las	mujeres	odian	el	espacio.	Yo	odio	el	espacio.	Pero	supongo	que	a	 ti	sí	 te

interesa	el	cometa…
Él	se	encogió	de	hombros	para	expresar	un	sí.	A	los	pies	de	ambos	yacía	la	gran

bestia	del	océano	Pacífico.
—Entonces…,	 la	primera	cosa	que	habrás	aprendido	es	que	 los	cometas	no	son

como	los	asteroides,	por	lo	que	no	puedes	fijar	su	posición.	Porque	están	sometidos	a
fuerzas	 no	 gravitatorias,	 como	 explosiones	 y	 sublimaciones.	 Dicen	 que	 no	 va	 a
darnos.

—O	que	pasará	rozándonos.
—O	rozándonos,	sí.	Tiene	el	tamaño	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles	y	se	mueve	a

una	velocidad	cinco	veces	mayor	que	la	de	una	bala.	La	última	noticia	es	que	no	nos
dará	por	tan	sólo	noventa	kilómetros.	Noventa	kilómetros.

—No	nos	dará.	No	habrían	dicho	nada	al	respecto	si	creyeran	que	iba	a	darnos.
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Han	 hecho	 estudios.	 Anunciarnos	 el	 impacto	 no	 serviría	 más	 que	 para	 agravar	 el
costo	social.	No	nos	dará.

—Si	lo	hiciera,	el	cielo	entraría	en	ignición	y	después	se	tornaría	completamente
negro.

—…	Y	eso	os	gustaría.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	dolida.
—Perdona…
—Oh,	ya…	Te	refieres	a	que	será	el	vacío,	que	no	importará	nada	y	estará	todo

permitido.	Yo	no	creo	que	sea	cierto	eso	de	que	no	haya	nada	que	importe.
¿Lo	 pensaba	 él?	 ¿Importaba	 el	 cometa?	 Viendo	 moverse	 la	 figura	 de	 Karla	 y

pasar	de	habitación	en	habitación,	pensó	que	aquello	había	 sucedido	ya:	el	 final	de
todo	cuanto	llamamos	mundo.	Cada	pocos	segundos	le	pasaba	por	la	imaginación	la
idea	de	correr	a	su	encuentro,	pero	sus	brazos,	sus	manos,	se	mostraban	reticentes	y
frías.

—Nadie	se	preocupa	por	el	cometa	porque	no	es	culpa	nuestra	—dijo	Karla	de
pronto,	y	añadió—:	¡Ojalá	no	me	hubiera	mostrado	tan	desagradable	con	ese	bobo	de
Dork	Bogarde!	¿Quieres	comer	algo?	Yo	no	tengo	hambre.	Pero	dime	si	te	apetece.

El	problema	era	que	él	pensaba	que	la	quería.	Y	el	amor	no	lo	había	guiado	bien
en	las	últimas	semanas	y	meses…,	con	su	mujer,	con	su	hija.	¿Qué	clase	de	amor	era?
Parecía	ocupar	en	su	vida	un	lugar	entre	lo	que	sentía	por	Russia	y	lo	que	sentía	por
Billie.	 Lo	 que	 caracterizaba	más	 su	 amor	 por	 Karla	 era	 la	 persistencia	 con	 que	 le
ofrecía	emociones	catárticas,	como	la	compasión	y	el	terror.	En	su	presencia,	él	tenía
miedo	y	se	sentía	apenado.	Deseaba	protegerla	de	todas	las	cosas,	incluido	él	mismo.
Y	sus	sentidos	le	dolían…	A	oleadas.	Como	las	olas	que	ahora	llegaban	regularmente,
y	 rompían	 de	 pronto	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 asalto	 oportuno	 e	 implacable,	 para
hundirse	 después	 por	 su	 propio	 peso,	 rechinando	 y	 llenándolo	 todo	 de	 espuma	 y
envolviéndote	con	sus	dientes.	¡Y	qué	encarnizamiento	era	el	suyo	cuando	llegaban
hirvientes	a	 los	peñascos!:	 se	producía	entonces	un	 impacto	orgásmico,	 a	partir	del
cual	iban	abriéndose	camino	de	oquedad	en	oquedad	encharcadas,	provocando	ondas
que	tenían	que	aquietarse	después	tras	nuevos	forcejeos	y	retrocesos.

Algo	 estaba	 ocurriendo	 dentro	 de	 él.	 Sentía	 como	 un	 flujo	 en	 su	 cerebro:
reagrupaciones	 de	 corrientes	 y	 temperaturas…	De	 pronto	 el	 cielo	 asumió	 un	 color
oliváceo	y	el	mar	se	volvió	blanco.

—Tormenta	—dijo	Karla.
—Necesito	echarme.	Lo	siento.	No	me	encuentro	bien.	Me	recuperaré	enseguida

si	me	tumbo	un	rato.
Ella	lo	acompañó	a	su	dormitorio	y	lo	dejó	solo	para	quitarse	algo	de	ropa.	Estaba

medio	dormido	cuando	ella	volvió.
—Te	echaré	esto	por	encima.	El	principio	de	las	nanas…	no	se	basa	en	la	canción.

No	es	 la	 canción	 lo	que	 te	 sosiega	y	 adormece.	La	cuestión	capital	 es	que	 te	da	 la
certeza	de	que	quien	canta	sigue	allí.	Yo	no	sé	cantar,	pero	seguiré	dando	palmaditas

www.lectulandia.com	-	Página	239



en	este	chal	para	que	sepas	que	aún	estoy	aquí.

Mientras	dormía	y	daba	vueltas	en	la	cama,	seguía	recordando	los	minutos	finales
del	acto	sexual	que	había	presenciado	en	Dolorosa	Drive.

Karla	estaba	de	rodillas.	Se	hallaba	a	punto	de	completar	una	actividad	humana
presumiblemente	 antiquísima.	Pero	 no	 parecía	 antigua.	Daba	 la	 sensación	 de	 haber
sido	 inventada	 horas	 antes,	 ese	 mismo	 día,	 o	 incluso	 de	 hallarse,	 en	 realidad,	 en
trance	de	ser	inventada.	Para	el	impulso	final,	tenía	enlazados	los	brazos	a	la	cintura
de	Burl	Rhody,	cuyo	falo,	idealmente	negro,	parecía	constituir	un	obstáculo:	ella	no
iba	a	poder	 rodearlo.	No:	 tenía	que	pasar	a	 través	de	él,	 como	si	 su	auténtica	meta
estuviera	en	algún	lugar	dentro	de	las	entrañas	del	hombre.	En	el	retroceso,	las	manos
de	 Karla	 se	 apoyaban	 con	 las	 palmas	 en	 las	 caderas	 de	 él,	 para	 conseguir	 mayor
tracción,	y	cada	movimiento	concluía	con	un	tremendo	chasquido	de	los	labios	antes
de	que	el	falo	de	Rhody	se	viera	ruidosamente	sepultado	otra	vez.	Luego	todo	ocurrió
apresuradamente,	y	a	los	pocos	instantes	se	encontró	a	sí	mismo	pensando	en	un	niño
tocando	un	silbato	de	juguete.	Y	después	allí	estaban	Billie,	e	incluso	Sophie,	con	las
caras	cubiertas	de	yogur	o	helado	de	vainilla.

La	 conciencia	 volvió	 a	 él.	 Antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una
respiración.	Más	que	eso:	oyó	el	sueño,	las	parsimoniosas	cabezadas	que	componían
el	 sonido	 del	 sueño…	Notó	 que	 él	 se	 hallaba	 de	 alguna	manera	muy	metido	 en	 la
cama,	bajo	el	chal	y	la	sábana,	y	notó	que	lo	que	tenía	entre	las	piernas	estaba	duro
como	un	pedazo	de	cartílago.	Se	volvió;	allí	estaba	Karla,	un	cuerpo	aparentemente
sin	cabeza	y	con	 la	 insomne	e	 incorruptible	 interrogación	de	 sus	pechos.	Se	movió
hacia	ellos.

Pronto	oyó	su	adormilado	suspiro	de	aprobación	y	notó	que	las	manos	de	la	mujer
acariciaban	su	cuello	y	su	pelo	cuando	él	los	apretaba	y	besaba.	Pasó	el	tiempo.

—Te	amo,	te	amo	—repetía	ella.
Y	cuando	ella	comenzó	a	sollozar,	él	hizo	una	pausa	esperando	que	ella	parara	(él

hubiera	 parado	 también	 entonces).	 Pero	 Karla	 no	 paró.	 Igual	 que	 Billie	 cuando
lloraba	(levemente	incrédula,	con	elocuente	ingenuidad),	pensó.	Tenía	separados	los
muslos	y	la	mano	de	Xan	comenzó	a	subir	por	ellos.	Pero,	entonces,	alcanzó	su	rostro
y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	 mejillas	 secas.	 Se	 encontraron	 sus	 ojos.	 Todo	 lo
demás	le	fue	sustraído,	y	él	se	volvió	de	lado.

Tras	unos	cuantos	latidos	de	su	corazón,	Xan	dijo:
—¿Ves?	Al	amor	no	le	gusta	el	temor.	Talla	cero.
—Oh,	 supongo	 que	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 debería	 permanecer	 muy	 bien

arropada	mientras	tú	corres	para	salvar	la	vida	abajo	en	la	playa…	Esto	es	lo	que	no
está	escrito	en	los	libros	ni	en	ninguna	otra	parte.	Con	una	niña	tú	eres	grande,	aun
cuando	seas	pequeño.	Deberías	seguir	adelante	con	Billie.	Podemos	superar	eso.

—No,	tú	no	puedes.
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—No,	no	podemos	—zanjó	ella—.	Obviamente	no.
Y	dando	un	tirón	a	la	sábana,	se	fue.

Cuando	se	despertó	de	nuevo,	esta	vez	por	culpa	de	la	tormenta,	saltó	de	la	cama
y	alargó	la	mano	en	busca	de	su	ropa,	como	si	fuera	las	piezas	de	una	armadura.	Los
truenos	aumentaban	con	un	ritmo	creciente:	descarga	de	fusilería,	cañoneo,	artillería
pesada,	 la	 impresionante	 catarata	 del	 ataque	 táctico	 nuclear.	 Abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio.	En	el	balcón	había	una	figura	fumando.

—Dios	está	de	mudanza	hoy.	Se	romperán	cosas	—dijo	Karla—.	No,	nosotros	no.
Nosotros	 no	 pasaremos	 por	 eso.	 Obviamente,	 en	 la	 cama	 ignoramos	 nuestros
derechos.

Obviamente,	pensó	él.	Porque	eso	es	lo	que	haces	cuando	haces	eso,	papá,	cuando
juegas	 a	 ese	 juego,	 cuando	 tomas	 por	 ese	 camino.	 Los	 colocas	 en	 otra	 dimensión
donde	ellos	están	siempre	un	paso	detrás,	un	paso	más	allá.

—¿Quieres	ver	a	Jo	ahora?	—le	preguntó—.	¿Aún	deseas	eso?
Xan	respondió	que	sí,	pero	con	una	repugnancia	y	una	tristeza	que	le	pareció	a	él

mismo	falta	de	valor.
—¿Eres	mi	enemiga?
—Lo	era	—respondió	ella.	Y	le	contó	quién	era.
—…	¡Dios	Santo,	Cora!
En	 la	 lejanía,	 artríticos	zigzagueos	de	 relámpagos	 se	proyectaban	hacia	 fuera,	 a

los	 lados,	 hacia	 arriba,	 formando	 costas	 con	múltiples	 fiordos.	Era	 como	un	 efecto
repetido	de	iluminación	a	saltos,	con	cambiantes	retazos	de	paisaje	nocturno.

Cora	Susan	aguardaba	con	las	llaves.

4.	LA	IRA	DEL	JUSTO

—Entre	usted,	querido.	No	se	moje,	Xan…	Le	están	esperando,	querido.	Venga
por	aquí.	Paquita	le	dará	lo	que	necesite.	No	le	dé	apuro.

Joseph	Andrews	empujó	una	puerta	batiente	de	 cuero	 rojo,	 que	 tenía	un	ojo	de
buey	en	su	parte	superior.	Dentro	había	una	mesa	de	juego,	a	cuyo	alrededor	estaban
un	 individuo	 grueso	 y	 rubicundo	 con	 un	 aparato	 ortopédico,	 un	 hombrecillo	 muy
peripuesto	enfundado	en	un	traje	oscuro	de	rayitas	y	tocado	con	un	borsalino,	y	una
mujer	de	rasgos	chinos	con	las	gafas	oscuras	prendidas	en	sus	cabellos	por	encima	de
la	frente,	más	unos	hombros	imposibles	de	reconocer.	Cora	entró	también	y	la	puerta
se	cerró	de	golpe	a	su	espalda.

—Se	ha	tomado	usted	muchas	molestias	para	llegar	aquí,	¿no	es	así,	amigo?	¿Está
usted	loco	o	qué?	Por	aquí:	sígame.	Sígame.
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Xan	fue	introducido	en	una	habitación	larga	y	baja:	su	recreación	de	un	típico	pub
inglés	 no	 era	 totalmente	 literal,	 pero	 había	 posavasos	 para	 la	 cerveza	 y	 relucientes
ceniceros	de	plástico	en	todas	las	mesas,	redondas,	por	supuesto,	así	como	una	diana
para	dardos,	arneses	con	hebillas	de	latón	dorado,	crines	y	reproducciones	de	escenas
de	carreras	de	caballos.	Un	fuego	de	 leña	ardía	 ruidosamente	en	el	hogar,	como	un
enfisema	con	chisporroteos	y	salpicaduras	adicionales.

—Vayamos	 al	 pasado,	 primero	 —dijo	 Joseph	 Andrews,	 y	 exhaló	 una	 gran
bocanada	 de	 aire—.	 Le	 diré	 esto	 a	 favor	 de	 Mick	 Meo:	 tendría	 usted	 que	 haber
luchado	con	Mick	Meo.	Mire	lo	que	le	digo:	sabías	lo	que	era	una	riña	cuando	reñías
con	Mick	Meo.	Y	tenías	que	darle	fuerte,	porque	era	una	pared,	un	fajador.	Nos	las
tuvimos	en	una	ocasión	en	aquellos	tiempos,	antes	de	que	a	él	lo	encerraran.	Y	vino
después	una	pequeña	jugada	que	le	hice.	Seis	meses	más	tarde,	cuando	se	restableció
y	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 caminar,	 vino	 a	 verme	 y	me	 dijo	 que	 no	me	 guardaba
rencor.	Y	él	y	yo	nos	tomamos	unas	copas.	En	varias	ocasiones	me	invitó	a	su	casa.
Insistiendo.	Y	yo	tuve	a	la	pequeña	Leda	en	mis	rodillas.	Todo	esto	fue	antes	de	que
tú	nacieras,	hijo.

»Llegó	entonces	 la	 libertad.	Estuvimos	 los	dos	en	 la	prisión	de	Strangeways;	él
con	una	condena	de	tres	años	por	hurto	de	mayor	cuantía,	mientras	que	yo	cumplía
seis	 por…,	 por	 causar	 deliberadamente	 lesiones	 graves	 a	 un	 tipo.	 Ahora	 bien…
Nuestro	 camarada,	 Tony	Odgers,	 perdió	 sus	 derechos	 a	 la	 libertad	 condicional	 por
haber	dado	una	paliza	a	dos	guardias	que	habían	quemado	una	carta	de	su	mujer	ante
su	mismísima	cara.	Y	yo	le	dije	a	Mick:	“Esto	es	inaguantable.	Sacudiré	al	alcaide.”
Y	Mick	va	y	dice:	“No,	le	sacudiré	yo.”	Y	yo:	“Que	no,	que	es	cosa	mía.”	Pero	Mick
volvió	 a	 la	 carga:	 “No	 lo	 consentiré.	 Seré	 yo	 quien	 me	 encargue	 de	 darle	 una
paliza…”	En	fin,	un	impasse.

Pronunció	esta	palabra	alargando	las	eses	finales	como	si	fuera	un	chisporroteo,
que	se	sumó	a	los	chisporroteos	del	tronco	en	la	chimenea.

—Así	 que	 fuimos	 a	 dirimir	 el	 asunto	 con	 el	 capellán.	Y	 se	 arregló	 la	 cosa.	 El
hombre	era	un	buen	árbitro	en	 los	problemas	de	 la	prisión,	 siempre	con	sus	manos
enguantadas.	Era	así	a	veces	en	aquellos	tiempos.	Lo	elegías	con…,	con	el	permiso
del	alcaide.	Y	el	alcaide	no	sabía	de	qué	se	trataba,	naturalmente…

—¿De	qué	se	trataba?	—preguntó	Xan.
—¡Toma!	Pues	de	quién	tenía	que	sacudir	al	alcaide.
—Ya,	pero…	¿quién	tendría	que	hacerlo?	¿El	ganador	o	el	perdedor?
—¿Estás	bien	de	la	cabeza,	muchacho?	Bueno…,	lo	cierto	es	que	al	final	tuvieron

que	venir	a	retirarnos	en	camilla	a	los	dos.	Nos	tuvieron	en	la	misma	sala	del	hospital,
pero	yo	llevé	la	peor	parte	porque	aproveché	la	oportunidad	para	atizarle	a	uno	de	los
guardias	que	había	 intentado	separarnos	a	golpes	de	porra.	A	Mick	le	dieron	el	alta
por	 la	mañana,	pero	regresó	al	hospital	aquella	misma	tarde.	En	un	estado	horrible.
Sólo	con	verlo	pude	darme	cuenta	de	lo	que	había	hecho:	¡le	había	dado	una	paliza	al
alcaide!	Pero	bueno…,	yo	no	iba	a	consentir	eso.	Así	que	en	mitad	de	la	noche,	me
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dejé	 caer	 de	mi	 cama	 y	me	 arrastré	 por	 el	 suelo	 con	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 para
llegar	a	donde	estaba	él	y	comenzar	a	zurrarlo.	A	raíz	de	eso	me	enviaron	a	Gartree.
Y	después	ocurrió	algo	curioso:	Mick	y	yo	 jamás	volvimos	a	estar	 libres	al	mismo
tiempo.	Y	nunca,	tampoco,	en	la	misma	prisión.	De	manera	que,	durante	veinte	años,
la	libertad	enconó	el	resentimiento	entre	los	dos.

»Más	adelante	viajé	a	Londres	desde	Dublín;	por	un	asunto	de	negocios.	Había
oído	que	estaba	en	casa	y	 fui	a	su	patio	y	 lo	 llamé	para	que	saliera.	“¿A	qué	viene
todo	 esto?”,	 me	 preguntó.	 “¿Que	 a	 qué	 viene?	 Le	 atizaste	 al	 alcaide,	 animal.”
Entonces	recordó	que,	en	efecto,	había	hecho	aquello,	y	más	cosas:	“¿Y	cuando	yo
estaba	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 y	 viniste	 de	 noche	 a	 abrirme	 con	 tus	 manazas	 los
jodidos	 puntos?”	 Total,	 que	 le	 digo:	 “Está	 bien.	 Querías	 libertad.	 Pues	 bien,	 ya	 la
tienes.	¿No	estás	casado	con	un	jodido	elefante?”

Andrews	hizo	una	pausa.	El	fuego	de	leña	escupía,	carraspeaba	y	vomitaba	fuego.
Aquello	era	también	como	Inglaterra:	marquesinas	en	las	paradas	de	autobuses,	salas
de	espera	de	las	estaciones,	lavabos	de	un	pub	un	viernes	por	la	noche…

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	chaval?
Xan	se	lo	dijo.
—No,	 no	 lo	 es.	 El	 caso	 es	 que	 le	 digo:	 “Dices	 que	 tu	mujer	 no	 es	 una	 jodida

elefanta…,	¿y	necesita	trece	meses	para	tener	un	jodido	bebé?”	Y	entonces	saco	un
pedazo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 —siguió	 Andrews,	 descorriendo	 una	 cremallera	 y
sacando	un	papel	del	bolsillo	de	su	chándal	negro—:	“Partida	de	nacimiento.”	Y	se	lo
refroté	 por	 la	 cara.	 “Veamos…,	 ¿dónde	 estabas	 tú	 hace	 nueve	 meses?	 Te	 tenían
encerrado	en	el	maldito	Winston	Green.	Ahí	es	donde	estabas	en	esa	fecha.	Yo	vine
aquí	y	me	follé	a	tu	mujer	y	la	dejé	para	el	arrastre	y	todo	eso…	Tu	chico	no	es	hijo
tuyo.	Es	un	jodido	hijo	mío.”

»Reconozco	que	aquello	fue	un	error…	Forcé	mi	mano,	como	suele	decirse	en	el
póquer…	Porque	se	enfadó	mortalmente	conmigo;	eso	es	lo	que	ocurrió,	y	ya	nada…,
nada…	De	manera	que	se	puso	a	atizarme	con	las	tablas	del	cobertizo.	Y,	mientras	me
hacía	ver	las	estrellas,	yo	pensaba:	“Bueno…,	hoy	no	tienes	el	día,	amigo.	Deberías
haberte	quedado	en	la	cama.”	Porque,	entiéndeme,	 lo	que	es	 justo	es	 justo.	Follar	a
las	mujeres	de	otros	maleantes	es	algo	que	se	da	por	descontado.	Como	el	derecho	de
pernada	del	señor,	podría	decirse…	Le	dicta	a	uno.	“Hazlo.”	Y,	si	se	enfada,	que	se
enfade.	Y	Mick	debía	de	 tener	ya	algún	barrunto	de	 la	cosa,	porque	cinco	días	más
tarde	dejó	tullido	a	Damon	Susan	y	se	fue	a	cumplir	su	condena	de	nueve	años,	lejos
de	mi	alcance.

»Total…,	 que	 aquí	 me	 tienes,	 tomando	 mis	 medicinas,	 como	 has	 de	 tomarlas
también	tú.	Y	resulta	que	hete	aquí	que	apareces	tú	en	escena,	tú,	so	bobo,	metiendo
las	narices	en	mi	vida.	Ahora	sé	que	Mick	me	castiga.	Pero	es	mi	castigo,	no	el	tuyo.
Y	no	pienso	tolerar	eso.	¡Mi	propio	hijo!	La	sangre	y	todo	eso…	Delataste	a	tu	propio
padre…	Te	veo	muy	tranquilo	aquí.

—Sí,	es	cierto.
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—Oh…	¿Puedo	preguntar	el	motivo?
No	había	sido	falta	de	valor:	había	sido	desinterés…,	o	falta	de	inclinación.	Xan

se	lo	explicó:
—¿Por	 qué?	Pues	 porque	 estoy	 tratando	de	 no	 estropear	 la	 escena,	 compañero.

Eres	un	viejo	bufón,	eso	es	lo	que	eres,	camarada.	Mírate:	un	jodido	viejo	bufón.
—…	La	última	vez	que	tu	madre	fue	a	verlo	a	la	cárcel,	estaba	de	ocho	meses.	Se

puso	una	faja	tan	apretada,	que	se	rompió	cuatro	costillas.	«Lo	he	tenido»,	le	dijo.	Y
él	 le	 preguntó:	 «¿Dónde	 está?»	 «Le	 están	 curando	 la	 ictericia	 en	 el	 Princess
Beatrice.»	Diez	semanas	después	te	llevó	a	la	prisión	de	Green,	y	Mick	comentó	que
le	parecías	un	poco	canijo	pero,	por	supuesto,	les	echó	la	culpa	a	los	médicos…	Una
mujer	terrible,	tu	madre…	Como	tu	hermana.	Le	encantaba	que	me	cagara	en	su	cara.
¿Estás	ahí	aún?

Joseph	Andrews	se	puso	de	pie…	y	las	terribles	manchas	blancas	de	sus	zapatillas
deportivas,	blancas	como	la	 luz	de	 la	 luna,	comenzaron	a	danzar	su	danza,	 rozando
apenas	las	losas	del	suelo.

—Todavía	me	pirro	por	una	buena	pelea.	No	te	preocupes,	muchacho.	El	hospital
de	aquí	es	bonito	y	limpio.

—No	veo	por	qué	tú…
—Bueno…	Me	estoy	volviendo	desagradable	en	la	vejez…	Mírate	a	ti	mismo.	Lo

he	aprendido	de	ti.
—¿Cuántos	años	tienes,	Jo?	Sí,	y	mira	en	qué	estado	estás.	¡Joder…!	Y	a	eso	lo

llamas	tú	libertad,	¿eh?	Es	un	buen	puntapié	en	el	culo	lo	que	te	han	dado	los	años	al
pasar.	Y	no	 hay	 venganza	 posible	 para	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 aceptas?	Pero	 no…	Te
hundes	más	y	esperas	más	de	lo	mismo.

Joseph	Andrews	fue	a	situarse	junto	a	la	puerta.	Parecía	estar	sopesando	algo	en
las	manos	cuando	canturreó:

—El	hombre	lucha	con	su	culo.	La	fuerza	le	llega	en	forma	de	ira,	que	le	sube	por
el	culo	—sentenció	respirando	profundamente—.	Es	la	ira	justificada	del	justo.	Llega,
entra	por	el	culo	y	sube	hasta	 las	entrañas	del	hombre.	Vamos…,	¿dónde	 la	 tienes?
Veámosla.	Suéltala.

Xan	observó	que	Andrews	era	uno	de	esos	hombres	que,	cuando	se	preparan	para
luchar,	no	muestran	la	parte	superior	de	la	dentadura,	sino	la	inferior.	Se	puso	en	pie	y
se	acercó	hacia	él,	diciendo:

—No	voy	a	luchar.	No	voy	a	tocarte.	Tienes…	Se	te	cae	la	baba	por	la	barbilla.
Estás	fuera	de	la	circulación,	viejo	payaso.	Tú,	viejo	maricón.

Pensó	que	la	cosa	iba	a	acabar	así,	hasta	que	sintió	un	dolor	lacerante	en	la	frente,
que	pareció	parar	el	 tiempo.	Pero,	aun	cuando	el	golpe	le	había	dado	de	lleno	en	la
cabeza,	no	podía	haber	ninguna	duda	acerca	de	la	dinámica	del	futuro	inmediato:	de
las	 reglas	 que	 rigen	 los	movimientos	 de	 los	 cuerpos	 bajo	 la	 acción	 de	 las	 fuerzas.
Golpeó	a	un	lado	y	a	otro,	repetidamente,	y	Joseph	Andrews	se	derrumbó	a	sus	pies.
Se	oyó	el	crujido	de	su	coxis	al	dar	contra	el	suelo,	y	después	un	débil	quejido	que	no
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parecía	humano,	ni	siquiera	orgánico,	como	el	chirrido	del	metal	forzado.	Los	troncos
y	sus	gusanos	expectoraron	y	regurgitaron,	una	vez	prendidas	las	llamas	en	ellos.

—¡La	 cadera!	—exclamó	valorando	 los	 daños—.	Se	me	ha	 salido	 la	 prótesis	 y
tengo	que	volver	a	ponerla	en	su	sitio.	¡Ah…!	Ya	está	—dijo,	y	dejó	escapar	un	ruido
sordo,	como	el	hombre	que	llega	del	frío	y	siente	por	fin	el	calor	del	fuego…—.	No,
Simon,	Rodney…,	dejadlo	pasar.	Dejad	que	 se	 vaya.	Pero	 la	 cosa	 no	 ha	 acabado,
muchacho.	No	ha	acabado	aún.

Media	hora	más	tarde,	Xan	se	estaba	inspeccionando	a	sí	mismo	en	el	espejo	de
aumento	de	su	cuarto	de	baño,	dotado	de	una	luz	interior.	Tenía	dos	lesiones	curvas,
como	dos	hematomas	en	forma	de	paréntesis,	a	unos	cuatro	centímetros	al	noroeste
de	sus	ojos.

5.	EL	FRANCOTIRADOR	DE	SEXTOWN

—¿Te	 parece	 prudente,	 Cora?	 ¿No	 estaremos	 desafiando	 al	 Francotirador	 de
Sextown?

—El	Francotirador	 de	Sextown	no	 actúa	 nunca	 de	 noche.	Y	 jamás	 dispara	 a	 la
cabeza.	No	entiendo	por	qué	hay	gente	que	anda	por	ahí	con	casco	metálico…	No	ha
herido	nunca	a	un	amigo	mío…	Aunque	ha	estado	a	un	paso.	¿Recuerdas	a	Semental
Johnsonson,	el	tipo	que	perdió	unos	dedos	del	pie?	Comparte	un	cuchitril	con	Dork
Bogarde.	Pondré	la	capota	ahora	para	tomar	la	autopista.	Mira,	deberíamos	haber	ido
por	carreteras	asfaltadas.

Hacia	 el	 frente,	 el	 lento	 río	 de	 color	 carmesí.	Y	 a	 su	 izquierda,	 el	 lento	 río	 de
aguas	amarillas	fluyendo	hacia	Lovetown.

—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 homosexual	 Dork?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 te	 parece
homosexual	Jo?	¿Hasta	qué	punto	es	homosexual	el	porno,	según	tú?

—Bueno…,	el	porno	 es	completamente	homosexual.	Pero	estamos	hablando	de
algo	 oculto,	 ¿no?	 No	 es	 abiertamente	 homosexual.	 Digamos	 que	 es
criptohomosexual.	Por	ejemplo…,	tendrías	que	ser	un	poco	gay	para	hacer	un	doble
anal,	¿no	te	parece?	¿Dos	hombres	con	una	chica?	Seamos	serios.	Y	un	triple	anal.	En
todo	caso,	muchos	de	ellos	practican	el	porno	homosexual.	Ganan	más	dinero,	porque
en	 el	 porno	 gay	 los	muchachos	 son	 chicas.	Aunque	 no:	 en	 el	 porno	 gay	 todos	 son
chicas.	Lo	llaman	«gay	for	pay».	Y	en	América,	ya	sabes,	en	cuanto	algo	rima	o	se
transforma	por	aliteración,	se	convierte	en	una	norma	social.	En	cuanto	a	Jo…

—Quiere	poseerlos,	y	los	posee.	Y	posee	también	a	sus	mujeres.
—Hmm.	De	ahí	su	afición	al	dolor.	Se	castiga	a	sí	mismo	por	eso.	Realmente	ha

sufrido	mucho	dolor	esta	mañana.	Su	prótesis.	Habrán	tenido	que	encajarle	de	nuevo
la	cadera.	Ahora	estará	rabiando	de	dolor,	pero	no	tocará	la	morfina.	En	fin.	Bueno…,
veamos	tu	frente.
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—Ha	tratado	de	dejarme	ciego.	¡A	su	propio	hijo!
—¿Así	que	no	te	ha	afectado	esa	revelación?
—No	veo	qué	diferencia	puede	haber.	En	el	periódico	describí	a	Jo	como	«otro

gilipollas	loco».	Otro…,	como	Mick	Meo.	No	veo	qué	diferencia	puede	haber	en	cuál
de	los	dos	sea	mi	verdadero	padre.

—La	hay	para	mí.	Digamos	que,	más	o	menos,	anula	el	motivo	que	yo	tenía	para
ir	directamente	contra	ti.

—Es	 cierto.	 Y	 también	 anula	 el	 incesto…,	 si	 lo	 cometimos.	 Aunque	 todavía
tenemos	 en	 común	 a	Hebe	Meo.	 ¡Joder…,	mi	madre!	Pero,	 bueno…	Tenemos	 que
dejarlo	estar.	No	 irás	a	 llegar	a	 tu	 lecho	de	muerte	obsesionada…,	obsesionada	aún
por	tu	cuna	de	niña.	Claro	que	para	mí	es	fácil	decirlo.	Espero	que	estés	bien	ahora…,
¿lo	estás?

—Sí.	¿Sabes…?	Has	echado	por	tierra	la	visión	mágica	que	tenía	de	mí	misma…
La	seductora	universal…	ya	no	volverá	a	surcar	los	aires.	Tal	vez	sea	un	alivio.	Estoy
por	 dejar	 todo	 este	 negocio	 de	 la	 venganza.	 Y	 pensando	 también	 en	 abandonar	 la
industria	 del	 porno.	 Ahora	 que	 me	 he	 hecho	 rica	 con	 ella.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que
realmente	no	funciona	con	el	porno?	Envejecer	una	pareja	juntos,	sexualmente,	es	tal
vez	lo	más	difícil	de	todo.	Pero	quizá	sea	también	lo	más	maravilloso	de	todo.	Y	el
porno	es	el	enemigo	jurado	de	eso.

—Cora…	¿Crees	que	Jo	me	dejará	en	paz?
—Bueno…,	 es	 uno	 de	 esos	 tipos,	 ¿no?	De	 los	 que	 vuelven	 una	 y	 otra	 vez.	 A

menos	que	estén	muertos,	vuelven	por	ti.
—Anoche…	lo	llamé	maricón.
—¿Hiciste	 eso?	Entonces,	 seguro	que	vuelve	por	 ti.	Escucha…	Hablaré	 con	 él.

Está	en	deuda	conmigo.
—No	vayas.	¿Sabes…?	Yo	quería	a	tu	madre.	Era	una	mujer	tremenda,	pero	fue

una	buena	hermana	para	mí.	Me	llevé	un	gran	disgusto	cuando	murió.	Y	a	ti	también
te	quiero.	En	el	buen	sentido.

—Gracias.	Y	yo	 también	 te	quiero.	Por	cierto…	Hay	una	cosa	que	debes	 saber
con	respecto	al	Francotirador	de	Sextown…	No	se	ha	hecho	público	porque	es	muy
delicado	políticamente.	Todas	las	jovencitas	montarían	una	huelga…	El	Francotirador
de	Sextown	es	una	mujer.

—¿Cómo	pueden	saberlo?
—Oh,	es	sólo	por	 las	cosas	que	deja	en	sus	escondrijos.	Perfiladores	de	ojos…,

recetas	de	cocina…,	patrones	para	hacer	media…	¿Y	por	qué,	si	no,	querría	alguien	ir
por	ahí	matando	gente?

Y	 así	 fue	 como	 dejó	 Lovetown,	 el	 hogar	 de	 la	 amable,	 de	 la	 dulce,	 de	 la
entrañable	Francotiradora	de	Sextown.	El	vuelo	lanzadera	sobrevoló	Fucktown,	que
quedó	 allá	 abajo	 como	 el	 diagrama	de	 un	 circuito,	 y	 se	 dirigió	 hacia	Los	Ángeles,
engalanada	como	la	capa	para	salir	a	escena	de	un	viejo	cantante	de	las	dimensiones
de	un	cometa.
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6.	HOMBRES	PODEROSOS

Cuando	sobrevolaban	Groenlandia,	escribió:

Querida	Russia:
Dudaba	en	escribirte	porque	temo	mucho	la	recaída:	tengo	mucho	miedo	de	la

desgracia	 de	 una	 recaída.	 Pero	 me	 siento	 como	 el	 hombre	 que	 examina	 con
pesadumbre	una	vieja	y	dolorosa	herida	y	de	pronto	encuentra	que	ya	no	la	tiene.

En	los	últimos	días	creo	haber	descubierto	cuáles	fueron	las	consecuencias	de
mi	accidente.	Yo	ya	sospechaba	que	había	desarraigado	de	mí	algunos	valores…,
más	o	menos,	 los	valores	de	 la	civilización.	Bueno…,	eso	fue	 lo	que	hizo.	Pero
hizo	 también	 algo	 más:	 estragó	 mi	 talento	 para	 el	 amor.	 Lo	 arruinó.	 El	 amor
siguió	 presente	 en	mí,	 pero	 como	 un	 amor	 de	 naturaleza	 equivocada.	Un	 amor
terriblemente	agitado	e	impotente.	Y	ahora	esa	agitación	parece	haberse	retirado,
desaparecido,	levantado	como	una	niebla.

Las	 generalizaciones	 no	 son	 mi	 fuerte,	 pero	 aquí	 tengo	 una.	 Los	 hombres
detentan	el	poder	desde	hace	cinco	millones	de	años.	Ahora	(donde	vivimos)	 lo
comparten	 con	 las	 mujeres.	 El	 pasado	 pesa	 mucho,	 aunque	 nos	 comportamos
como	 si	 no	 pesara	 sobre	 nosotros.	 Nos	 comportamos	 como	 si	 la	 transición	 se
hubiera	operado	a	la	perfección.	Por	supuesto	no	cabe	marcha	atrás.	Pero	yo	fui
hacia	 atrás.	 Me	 hundí	 en	 el	 pasado	 como	 a	 través	 de	 una	 trampilla,	 y	 ambos
compartimos	 ese	 desastre.	 Lo	 cierto	 es	 que	 deberíamos	 reconocer	 el	 peso	 que
tiene	ese	pasado.	Inconscientemente,	aunque	no	por	mucho	tiempo,	los	hombres
añoran	 a	 las	 mujeres	 tratables,	 y	 las	 mujeres	 echan	 de	 menos	 a	 los	 hombres
resueltos,	pero	no	podemos	reconocerlo.	Lo	que	estoy	sugiriendo	es	que	tal	vez	se
dé	una	falta	de	candor	(y	eso	es	lo	que	no	cuadra	con	lo	que	escribo	o	he	escrito).
Sería	sorprendente	que	las	mujeres	no	se	sintieran	demasiado	entusiasmadas	por
el	poder	que	han	conquistado,	y	 los	hombres	no	 se	 sintieran	un	 tanto	 aturdidos
por	sus	pérdidas.	Discutiremos	esto,	espero,	y	tú	ganarás	y	a	mí	no	me	importará.
No,	borra	eso.	Tú	ganarás,	y	a	mí	me	importará,	pero	probablemente	fingiré	que
no	es	así.	Lo	que	quiero	decir	es	que	se	necesitará	un	siglo	para	borrar	esos	cinco
millones	de	años	y	consolidar	el	cambio.	Fingimos	que	ya	está,	pero	el	cambio	no
se	ha	producido	del	todo	y	no	es	aún	algo	irreversible.

Mi	memoria	se	está	llenando	de	nuevo	de	recuerdos:	ahora	puedo	recordar	a
Billie	diciendo:	«Aquí	viene	mi	querido	papá	para	llevarme	a	casa»	(se	puso	de
puntillas	 para	 decirlo).	 Y	 es	 la	 clase	 de	 padre	 que	 volveré	 a	 ser	 si	 me	 das	 la
oportunidad	de	demostrártelo.	Yo	no	estaba	bien,	ni	de	cabeza	ni	de	corazón.	No
estaba	bien,	no	estaba	bien.	La	memoria…	La	única	brecha	importante	ahora	me
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parece	el	nacimiento	de	Sophie;	todavía	no	lo	recuerdo,	pero	espero	que	cualquier
día	 me	 vendrá	 de	 nuevo.	 No	 sé	 por	 qué	 esta	 ausencia	 me	 oprime	 tanto.	 Por
supuesto	puedo	recordar	con	toda	claridad	haber	declinado	asistir	a	la	cesárea	de
Billie.	Pero	he	olvidado	el	nacimiento	de	Sophie…,	y	no	quiero	 ser	un	hombre
que	nunca	presenció	cómo	nacía	una	mujer.	Naturalmente	desearía	poder	olvidar
la	criatura	que	fui,	pero	no	puedo	y	no	lo	olvidaré.

Quizá	 te	 haya	 hecho	 demasiado	 daño.	 Quizá	 te	 he	 asustado	 y	 disgustado
demasiado	 profunda	 y	 duraderamente.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 vas	 a	 tener	 que
perdonarme:	 un	 extraño	 embrollo	 de	 familia.	 Considerarías	 prematuro	 (y
alarmante)	 que	 te	 escribiera	 palabras	 de	 amor.	Por	 eso	 sólo	 te	 diré	 que	mi	más
profunda	 esperanza	 tiene	que	ver	 con	 tu	 generosidad.	Eres	 demasiado	generosa
para	no	intentar	perdonarme.

Han	ocurrido	muchas	cosas.	Te	 lo	contaré	 todo.	No	puedo	entender	por	qué
quiero	ahora	contarte	todo	eso,	pero	así	es.	En	el	pasado,	cuando	pensaba	en	mi
padre,	solía	fantasear	que	a	él	se	le	permitía	tener	ocasionales	atisbos	de	mi	vida.
Es	cierto	que	murió	cuando	yo	estaba	aún	casado	con	Pearl.	Pero	solía	decirme:	él
lo	 averiguará,	 sumará	 dos	 y	 dos	 y	 verá	 que	 estoy	 casado	 contigo	 ahora,	 que
hemos	 tenido	dos	hijas,	Billie	y	Sophie.	No	creo	 que	pueda	hacerlo.	Pero	 sería
estupendo	y	muy	justo	que	se	le	concediera	verlas	de	vez	en	cuando…,	y	que	este
privilegio	expirara	después	de	un	par	de	generaciones,	de	manera	que	la	historia
se	borrara	discretamente	de	su	memoria	cuando	las	niñas	lleguen	a	los	sesenta	y
cinco	 años,	más	 o	menos.	Y	que	 cuando	 estemos	muertos,	 a	mí	 se	me	 permita
velar	por	los	chicos	y	a	los	dos,	a	ti	y	a	mí,	velar	por	las	chicas.

Epitalamio.
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CAPÍTULO	DÉCIMO

1.	14	FEBRERO	(2.19	P.	M.):	101	HEAVY

Con	furiosa	precisión,	el	enloquecido	cadáver	de	Royce	Traynor	asestó	su	último
y	contundente	golpe	y	se	fue,	lejos,	girando	sobre	sí	mismo	una	y	otra	vez	a	través	de
las	nubes	que	azotaban	el	aparato…

El	aire	presurizado	del	101	Heavy	escapó	 también,	convertido	en	un	 turbión	de
polvo	 y	 arenilla.	 La	 sección	 media	 del	 piso	 de	 la	 cabina	 se	 hundió	 casi
instantáneamente,	con	lo	que	se	cortaron	casi	todas	las	conducciones	hidráulicas	que
aún	funcionaban.

Reynolds	 notó	 el	 estampido,	 que	 retumbó	 como	 una	 carcajada,	 el	 viento
punzante,	la	ronca	vibración.	En	un	terrible	unísono,	las	máscaras	de	oxígeno	cayeron
del	techo	y	quedaron	colgando.	A	los	pocos	segundos	todo	el	humo	de	los	cigarrillos
se	vio	remplazado	por	una	fina	neblina	blanca.

Comandante	John	Macmanaman:…	Mira	a	ver	si	lo	notas,	Nick.
Primer	oficial	Nick	Chopko:	No…
Macmanaman:	No	hay	ningún	impulso…,	nada.
Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	No	es	posible	hablar	de	«sensaciones»	en	un	trasto

así.	Es	sólo	el	ordenador.	Se	ha	ido	al	carajo.
Macmanaman:	Estamos	volando	sin	piloto	automático.
Chopko:	¿Y	si	lo	conectamos	de	nuevo?
Macmanaman:	Conseguiremos,	 a	 lo	 sumo,	una	 sensación	 ficticia.	Caballeros…,

no	tenemos	ningún	control	hidráulico	sobre	esta	aeronave.	Está	inclinando	el	morro.
Se	 cae.	 Reduce,	 Nick.	 Si	 puedes…	 Ah…,	 se	 endereza.	 Se	 está	 enderezando…
Estamos	 dando	 vueltas	 aquí	 arriba.	 No	 tenemos	 flaps,	 ni	 alerones.	 Si	 podemos
hacerlo	 bajar,	 vamos	 a	 tener	 que	 aterrizar	 a	 trescientos	 nudos,	 sin	 frenos	 y	 sin
posibilidad	de	invertir	el	impulso.	No	necesitamos	un	aeropuerto.	Nos	hace	falta	una
autopista	interestatal.	Cinco	kilómetros	de	buen	firme.	Y	que	corra	en	nuestra	actual
dirección,	Nick.	Llama	al	SAM.	Hal…	Ponte	en	contacto	con	toda	clase	de	sistema
de	rescate	y	de	emergencia	que	podamos	solicitar.	Está	bajando	el	morro	de	nuevo.
Anda…	¡Vuelve!

Sistema	de	Mantenimiento	de	Aeronaves	en	Vuelo:	Indique	su	situación,	uno	cero
uno	Heavy.

Macmanaman:	Estamos	volando	en	grandes	círculos	en	el	 sentido	de	 las	agujas
del	reloj	aquí	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	249



SAM:	No	querría	aumentar	sus	problemas,	señor.	Pero	tendríamos	que	empezar	a
pensar	en	la	trayectoria	de	entrada	del	NEO.

Macmanaman:	Entendido.	Anda,	sé	obediente…	Vuelve…	Vuelve	a	mí.

2.	LOS	PREPARATIVOS	DE	CLINT

«Y	 una	 chica	 que	 dice	 tener	 catorce	 años»,	 escribió,	 «ha	 estado	 quejándose	 a
voces	de	haber	sido	violada,	tras	haber	pasado	un	rato	retozando	en	la	cuneta	con	un
muchacho	mayor	que	ella.»

¿Habéis	visto	a	esta	chica?	(ver	foto)
Parece	tener	dieciséis	años	como	poco.
¿Y	cómo	cuenta	él	la	cosa?
El	tipo	admite	que	tenía	unos	cuantos	años	más	que	ella.
Que	 se	 pasó	 un	 poco	 porque	 su	 vista	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 y	 dicen	 que	 en

aquella	parte	del	bosque	apenas	hay	luz…

Clint	 hizo	 una	 pausa.	 Se	 dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 cuidadoso	 con	 la	 medicación.
¿Qué	 ocurre	 si	 te	 pasas	 con	 la	 dosis	 de	 Narcopam?	 Que	 enseguida	 te	 ves	 en	 la
recepción	del	hotel	con	la	chica	colgada	de	tu	hombro.

¿Y	quién	piensa	el	juez	que	quiere	engañarle?
Él	ha	tenido	la	jeta	de	decir	que	no	hubo	«provocación»	por	su	parte.
Siendo	así	que	la	chica	llevaba	uniforme	escolar.
¿Por	quién	nos	toma,	coño?

Aún	faltaban	sesenta	y	seis	horas	para	su	cita	con	Kate;	el	día	de	San	Valentín	(un
lindo	 detalle),	 y	 ya	 podía	 verse	 a	 sí	 mismo	 aparcando	 el	 Avenger	 y	 cruzando	 la
carretera	fingiendo	despreocupación…,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Aunque	con	la
mirada	 fija	 en	 su	 puerta.	 En	 fin…,	 era	 como	 los	 buenos	 boy	 scouts:	 siempre
preparado.	El	Potentium,	Su	Voluminosidad	(suplementado	por	un	reforzante	llamado
Control	 de	 Volumen),	 el	 Valium,	 el	 Hellcat	 (Prohibido	 legalmente	 su	 empleo	 sin
permiso	de	la	Otra	Persona),	el	Narcopam	(ya	dicho)	y	el	diploma	de	la	Academia.
En	fin,	que	el	hombre	rebosaba	confianza	en	sí	mismo	por	todos	los	poros.

3.	DESPERTAR	EN	EL	FRÍO
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Joseph	Andrews	se	hallaba	sentado	ante	la	grabadora.	Parecía	que	acabara	de	salir
de	la	piscina,	pero	tenía	la	ropa	seca.

—Vamos,	jefe.	Tómese	medio	Nurofen.
Con	la	voz	forzada	y	temblorosa,	Jo	lo	rechazó:
—Llévate	eso	de	aquí.
—Ya	le	han	dado	anestesia	local.
—Contra	 mi	 voluntad.	 ¿Estás	 listo?	 Y	 tú,	 Manfred,	 transcribe	 esto	 ahora,

¿entendido?
«[Clic.]	 ¿Es	 un	 crimen	desear	morir	 en	mi	 propio	 país?	 [Clic]	Aparte	 de	 algún

asuntillo	familiar	y	cuatro	o	cinco	tipos	que	ya	sabemos	muy	bien	lo	que	son	[clic],
no	 supongo	ninguna	amenaza	para	 la	 sociedad.	Y	el	hecho	es	que	 lo	 tengo	a	usted
entre	la	espada	y	la	pared,	amigo.

»Eh,	quita	lo	de	“amigo”	y	pon…,	esto…»
Quería	añadir	una	evocación	de	su	amor	por	Inglaterra.	Pero	la	esencia	de	lo	que

realmente	echaba	de	menos	era	despertar	en	un	clima	frío	y	con	la	sensación	de	tener
oxidados	 los	 huesos	 de	 sus	 caderas,	 todos	 llenos	 de	 cables	 y	 dispuestos	 para
responder	a	una	imprecisa	necesidad	de	defecar.

—¿Dónde	está	Simon?	Necesito	a	mi	Simon.

4.	CUERO	SOBRE	MIMBRE

Brendan	estaba	leyéndolo	en	voz	alta,	y	había	llegado	a	la	última	página.
«Y	el	hecho	es	que	os	 tengo	entre	 la	espada	y	 la	pared,	Majestad.	Soy	un	buen

monárquico,	y	por	supuesto	todos	nosotros	venerábamos	a	vuestra	madre	y	a	vuestro
padre.	Y	me	partiría	 el	 corazón	verme	obligado	 a	 hacer	 público	 el	material	 que	 os
incluyo.	Soy	sólo	un	viejo	que	quiere	que	sus	huesos	sean	enterrados	en	la	patria	de
sus	padres.	Oír	las	campanadas	del	Big	Ben,	quiero	oír	el	sonido	del	cuero	sobre	el
mimbre	 en	 el	 prado	 de	 la	 aldea,	 quiero	 caminar	 por	 Worship	 Street	 y	 cruzar	 las
puertas	de	El	Mundo	al	Revés.	Llegaré	a	Heathrow	el	13	de	febrero	por	la	tarde,	bajo
mi	auténtico	nombre,	y	desde	allí	iré	a	mi	granja	en	el	Essex.	Y	eso	será	lo	último	que
sabréis	 de	 mí.	 Pero	 si	 soy	 detenido	 en	 mi	 camino,	 ya	 conocéis	 cuáles	 serán	 las
consecuencias.	Respetuosamente,	 Joseph	Andrews,	Caballero.	PS.	Si	no	os	 importa
que	 os	 lo	 diga,	 tuvisteis	 bastante	 cara	 al	 decir	 que	 era	 todo	 una	 falsificación,	 ¿no
creéis?	Estuve	en	un	tris	de	hacerlo	todo	público,	allí	y	aquí,	para	hacerme	respetar	un
poco.	Pero	prevalecieron	voces	más	prudentes.	Ahora	podéis	manteneros	en	vuestras
trece,	y	espero	que	todo	pase	rápidamente	para	la	princesa.	Incluido	lo	de	su	madre.
PSS.	Veo	que	su	prima	se	presentó	en	Cold	Blow	por	lo	del	pobre	Jimmy	O’Nione.
Yo	conocí	a	Jimmy	en	Knavesmire,	donde	nos	cargamos	juntos	a	un	inspector.	Jimmy
O’Nione	era	uno	de	los	mejores.»
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Brendan	dejó	caer	las	manos	en	su	regazo.
Enrique	cruzó	y	volvió	a	cruzar	las	piernas.
—¿Y	qué	es	eso	que	envía,	Bugger,	si	se	me	permite	preguntarlo?	—dijo.
—Un	DVD,	señor…	Un	videodisco	digital.
—Bueno,	supongo	que	deberíamos…
Los	dos	hombres	se	encontraban	en	las	habitaciones	de	Brendan	en	el	palacio	de

St	 James…	No	 hubiera	 sido	 posible	 visionar	 aquellas	 imágenes	 en	 ninguno	 de	 los
palacios	de	invierno,	en	los	desolados	castillos…	Brendan	observó:

—Me	pregunto	si	es	preciso	pasar	por	este	trance,	señor.	Podría	explicaros	todo	lo
que	necesitéis	saber.

—Deja	 de	 tratarme	 como	 a	 un	 niño,	 Bugger.	 Llama	 a	 Amor	 y	 cierra	 luego	 la
puerta	con	llave.

5.	14	FEBRERO	(3.44	P.	M.):	101	HEAVY

Comandante	 John	 Macmanaman:	 Dámelo.	 Dámelo.	 No,	 no,	 no,	 no.	 Espera.
Ahora…	Tengo	que	seguir	al	frente,	tengo	que	seguir	al	frente.	Tengo	que	pilotarlo.
No	puedo	quedarme	atrás.

Servicio	 de	 Mantenimiento	 de	 Aeronaves	 en	 Vuelo:	 Capitán,	 dígame	 cuántas
personas	lleva	a	bordo	y	qué	combustible	les	queda.

Primer	 oficial	 Nick	 Chopko:	 Tres	 nueve	 nueve.	 Treinta	 y	 seis	 siete,	 y
derramándolo.

SAM:	Sólo	energía	diferencial.	Están	maniobrando	ustedes	con	los	reguladores…
¿Tienen	fuera	los	flaps?

Macmanaman:	 ¿Flaps?	 No	 tenemos	 flaps.	 Si	 conseguimos	 llegar	 abajo
manteniendo	 la	horizontalidad,	 tendremos	que	hacer	un	 aterrizaje	 forzoso.	Estamos
descendiendo.	Ah,	ahora	sube	el	morro.	Con	cuidado,	con	cuidado.

Control	 de	 Aproximación	 de	 Columbia	 (Carolina	 del	 Sur):	 Informe	 de	 su
posición,	uno	cero	uno	Heavy.	La	pista	tiene	tres	mil	metros	de	longitud.

Macmanaman:	 No	 nos	 sirve,	 y	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 Columbia.	 Búscame	 un	 lugar
donde	aterrizar	en	esta	posición.	Nick,	baja	el	tren	de	aterrizaje.

Chopko:	¿Qué?
Macmanaman:	Que	hagas	que	baje.

Reynolds	se	volvió	al	hombre	del	2A	y	gritó:
—¿Qué	es	eso?	—dijo—.	¿Qué?…	No	le	oigo.	Quíteselo.
—Una	máscara	antihumo.	Me	costó	dos	treinta.
—Damas	 y	 caballeros	—dijo	 la	 voz	 nerviosa	 de	 Robynne	 Davis—.	 Como	 en
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todos	los	aterrizajes	de	emergencia,	procederemos	a	evacuar	el	avión	tan	pronto	como
esté	completamente	parado.	Los	pasajeros	próximos	a	 las	puertas	de	salida,	 los	que
ocupan	los	asientos…

Un	hombre	uniformado	salió	de	la	cabina.	Se	agachó	sobre	la	ocupante	del	2B	y
le	susurró	algo.

—Señora	—dijo	Hal	Ward	tras	pasar	a	la	cocina—,	tenga	la	bondad	de	ir	al	baño
y	 al	 volver	 siéntese	 tranquilamente	 en	 el	 22D.	 En	 clase	 preferente,	 órdenes	 del
comandante.

Las	cortinas	de	separación	de	la	cabina	estaban	descorridas,	y	el	hombre	del	2A
pudo	ver	que	el	nuevo	asiento	de	la	señora	Traynor	era	diferente	del	suyo:	un	poco
más	estrecho	y	de	cara	al	otro	lado.

Chopko:	Vigila	nuestra	velocidad.
Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	Este	tipo	de	aviones	no	están	diseñados	para	esta

maniobra.	Corremos	el	peligro	de	partirnos	aquí	arriba.
SAM:	Capitán,	en	su	posición	van	a	poder	verlo	llegar	por	la	derecha,	debajo	de

ustedes.
Macmanaman:	¿Qué	dice	esta	gente?	¿Treinta	y	tres,	treinta	y	cuatro?
SAM:	El	último	y	mejor	dato	de	la	altitud	del	NEO	es	de	21.400	pies.	Repito,	para

las	17.43.	Si	aún	no	están	en	tierra,	lo	notarán.	Calor	y	explosión.
Macmanaman:	 Y	 otra	 cosa.	 Vigila	 el	 morro,	 Nick.	 No,	 no,	 no…	 Atrás,	 atrás,

atrás.

6.	¿QUÉ	QUIEREN	LAS	PRINCESAS?

En	la	pantalla,	el	baño	de	la	Casita	Amarilla;	el	pasillo,	la	concavidad	circular	de
la	bañera,	los	espejos,	las	toallas	en	sus	colgadores.	Brendan	pestañeó	al	ver	que	un
subtítulo	indicaba	la	fecha	y	el	lugar.	Se	volvió.	En	el	sofá,	el	rey	miraba	la	pantalla
sin	inmutarse.

Entra	la	princesa	con	su	equipo	blanco	de	tenis.	Se	acerca	sonriendo,	divertida	o
satisfecha,	 y	 después	 desaparece	 por	 la	 derecha.	 Se	 oye	 un	 suspiro,	 el	 chorrillo
penetrante	 de	 la	 micción,	 la	 suave	 percusión	 del	 papel	 higiénico	 al	 tirar	 para
romperlo.	Reaparece	con	 la	blusa	 levantada	a	medias	y	 la	 falda	bajada	 también	a
medias,	 cojeando	como	si	 se	quitara	de	golpe	 sus	 zapatillas.	Va	a	 los	grifos.	Hace
una	pausa	de	medio	minuto,	examinando	una	magulladura	en	su	antebrazo.	Luego	se
desnuda	despreocupadamente	y	se	mete	en	la	bañera.

No	 había	 temblado	 el	 ojo	 que	 la	 vigilaba,	 estúpido	 e	 imperturbable	 como	 un
monitor	de	 seguridad.	Pero	 al	momento	 siguiente	uno	 se	daba	 cuenta	de	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	253



iniciado	un	zoom	gradual	y	penoso.
Y	aquí	viene	un	cambio	de	expresión	de	la	princesa:	cara	de	prestar	atención.	El

sonido	de	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra,	y	el	rumor	audible	de	unos	pasos	que	se
aproximan.	Después,	la	figura	blanca,	medio	tapada	por	la	sombra.

La	calidad	del	sonido,	en	conjunto,	había	obligado	a	aguzar	penosamente	el	oído.
Ahora,	sin	embargo,	siguió	la	súbita	presencia	de	una	voz	humana.

Vengo	del	lecho	de	tu	padre.	Me	envía	para	que	te	ayude	a	bañarte.	Era	El…,	era
El…	El	se	quitó	su	túnica	y	extendió	una	mano	de	manera	que	la	princesa	tuvo	que
levantarse	para	recibirla.	Luego	se	metió	también	en	la	bañera…	Le	besó	el	cuello	y
la	garganta,	le	pasó	la	esponja	por	los	pechos.	Dos	cuerpos:	uno	moreno	y	grave,	el
otro	pálido	y	leve…	Y	dos	rostros:	uno	con	su	joven	asombro	y	horror,	el	otro	con	su
antigua	crueldad.

Brendan	se	volvió	de	nuevo.	Enrique	tenía	los	brazos	apoyados	en	el	respaldo	del
sofá	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 En	 torno	 a	 sus	 ojos	 cerrados	 había	 tenido	 tiempo	 de
formarse	ya	un	pequeño	remanso	de	humedad.

A	los	pocos	minutos,	Brendan	dijo:
—¿Señor?	Pienso	que	tendríais	que…
Enrique	 se	 incorporó	 y	 miró	 la	 pantalla	 de	 nuevo.	 Una	 escena	 distinta,	 ahora

melancólica,	 lujosa:	El	Zihen,	a	medio	vestir,	 acariciaba	su	propio	cuerpo	desnudo,
que	daba	una	impresión	de	completo	desvalimiento,	como	el	de	un	bebé	a	la	espera
de	que	le	cambien	los	pañales.

—Si	os	sirve	de	consuelo,	señor,	pienso	que	puedo	deciros	una	cosa	a	favor	de	la
señorita	Zizhen.	Ella	era	el	topo	de	nuestro	enemigo.

—Pues,	aunque	te	sorprenda,	Bugger,	sí	es	bastante	consuelo.	Ahora	ha	acabado
todo.	 Oughtred	 por	 un	 lado	 y	 el	 primer	 ministro	 por	 otro.	 Lo	 que	 nos	 queda	 a
nosotros	ahora,	o	me	queda	a	mí,	es	adivinar	qué	quiere	 la	princesa.	Dime…,	¿qué
quieren	las	princesas?

7.	SIMON	FINGER

Su	muleta	 era	 de	 las	 que	 suben	 rectas	 hasta	 las	 axilas.	 Joseph	Andrews	 estaba
apoyado	de	lado	en	su	mesa	y,	después	de	unos	penosos	tanteos,	se	dejó	caer	en	su
sillón	giratorio.

—Sime…	—dijo,	cuando	estuvo	en	condiciones	de	hablar.
Se	dirigía	 a	un	hombre	bajito	de	mediana	edad,	que	vestía	 traje	oscuro	de	 raya

fina	 y	 con	 unos	 ojos	 desagradablemente	 pálidos	 alrededor	 de	 una	 pupila	 azul	 de
póster:	Simon	Finger.
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—Simon,	 amigo.	 Todo	 esto	 me	 está	 jodiendo:	 el	 que	 me	 amenacen.	 Yo	 soy
monárquico,	hombre.	Lo	he	sido	siempre.	Pero	lo	que	sé	podría	hacer	que	la	familia
real	 desapareciera.	 Y	 yo	 no	 podría	 vivir	 con	 ese	 peso	 sobre	 mi	 conciencia.
Sabiéndolo,	 no	 podría	 descansar	 en	mi	 tumba.	Mañana	me	 enchironan,	 así	 que	me
llevaré	mi	secreto	conmigo.	Aunque	Cora	siempre	lo	ha	sabido,	por	si	se	descubría.

Arrastrando	 las	 sílabas	—con	mayor	 elegancia	 aún	que	 el	 rey—,	Simon	Finger
dijo:

—No	podría	estar	más	de	acuerdo	contigo,	Jo.	Es	una	gran	institución.
—¿Dónde	estamos?	Sí…	Tendremos	que	estarles	muy	agradecidos	a	Tony	Tobin,

Yocker	Fitzmaurice,	Kev	Had	y	Nolberto	Drago.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	el
resto	de	escoria,	pero	a	mí	déjame	a	Nobby	Drago.

Durante	 un	 rato,	 Joseph	Andrews	 estuvo	 hurgando	 asistemáticamente	 entre	 los
papeles	de	su	mesa.	Luego	tomó	un	recorte	y	lo	sostuvo	en	alto.

—Me	llama	viejo	huevón.	En	letras	de	molde.	Menciona	mi	nombre.	Me	sitúa.	Y,
por	lo	que	dijo	aquí	la	otra	noche,	no	me	tiene	ningún	respeto.	¡Y	se	habría	marchado
tranquilamente	 si	 se	 lo	 hubiera	 permitido…!	Pero	 no	 hubiera	 podido	 conmigo.	No
hubiera	 podido…	 ¡Llamarme	 a	mí…!	 ¡Mi	 propio	 hijo!	 Bueno,	 eso	 no	 lo	 toleraré.
Ella…

—¿Ella?	¿De	quién	hablas…?
—Mira…	Cora	me	hizo	prometer	que	no	le	haría	daño.	Por	eso	quiero	hacérselo	a

ella,	Simon.	A	su	esposa.	Porque	no	se	marchó	como	le	dije.	Y	ahora	estoy	obligado.
Quiero	que	le	marques	la	cara,	Simon.	Quiero	que	le	hagas	un	buen	corte	en	la	cara.

—No.	Eso	estaría…	fuera	de	lugar.	Me	parece	que	sería,	sin	duda,	un	peu	trop.
—No	te	comprendo,	Simon	Finger.	Tienes	un	culo	que	cuidar.	Si	viniera	contra	ti

un	toro	furioso,	aguantarías	firme.	O	te	echarías	de	cabeza	en	una	jodida	mezcladora
de	cemento	si	pensaras	que	era	lo	que	debías	hacer.	Acabo	de	pedirte	que	liquides	a
cuatro	fulanos,	y	ni	siquiera	has	pestañeado.	Y	ahora,	en	cambio,	no	quieres…	Ah,
está	bien.	Está	bien.	Pero	pégale	un	buen	puñetazo,	por	lo	menos.	¿Querrás	hacer	eso,
por	lo	menos?

—¿De	qué	estamos	hablando,	Jo?	¿De	hacerla	echar	sangre	por	la	nariz	y	ponerle
un	ojo	morado…?	¿De	arrancarle	unos	cuantos	mechones	de	pelo	y	partirle	un	par	de
dientes?

Joseph	Andrews	se	inclinó	hacia	delante	y	extendió	las	manos	como	dándolo	todo
por	zanjado:

—Exactamente.	Lo	que	le	haría	cualquier	marido	normal.
Después,	 Simon	 Finger	 ayudó	 a	 Joseph	 Andrews	 a	 bajar	 las	 escaleras	 para

reunirse	con	sus	amigos	en	la	fiestecilla	de	despedida:	Manfred,	Rodney	y	Dominic,
Cora	Susan	y	Burl	Rhody,	Tori	Fate,	el	capitán	Mate…	y	El	Zizhen.
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8.	LA	SOMBRA	DE	LA	VESTAL

Estaban	todos	en	la	reunión	de	mediodía:	Clint,	Supermaniam,	Strite,	Mackelyne,
Woyno,	 Donna	 Strange…	 Clint	 acababa	 de	 tener	 una	 conversación	 con	 Donna
Strange	acerca	de	Dork	Bogarde.	Fue	muy	semejante	a	la	que	había	tenido	con	éste	a
propósito	de	Donna	Strange:	ella	tampoco	recordaba	a	Dork.	«No	había	habido	buena
química»,	 pensó	 Clint.	 Sin	 embargo,	 tomó	 aquel	 sofisticado	 intercambio	 como	 un
buen	presagio	para	su	cita	con	Kate,	para	la	que	faltaban	sólo	unas	horas.	Ya	se	estaba
viendo	 a	 sí	 mismo	 aparcando	 el	 Avenger	 y	 cruzando	 la	 carretera.	 Cruzando
tranquilamente	la	carretera…

—Ainsley	Car	piensa	que	el	de	Durham	es	el	mejor	centro	de	desintoxicación	en
que	ha	estado	nunca	—dijo	Supermaniam—.	Por	supuesto	lo	han	tratado	como	a	un
dios	allí.	Y	Ainsley	y	Beryl	van	a	casarse	por	tercera	vez	en	la	capilla	de	la	prisión.
Se	podría	escribir	un	buen	reportaje	con	eso.

Desmond	Heaf	arrugó	la	nariz	y	dijo:
—Como	veis,	algunas	cosas	se	están	arreglando.
—Sí…	Ya	sabéis	—dijo	Clint—:	 la	deslucida	y	desgraciada	 leyenda	del	 fútbol,

que	deja	escapar	una	sonrisa	irónica	y	añade	sus	sollozos	al	cubo	de	mierda	que	han
colocado	fuera	de	su	celda.	Porque	ha	llegado	el	día	de	su	boda.

—Bueno…,	yo	imaginaba	algo	en	tono	más	blando.	Aunque	tomo	nota:	el	fútbol
es	la	religión	de	nuestro…	tiempo	—dijo	Heaf,	al	tiempo	que	consultaba	su	reloj—.
No	ocurre	a	menudo,	ni	mucho	menos,	pero	de	vez	en	cuando,	en	la	vida	de	un	editor,
te	 encuentras	 con	 el	 trabajo	 de	 un	 periodista	 que,	 sencillamente,	 te	 deja	 sin
respiración…	Precisamente	ayer	por	la	mañana	le	decía	a	Clint:	«¿Sabes,	Clint?	He
recibido	una	comunicación	personal	de	Palacio,	a	través	de	la	FPA.»	—Heaf	agitó	en
el	 aire	 unos	 instantes	 una	 hoja	 de	 papel	 parecida	 a	 una	 octavilla—.	 Dice	 que	 el
embargo	 tácito	 acerca	 de	 las	 informaciones	 sobre	 la	 princesa	 se	 ha	 levantado
oficialmente,	 pero	que	nos	 ruegan	que	mantengamos	 cierto	 tacto	y	distanciamiento
respecto	 a	 esta	 etapa	 tan	 dolorosa	 a	 que	 ha	 conducido	 el	 fallecimiento	 de	 la	 reina
Pamela.	Y,	tras	explicarle	esto,	pregunté:	«Clint…	¿Cómo	tienes	ese	trabajadlo	acerca
de	 Vicky?	 Algo	 para	 la	 página	 de	 opinión	 editorial.	 ¡No	 para	 Perro	 Callejero,
recuerda!	 Que	 se	 parezca	 más	 a	 tu	 anterior	 estilo	 ligero.	 Ahora	 que	 ha	 pasado	 el
escándalo,	y	 con	 su	decimosexto	cumpleaños	ya	cerca…	Que	 incluya	esta	nueva	y
linda	foto	suya.	Es	agradable	verla	reír	de	nuevo,	¿no…?	Una	vuelta	de	página…,	el
comienzo	de	un	nuevo	capítulo.»	Y	esta	mañana	he	tenido	la	ocurrencia	de	abrir	mi
ejemplar	del	Lark	 en	 la	mesa,	cuando	me	disponía	a	desayunar	en	compañía	de	mi
mujer	 y	mis	 seis	 hijas…	¿Tenéis	 la	 bondad	de	mirar	 todos	 la	 página	 treinta	 y	 tres:
«Las	domingas	de	Vicky»?
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«“¡Adiós,	hombres!”	—leyó	en	voz	alta	Heaf—.	“Con	estas	palabras	y	un	beso	se
despidió	 de	 su	 pandilla	 la	 princesa	 Vicky,	 que	 se	 va	 a	 hacer	 monja,	 según
informaciones	 recibidas	 por	 el	 Lark.	 ¡Condenada	 suerte!	 Estaba	 lindando	 con	 el
ridículo.	En	los	tiempos	que	corren,	las	jóvenes	británicas	están	teniendo	su	primera
relación	sexual	a	los	doce	o	los	trece	años	de	edad.	A	estas	alturas	de	su	vida,	pues,
Vicky	ya	se	había	(¿qué	coño	esperaban	ustedes?)	ya	se	había	subido	al	alegre	tiovivo
de	quienes	han	perdido	el	virgo.	Tuvimos	ya	en	este	país	una	Reina	Virgen,	 Isabel	
I.	Así	que	aflójense	ahora	los	cinturones	para	la	Princesa	Cachonda.

»”¿Y	 quién	 es,	 pues,	 el	 afortunado	 muchacho	 que	 se	 la	 metió?	 Preñar	 a	 la
Provocativa	 Heredera	 es	 un	 delito	 capital,	 así	 que	 esto	 tiene	 que	 provenir	 de	 las
alturas.	¿Actuó	ella	de	Virgen	María	y	consintió	en	que	el	Señor	Dios	actuara?	¿O	fue
un	 trabajo	 desde	 dentro	 en,	 como	 mínimo,	 dos	 sentidos?	 Todos	 sabíamos	 que	 el
primer	enamoramiento	de	Vicky	sería	con	alguien	encumbrado.	Y	es	bien	sabido	que
su	papá	llevaba	ya	más	de	dos	años	sin	chingar…	O	sea	que	a	lo	mejor	fue	a	verlo	y
le	 dijo:	 ‘Papá…	 Necesito	 un	 noble.	 Pero	 que	 quede	 en	 la	 familia	 (real).’	 Y	 él
respondió:	‘¿En	qué	dormitorio?’

»”Así	que	sacad	las	joyas	de	la	Corona,	muchachos,	y	comenzad	a	soñar…	Ahora
que	 un	 individuo	 ha	 conseguido	 follarla,	 la	 vestal	 seguirá	muy	 probablemente	 con
ello.	Después	de	todos	esos	años	de	vivir	bajo	la	reina	Pamela	y	lo	que	ya	todos	los
conductores	 conocen	 como	 la	 salida	 de	 Buckingham	 (RIP),	 he	 aquí	 de	 nuevo	 una
persona	de	 la	 realeza	que	nos	 la	pone	 tiesa.	Mirad	 la	 foto	de	esta	página,	chicos,	y
tomad	 vuestros	 fusiles.	 Preparados,	 apuntad…	 ¡Y	 que	 Britannia	 babee	 sobre	 las
olas!”[33].

»Mira,	Clint…	Jamás	pensé	que	llegaría	a	decirte	esto…,	pero…	Estás	despedido.

Mattock	Estate,	NW2.	Sintecho	John	y	And	New	se	hallaban	sentados	en	la	acera.
—No	es	mal	 lugar	éste	—decía	Sintecho	John—.	Puedes	ayudar	a	 la	gente	con

sus	coches.	Por	ejemplo:	«Eh,	amigo…	Aquí	tienes	un	ticket.	Intenté	detenerla,	pero
la	boba	esa	de	ahí	me	dio	uno	para	ti.»

—¿Y	eso	de	qué	sirve?	—preguntó	And.
—Bueno…,	los	prepara.	Los	previene.	¿De	dónde	sales	tú?
—De	una	plataforma	petrolífera.	En	el	jodido	Mar	del	Norte.
—Oh.	Un	buen	pastón	allí.
—Si	trabajas	como	perforador,	sí.	Pero	no	si	te	ocupas	de	fregar	los	platos	sucios

de	la	gente.
Apareció	el	Avenger	negro,	con	la	cabeza	de	Clint	sobresaliendo	del	asiento	del

conductor	como	la	joroba	de	un	dromedario.
Sin	 levantarse,	 Sintecho	 John	 le	 hizo	 a	Clint	 una	 serie	 de	 gestos	 indescifrables

para	pedirle	que	bajara	el	cristal	de	la	ventanilla.
—Aquí	 no,	 compañero.	 Está	 reservado	 a	 los	 residentes	 hasta	 las	 diez	 y	media.
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Retrocede	un	poco	y	es	ya	zona	de	parquímetro.	A	partir	de	la	línea	amarilla.	Más	allá
de	esa	línea	amarilla.

Clint	dio	marcha	atrás	y	bajó	luego	del	coche	con	dos	botellas	de	champán	en	la
mano	izquierda,	sujetándolas	por	los	golletes,	y	llevando	en	la	derecha	la	cesta.

—Hola,	muchachos	—saludó.
—Hola	—dijo	Sintecho	John—.	Estoy	lejos	de	casa	esta	vez.
Y	Clint	comenzó	a	cruzar	la	calle.	Era	agradable	regresar	temprano:	hacer	el	amor

a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Caminar	 por	 la	 calle	 sin	 rumbo,	 tranquila,
despreocupadamente.	Un	poco	a	lo	loco,	sin	agobios.	¿Agobios?	No,	ninguno;	no	con
Kate.	 Además,	 iba	 preparado	 para	 cualquier	 contingencia:	 cuando	 los	 sacudía,	 sus
bolsillos	 sonaban	 como	 un	 par	 de	 maracas.	 ¿Conversación?	 Sí:	 aireando,	 por	 así
decir,	 los	últimos	cotilleos	acerca	de	la	familia	real.	(Bueno…,	mejor	que	no.	Ya	se
encargarían	de	eso	otros	 imbéciles.)	O	divirtiéndola	con	el	 relato	de	 las	dos	noches
que	 había	 pasado	 en	 la	 cárcel	 de	 Lovetown	 por	 fumar	 en	 su	 habitación	 del	 hotel.
Cuando	se	dispararon	todos	los	extintores	de	incendios	del	hotel…

Ciertamente,	Kate	tenía	sus	pequeñas	manías.	Como	las	relativas	a	querer	ahorrar
pulsaciones	con	el	 teclado.	Algunas	de	sus	abreviaturas	 le	ahorraban,	como	mucho,
una	pulsación;	o	ninguna,	si	se	contaba	también	la	del	tabulador.	Y	con	frecuencia	su
forma	de	puntuar	era,	más	bien,	una	simple	broma	visual.	Y	algunos	manierismos	le
hacían	pensar	que	quizá	era	originaria	de	la	condenada	Nueva	Zelanda…	Es	verdad
también	que,	inconscientemente,	Clint	estaba	sufriendo	una	proliferación	de	dudas	en
nuevos	 aspectos:	 incertidumbres	 que	 lo	 cambiaban	 todo.	 Por	 ejemplo,	 tenía	 la
sensación	de	que	estaba	pasando	algo	por	alto,	y	no	precisamente	un	detalle.	Le	había
asaltado	ya	muchas	veces	la	sospecha,	más	o	menos	consciente,	de	que	Kate	tal	vez
no	estuviera	muy	bien	de	la	cabeza.

Apretó	el	botón	marcado	k8.	Apuesto	a	que	se	lleva	una	sorpresa	cuando	me	vea,
pensó	 insensatamente.	La	puerta	de	 la	casa	se	abrió	con	una	suave	 risa	y	un	olor	a
verduras	hervidas,	y	volvió	a	cerrarse.

9.	14	FEBRERO	(4.37	P.	M.):	101	HEAVY

Comandante	John	Macmanaman:	Me	parece	que	 lo	noto	algo	más	aquí.	No	sé.
Tal	vez	sea	que	el	 tren	de	aterrizaje	esté	haciendo	un	poco	de	timón,	o	quizá	sea	el
aire…,	que	es	más	denso	cuanto	más	abajo.

Mecánico	de	vuelo	Hal	Ward:	Pues	aprovéchalo,	si	lo	tienes.
Macmanaman:	¿Cómo	va	por	ahí,	Nick?
Primer	oficial	Nick	Chopko:…	Los	instrumentos	dicen	que	está	bajando	el	morro.
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Reynolds	sabía	por	qué	quería	el	comandante	que	ocupara	un	asiento	de	cara	a	la
cola.	Enseguida	podías	ver	que	tenías	como	protección	a	la	espalda	una	gran	sección
de	 elementos	 de	 cabina	 fijos,	 en	 lugar	 del	 delgado	 cinturón	 de	 seguridad	 de	 que
gozaba,	por	ejemplo,	el	pasajero	del	2A.	Por	otra	parte,	le	resultaba	un	tanto	extraño
ocupar	aquel	asiento.	Cuando	el	avión	encontraba	alguna	resistencia	al	atravesar	las
nubes,	 ella	 notaba	 como	 una	 especie	 de	 aceleración	 en	 su	 espina	 dorsal.	 Y,	 al
contrario,	cuando	el	morro	se	iba	para	abajo	y	comenzaban	a	descender,	la	maniobra
la	hacia	sentir	una	especie	de	empuje	hacia	atrás.

Pero	el	aparato	no	tenía	empuje	motor	alguno,	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.
Las	cuatrocientas	personas	tragaron	saliva	cuando	el	avión	se	inclinó	bruscamente

a	la	izquierda.	De	repente,	con	violencia.	El	movimiento	le	trajo	el	recuerdo	del	papel
higiénico	que	había	lanzado	al	retrete	de	acero	una	hora	o	más	antes,	absorbido	hacia
abajo	por	el	vacío	con	la	fuerza	de	un	sonoro	estornudo.	Y	con	igual	violencia.

La	gente	no	 se	quejaba	ya,	ni	 siquiera	con	 los	más	bruscos	baches	o	bandazos.
Salvo	 algunas	 parejas,	 ya	 ni	 tan	 sólo	 se	 tocaban,	 sino	 que	 tenían	 las	 cabezas
inmóviles	 y	 miraban	 fijamente	 al	 frente.	 Habían	 dejado	 de	 pronunciar	 aquella
interjección	 que	 casi	 todos	 ellos	 repetían:	 «¡Joder!»	 Los	 que	 viajaban	 solos	 ya	 no
intentaban	comunicarse	con	sus	 seres	queridos	por	 los	 teléfonos	móviles	pegados	a
sus	cabezas	para	decirles	adiós.	Ahora	se	estaban	diciendo	adiós	a	sí	mismos.
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ÚLTIMO	CAPÍTULO

1.	AMOR	CORTÉS

En	la	mañana	del	día	de	San	Valentín,	Brendan	había	desayunado	temprano	con	la
princesa	y	mantenido	una	breve	conversación.

—¿Qué	es	lo	que	deseáis,	señora?
—Deseo	formar	parte	de	la	umma.
—¿De	la	umma,	señora?
—Sí,	de	 la	 comunidad	de	 los	 creyentes	del	 islam.	Por	 eso	 rezan	cinco	veces	 al

día.	Shoruq,	al	alba;	zhur,	al	mediodía;	asr,	a	media	tarde;	maghreb,	a	 la	puesta	del
sol;	 e	 iska,	 por	 la	 noche.	 Para	 comprometerse	 de	 nuevo	 con	 el	 cuerpo	 del	 islam.
Mediante	 el	 acto	 de	 la	 postración;	 primero	 las	 rodillas,	 y	 después	 las	 manos.	 La
frente,	la	nariz,	las	dos	manos,	ambas	rodillas	y	la	parte	inferior	de	los	dedos	deben
tocar	 el	 suelo,	 y	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 pies	 han	 de	 apuntar	 hacia	La	Meca.	La
conformidad	de	estas	actitudes	es	una	expresión	de	la	unicidad	del	islam.	La	umma.

—Si	me	disculpáis,	señora…
—Vas	 a	 ir	 de	 excursión…	A	papá	 no	 le	 gustan	 las	 excursiones.	Ni	 siquiera	 las

caminatas.
A	Brendan	le	pareció	que	su	tono	era	más	suave	de	lo	habitual.	Más	cariñoso…	o,

como	mínimo,	menos	señorial.
—Papá	da	paseos.	No,	mejor	dicho:	papá	da	vueltas.
—Sí,	 señora	 —dijo	 él	 tomando	 sus	 guantes—.	 Confío	 en	 poder	 llegar	 hasta	

Gelding’s	Mere.
Brendan	tomó	hacia	el	norte	al	salir	de	la	Greater	House.	En	cierto	modo	estaba

sorprendido	 por	 su	 propio	 sincero	 laicismo.	 Porque	 temía	 que	 su	 amor	 no	 pudiera
sobrevivir	 a	 aquello:	 a	 una	 princesa	 piadosa	 de	 verdad.	 Podía	 imaginar	 su	 propia
respuesta,	cada	vez	más	formal	y	distante.	Podía	verse	a	sí	mismo	desenamorándose.
El	amor	no	es	ciego,	pues,	pensaba.	O,	por	lo	menos,	el	mío	no	lo	es.	¿Y	qué	vendrá,
cuando	el	amor	se	haya	ido…?	Trató	de	calmarse	considerando	el	asunto	desde	una
perspectiva	práctica.	No	le	importaba	a	qué	fe	pudiera	convertirse	la	princesa;	pero	su
tarea	 inmediata,	por	motivos	políticos,	 sería	encaminarla	hacia…	hacia	el	budismo,
por	ejemplo.

Las	nubes	formaban	un	manto	espeso,	gris	y	bajo,	como	un	fieltro.	Y	él	se	sentía
así,	como	protegido	bajo	aquel	fieltro.

Hal	9…,	Enrique	IX…	averiguó	por	fin	qué	era	lo	que	quería	la	princesa.	Estaban
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dando	un	paseo,	agarrados	del	brazo,	por	la	orilla	del	arroyo	de	las	truchas	(Enrique
estaba	 íntimamente	convencido	del	poder	 sanador	del	agua	corriente).	En	cualquier
caso,	Victoria	había	mejorado	mucho	después	del	abyecto	comportamiento	que	había
tenido	con	El	Zizhen.

—Si	averiguara	lo	que	tú	quieres,	y	te	lo	diera,	¿de	qué	forma	cambiaría	esto	las
cosas?

—Bueno…,	para	empezar,	dejaría	todas	estas	ideas	religiosas.
Parecía	dispuesta	a	ello,	pero	no	porque	le	resultara	atrayente	el	posible	resultado,

sino	porque	su	voz,	francamente	calculadora,	era	la	que	él	conocía	de	siempre.
—Entonces…,	voy	a	tener	que	averiguarlo.
—No	 lo	 conseguirás.	 Y,	 aunque	 lo	 averiguaras,	 conociéndote,	 sé	 que	 no	 lo

consentirías.
—Oh…,	 si	 lo	 averiguo,	 ciertamente	 lo	 consentiré.	 Porque,	 entonces,	 tú	 tendrás

que	volver	a	mí.
En	 la	pausa	de	antes	del	almuerzo,	se	sentaron	 los	dos	 junto	a	una	mesita	de	 la

biblioteca	a	jugar	un	par	de	partidas	de	vanishing	whist.
—Hay	otra	cosa	a	la	que	tendrás	que	renunciar	—dijo	Enrique—:	nada	de	cerdo

para	los	desayunos…	¡Uf!	Tres.	No,	cuatro.	Por	lo	menos.
Y	mostró	las	cartas	de	la	corte,	los	reyes	y	las	reinas.
—Ninguna	por	mi	parte	—dijo	la	princesa.
Enrique	 cerró	 de	 pronto	 su	 mano;	 se	 dejó	 caer	 de	 su	 asiento	 para	 ponerse	 de

rodillas	y	se	acercó	a	ella	en	esa	postura,	diciéndole:
—Sí,	claro.	Por	supuesto,	por	supuesto,	querida.

Cuando	Brendan	volvió,	a	las	siete,	oyó	voces	en	el	comedor.	Llamó	a	la	puerta	y
entró.	 Tuvo	 la	 impresión,	 entonces,	 de	 que	 eran	 extraordinariamente	 lentos	 en
advertir	su	presencia:	bueno…,	estaban	a	punto	de	empezar	una	partida,	u	otra	partida
más,	de	Scrabble.	En	la	mesa	había	entre	los	dos	una	botella	vacía	de	champán,	así
como	una	coctelera	sospechosamente	próxima	al	vaso	del	rey,	lleno	hasta	el	borde.

—¡Ah…!	¡La	X!	—estaba	diciendo	la	princesa—.	¡Justo	la	que	quería!
—Y	a	mí	me	 ha	 salido	 una	Y.	 ¡Vaya…!	Ni	 siquiera	me	 toca	 empezar.	 Te	 va	 a

gustar	esto,	Bugger.	Quiero	decir,	Brendan.
—¡Oh,	llámalo	Bugger,	por	el	amor	de	Dios!
—Bueno…	Esto	te	va	a	encantar,	Bugger.
—¿Señor…?
—Ya	 te	 veo	 feliz…	 Prepárame	 el	 documento	 de	 abdicación,	 hazme	 el	 favor.

Aunque…,	 ¡no!	Prepara	dos	documentos	de	 ésos:	 uno	para	 ella	 y	otro	para	mí.	Sí,
Bugger…,	 nos	 largamos.	 Tal	 vez	 te	 parezca	 una	 debilidad,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	He
enviado	una	nota	al	Centro	de	Prensa	y	otra	al	10	de	Downing	Street.	La	decisión	está
tomada	ya.	Lo	que	la	princesa	desea	es	dejar	de	ser	una	princesa.
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—No	hace	falta	que	lo	hagas,	papá…	Es	demasiado	horrible	para	ti.
—No,	 no…	 Todo	 o	 nada.	 Todo	 por	 amor	 y	 que	 se	 vaya	 el	 mundo	 al	 cuerno.

Mira…	¡Fíjate…!	Se	ha	sonrojado…	Bueno,	no…,	si	te	paras	a	pensarlo	un	minuto,
¿no	 dirías	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 todos	 nos	 hiciéramos	 adultos?	 La	 gente
tendrá	que	crecer…	Yo	lo	he	hecho	ya.	Y,	si	yo	puedo	convertirme	en	adulto,	ellos
podrán	 hacerlo	 también.	 Y	 Vicky	 puede	 hacerse	 adulta	 igualmente…	 Y	 se	 habrá
acabado	 el	 aburrimiento,	 se	 habrá	 acabado	 la	 pesadilla…	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 más
insoportable	de	 la	monarquía,	Bugger?	Que	es	 tan…	Oye,	querida…,	ve	a	buscar	a
Amor	 y	 pídele	 otro	 cóctel	 de	 éstos…	 Lo	 más	 insoportable	 de	 todo	 es…	 —
Interrumpió	 la	 frase	 y	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 su	 hija	 estuvo	 ya	 tal	 vez	 a	 un
kilómetro	de	distancia,	y	añadió	luego	en	un	apagado	susurro—:	es	que	se	trata	de…

—¿De	qué,	señor?
—De	un	condenado…
—No	entiendo,	señor…
—De	un	maldito…
—¿De	un	maldito	guiño,	señor?	—dijo	Brendan	desesperadamente.
—No,	Bugger…,	no…	¡De	un	maldito	eructo!
Se	 escuchó,	 entonces,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 la	 risa	musical	 de	 Victoria,	 y

Enrique	se	volvió	hacia	un	lado	tosiendo.
—¿Pudiste	llegar	por	fin	a	Gelding’s	Mere,	Brendan?	—preguntó	la	princesa.
—No,	Victoria.	Tenía	ese	propósito,	pero…
Brendan	miró	a	Victoria	de	Inglaterra	y	en	un	instante	trazó	un	plan	para	el	resto

de	su	vida.	Ella	iba	a	necesitarlo	cada	vez	más	ahora…,	y	Enrique	lo	necesitaría	cada
vez	menos.	 La	 amaría,	 y	 ella	 no	 llegaría	 a	 saberlo	 jamás.	 Y	 así	 siempre,	 veinte	 o
treinta	 inviernos	 sin	 un	 beso,	 una	 caricia,	 una	 mirada	 de	 consideración.	 Pero	 este
amor	suyo	sería	cien,	no…,	mil	veces	más	de	lo	que	él	merecía.

2.	K8

—bueno,	 clint,	 ¿cmo	stas?	—preguntó	k8—	s	 tan	agrdble	vrt	n	prsona…	ahora
pnt	cmdo,	rlájat	y	siéntt	cmo	n	tu	propia	csa…

—Te	he	traído	un	regalito	—dijo	Clint	tranquilamente—.	Para	abrir	boca,	por	así
decir.

—¡ké	consdrado	ers,	clint!	¡y	sa	csta	 llna	d	exkisitcs!	dscrcha	eso	y	 l	hremos	ls
honors…

El	primer	pensamiento	de	Clint	fue:	Shelley.	El	Shelley	de	la	foto:	los	apretados
rizos	 del	 pelo,	 los	 impertérritos	 globos	 oculares,	 los	 tensos	 labios…	 Vestía	 una
camiseta	negra	ceñida	y	una	minifalda	con	los	colores	de	la	bandera	británica;	bien	es
cierto	que	ella	ya	lo	había	prevenido	jovialmente	acerca	de	la	circunferencia	de	sus
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muslos…
—¿Cómo	está	tu	padre,	cariño?
—10mado.	Tdo	el	intstino,	dsd	el	ciego	al	rcto.
—Ya	se	sabe…,	nunca	 llueve	a	gusto	de	 todos.	Pero	el	 tiempo	de	 las	 lluvias	es

excelente	para	los	patos.
—¡Lvnta	l	culo!	¡Brindemos!
Fue	entonces	cuando	Clint	comenzó	a	sentirse	de	verdad	 trágicamente	enfermo.

Cuando	iban	del	fregadero	a	los	sillones,	y	ella	se	alisaba	la	falda	con	sus	manazas,
otro	presentimiento	gangrenoso	pasó	lentamente	por	él.

—1º,	la	prgnta	del	millón,	Clint.	No	ncesitss	preocuprt	×	eso.	Srá	un	alivio	pra	ti
sber	esto:	nunk	he	tnido	la…,	Clint.

—¿Una	qué?…	¿Una	regla?
—Nunk	he	tenido	la…	eso…,	Clint.	×	eso	m	srprendió	tnto	ke	inciars	la	discusión

acrk	de	los	hijs,	como	si	yo	kisiera	tner	un	chico.
—Y	realmente	me	he	sentido	aliviado,	¿no?
—×k	tu	no	tnes	deseo	de	tnerlos,	¿verdad,	Clint?
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿×k?	 In	 scribendo	 veritas,	 Prro	 Calljro.	 Todo	 está	 +	 claro	 k	 el	 agua.	Me	 he

smtido	 al	 bisturí,	 pero	 no	 pra	 destruir…,	 ¡sino	 pra	 crear!	Me	 hiciern	 las	 ttas	 y	me
agrandaron	el	pne,	Clint.	Agrndan	ahra	cualquier	cosa.

—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?
—K	me	opraron,	Clint…	Clint…,	¿k	stás	pensando?	—preguntó	Kate—.	¿Me	lo

corto	ahra?	¿Me	lo	corto?

Cuando	salió	a	 la	calle	 (no	 la	había	 tocado;	pasó	por	su	 lado	 tapándose	con	 los
brazos),	encontró	una	mugrienta	furgoneta	blanca	aparcada	en	doble	fila	delante	del
Avenger.	 ¿QUÉ	 TAL	 SOY	 COMO	 CONDUCTOR?,	 se	 leía	 en	 una	 pegatina	 que	 llevaba
adherida	al	parabrisas.	«Un	gilipollas»,	había	escrito	alguien	en	el	polvo.	Tras	un	rato
de	dar	bocinazos,	gritar	y	 tratar	de	moverse,	Clint	se	subió	al	bordillo,	se	 llevó	por
delante	el	poste	de	una	farola	por	la	izquierda	y	un	trozo	de	valla	por	la	derecha,	y	se
abrió	 paso	 hasta	 la	 calle	 por	 entre	 un	montón	 de	 bolsas	 de	 basura	 negras.	 Con	 la
pierna	totalmente	extendida	y	apoyada	en	el	pedal	del	acelerador,	haciendo	rechinar
estrepitosamente	 las	 ruedas,	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 Mattock	 Estate	 y	 fue	 a	 dar,
derrapando,	 a	 Britannia	 Junction,	 donde	 se	 unió	 al	 atasco	 de	 tráfico	 de	 quince
kilómetros	que,	al	cabo,	lo	llevaría	a	los	Bends	y	a	la	carretera	despejada	por	la	que
estaba	 suspirando	 ardientemente.	 Siguió	 intentando	 coger	 desvíos,	 metiéndose	 por
callejones	 sin	 salida	 como	 un	 avispón	 en	 un	 tarro	 de	 mermelada…	 o	 como	 una
partícula	en	un	ciclotrón,	yendo	y	viniendo	de	parachoques	a	parachoques,	perdido,
empujado	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 llevado	 a	 saltos	 de	 camino	 en	 camino.	 Fueron
pasando	por	la	ventanilla	multitud	de	conversaciones	de	putillas	de	pálidos	labios…,
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el	 ojo	 maligno,	 el	 puño	 entusiasta;	 en	 determinado	 momento,	 en	 un	 parón
desesperante,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 retrocedía,	 incluso,	 y	 se	 vio	 adelantado
brevemente	por	una	joven	pareja	montada	en	una	vieja	scooter	que,	por	supuesto,	lo
dejó	atrás	con	toda	facilidad:	el	hombre	se	volvió	incluso	para	dedicarle	la	señal	de	la
victoria	 con	 la	 mano	 enguantada.	 Llorando	 casi,	 retorciéndose,	 tocando	 el	 claxon
brutalmente,	giró	hacia	el	lateral	y	cruzó	Thamesmead,	Hornchurch,	Noak	Hill…

Hasta	 que	 finalmente	 se	 encontró	 en	 un	 tramo	 de	 carretera	 despejado.	 Para
entonces,	Clint	Smoker	pesaba	cuatro	toneladas	y	media.	Tenía	una	velocidad	punta
de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 hora.	 El	 gran	 estruendo	 de	 su	 voz	 (audible	 en
varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda),	 el	 gran	 resplandor	 de	 sus	 faros,	 que	 perforaban	 la
creciente	oscuridad	del	atardecer…	Hasta	los	forúnculos	de	su	culo	parecían	ocupar
ahora	en	él	un	cuadrado	de	veinte	centímetros.

3.	EL	BORDE	DE	LA	TIERRA

Se	había	formado	un	pequeño	comité	de	recepción	en	su	honor	y,	por	supuesto,
Joseph	Andrews	no	había	viajado	solo.	Su	gente	estaba	descargando	el	Range	Rover
que	Manfred	había	alquilado,	y	había	otros	dos	coches	bloqueando	ahora	la	carretera,
fuera	 de	 la	 villa	 en	 el	 Essex	 rural,	 cerca	 de	 Gravesend,	 justo	 en	 el	 desvío	 de	 los
Bends.

—¡Jodida	bienvenida	ésta!	—dijo—.	Un	buen	recibimiento	al	volver	al	hogar.
Joseph	Andrews	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 verja,	medio	 inclinado	 en	 su	 andador.

Tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza	y	la	boca	abierta	mostrando	la	parte	inferior	de	su
dentadura,	después	del	largo	viaje.

—Vuelvo	a	mi	país	—prosiguió,	sin	dirigirse	a	ninguno	en	particular—	después
de	 veinticinco	 años	 de	 ausencia…	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 primero	 que	 veo	 en	 mi	 Evening
Standard?	Nada	menos	que	planes	para	la	supresión	de	la	monarquía.	Supongo	que	lo
hacen	para	mostrarme	su	desprecio.	Estoy	pensando	en…

Por	sus	ojos	cerrados	pasó	la	imagen	de	una	piscina:	un	movimiento	de	sierra	de
sangre	carmesí.

—Eso	no	está	a	su	altura,	jefe	—dijo	una	fugaz	figura—.	Han	sido	las	presiones
sobre	la	princesa.

—Te	has	ganado	un	puñetazo	por	eso,	Manfred	Curbihley.	Y,	cuando	menos	te	lo
esperes,	lo	tendrás.	Esta	noche	te	quedas	sin	whisky.	Tienes	la	cara	como	un	jodido
pollo	 asado	 al	 tandoor…	 ¿Dónde	 está	 Simon?	 ¡Simon!	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 te
pusieras	 en	 movimiento	 de	 una	 maldita	 vez,	 hijo…?	 ¡Joder!	 ¿Y	 ahora	 quién	 está
intentando	sacarme	de	mis	casillas?

Al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 insecto,	 e	 incluso	 alargó	 débilmente	 el
brazo	 para	 echar	 mano	 de	 sus	 aerosoles,	 que,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 necesitar	 en
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Inglaterra	 y	 en	 el	 mes	 de	 febrero:	 pero,	 en	 efecto,	 se	 escuchaba	 una	 especie	 de
quejido	 zumbante,	 que	 incluía	 una	 nota	 de	 histeria.	 Joseph	 Andrews	 irguió	 su
temblorosa	cabeza,	sin	abrir	los	ojos.

—Que	alguien…,	que	alguien	vaya	y	vea	qué	es	eso…
Unos	 pasos	 bruscos	 resonaron	 a	 su	 lado.	 Oyó	 que	 el	 coche	 cambiaba	 de

velocidad,	 de	 tercera	 a	 segunda	 y,	 después,	 rechinando,	 de	 segunda	 a	 primera.	 Se
escuchó	luego	una	voz	de	«¡Alto!»,	a	la	que	siguieron	un	tremendo	empellón	y	una
atroz	 sacudida.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 que	 Joseph	Andrews	 abriera	 los	 ojos	 fue	 el	 débil
maullido	que	se	escuchó	en	el	aire:	un	sonido	que	había	oído	ya	hacía	mucho	tiempo,
en	Strangeways,	cuando	un	guardián	de	la	prisión	se	lanzó	desnudo	desde	la	torre	al
patio.	Y,	 finalmente,	 una	 explosión,	 seguida	 de	 algo	 que	 notó	 como	 una	 ráfaga	 de
lluvia.

Apartó	a	un	lado	el	andador	y	dio	un	paso	adelante.	Y	tuvo	la	sensación	de	que
jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 avanzar	 hacia	 él	 a	 semejante	 velocidad…,	 dirigiéndose
hacia	el	límite	de	la	tierra	e	intentando	alcanzarlo.

Mal	 Bale	 estaba	 dentro	 (llevaba	 medio	 día	 allí,	 encendiendo	 y	 apagando	 la
calefacción)	y	acababa	de	despertar	de	una	siestecilla	en	la	butaca	del	vestíbulo.	Lo
oyó.	Miró	al	interior	de	la	cocina	y	les	dijo	a	Manfred	y	a	Rodney	que	se	quedaran
dentro.

Desde	allí	no	podía	ver	nada	del	sendero	de	acceso:	sólo	las	luces	de	los	coches	y
el	farol	del	garaje.	Mal	siguió	avanzando.	Y	oyó	entonces	otros	sonidos:	un	chapoteo,
un	sollozo,	un	chapoteo,	un	sollozo.

Había	 una	 niebla	 roja,	 y	 su	 propio	 coche,	 el	 viejo	 BM,	 estaba	 generosamente
salpicado	de	plasma	y	fragmentos	de	carne;	sobre	el	capó	había	un	zapato	marrón	con
un	tobillo	dentro.

Por	 la	 izquierda,	de	donde	provenían	 los	 ruidos,	 le	 cegaban	a	uno	 los	 faros	del
todoterreno	negro.	Mal	se	agachó	para	evitar	el	haz	de	luz	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
del	garaje.

Joseph	Andrews	yacía	muerto	en	la	carretera.	Por	encima	de	él,	su	atacante,	ahora
con	penoso	cansancio,	seguía	propinándole	sus	últimos	golpes	con	su	herramienta…,
una	llave	inglesa	o	algo	por	el	estilo.	Luego	la	lanzó	a	un	lado	y	dio	la	impresión	de
que	intentaba	llorar.	Pero	no	podía	llorar;	y	Mal	comprendió	enseguida	el	motivo.

—Vamos,	 chico…	 Ya	 has	 acabado	 con	 él.	 Todo	 ha	 concluido.	 Tranquilo,
tranquilo…	 ¡Joder!	Clint,	 amigo…	 Levántate,	 levántate.	 Vamos	 a	 ayudarte	 ahora.
Vamos	a	ayudarte,	a	ayudarte.

Mal	Bale	reflexionó:	Así	que	ésta	ha	sido	la	última	acción	de	Joe	en	la	tierra.	Con
su	hábil	mano	derecha:	cegar	a	Clint	Smoker.
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4.	14	FEBRERO	(6.27	P.	M.):	101	HEAVY

Comandante	John	Macmanaman:	Vuelve.	¡Vuelve…!	Vuelve	a	mí.	Niveladlo	al
girar.	No,	no,	no.	¡Enderezad,	enderezad…!

Servicio	de	Mantenimiento	de	Aeronaves	en	Vuelo:	Bien,	John,	aquí	estoy	con	mi
regla	de	cálculo.

Macmanaman:	Sácame	de	ésta,	Betty.
SAM:	El	NEO	estará	a	treinta	y	cuatro	coma	veintidós	kilómetros	de	ti	cuando	se

precipite	 en	 la	 tierra.	 Habrá	 fuegos	 artificiales	 y	 bastante	 calor,	 y	 lo	 notaréis	 de
inmediato.	No	creemos	que	eso	sea	importante,	pero	os	llegará	por	sotavento,	John.

Mecánico	de	Vuelo	Hal	Ward:	Bueno,	mejor	así.
SAM:	Lo	siento.	Lo	cierto	es	que	el	calor	os	alcanzará	a	la	velocidad	de	la	luz.	Y

el	 viento	 lo	 hará	 a	 la	 velocidad	 del	 sonido.	 Así	 que,	 cuando	 notéis	 el	 resplandor,
tendréis	un	minuto…	nueve	segundos.	Buena	suerte.	Aquí	estamos	todos	pendientes
de	vosotros.	Pendientes	de	vosotros,	de	veras.

Macmanaman:	Gracias,	querida.
Primer	 oficial	 Nick	 Chopko:	 Y	 ahí	 abajo	 está	 nuestra	 pista	 de	 aterrizaje,

caballeros.	Si	es	que	cabe	llamarla	así.	¿La	veis?
Macmanaman:	¿Hal?

—Tres	minutos	—dijo	la	voz	de	Hal	Ward	sin	añadir	ni	una	palabra	más.
Reynolds	 sabía	 que	 John	 Macmanaman	 había	 vivido	 ya	 un	 accidente	 de

aviación…,	 cuando	 niño,	 como	 pasajero.	 Se	 lo	 había	 contado	 un	 par	 de	 veces.	 Le
decía	que	era	como	ver	una	película	muda:	en	blanco	y	negro,	y	sin	ningún	sonido	en
absoluto.	Que	hasta	 las	 llamaradas	se	producían	en	silencio	y	en	blanco	y	negro.	Y
que	los	muertos,	tanto	los	que	morían	sin	sentirlo	como	los	que	estaban	quemándose
vivos,	tenían	la	misma	expresión:	cara	de	asombro.

Se	pasó	la	mano	por	el	cuello	para	relajarlo,	en	un	intento	de	librarse	de	aquellos
pensamientos…	John	decía	que	de	repente	se	había	transformado	en	un	centenar	de
sujetos	 diferentes.	 Se	 hallaba	 rodeado	 de	 esposas,	 maridos,	 hermanos,	 hermanas,
madres,	 padres,	 niños…	 Y	 después,	 por	 último,	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 la
supervivencia.	Era,	le	contaba,	como	el	premio	de	una	mísera	lotería…	Yo	lo	sacaré,
se	prometió	a	sí	misma.	Después	de	casi	medio	siglo	con	él,	Royce	se	muere,	y	tres
días	más	tarde	muero	yo…	Moraleja:	no	te	cases	a	los	diecisiete	años.

Los	pasajeros	que	viajaban	de	cara	a	la	parte	delantera	del	avión	estaban	ya	en	la
postura	de	seguridad,	con	el	cuerpo	doblado	hacia	delante	y	las	manos	entrelazadas
por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 Reynolds,	 que	 miraba	 hacia	 atrás,	 estaba	 sentada
normalmente,	 limitándose	 a	 rodear	 su	 cuello	 con	 los	 brazos,	 a	 abrazarse	 el	 cuello,
según	las	órdenes	del	comandante.

Y	 ella	 sabía,	 sabía	 con	 toda	 certeza,	 que,	 si	 salían	 vivos	 de	 aquel	 trance,	 se
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casarían	los	dos.
Se	 produjo	 entonces	 un	 destello	 amarillo	 y	 sintió	 que	 en	 su	 labio	 superior	 se

formaba	una	gota	de	sudor.

Ward:	¿Cuánto	queda?
Macmanaman:	 Dieciséis	 segundos.	 ¡Santo	 Dios,	 justamente	 ahora,	 está	 tan

quieto!
SAM:	No	es	mi	terreno,	pero,	si	el	viento	va	hacia	abajo,	tiene	que	volver	a	subir,

¿no?	Si	podéis	manteneros	ahí	arriba…
Macmanaman:	Aquí	llega.	¡Entra	en	él!	¡Que	nos	lleve	en	volandas!
Ward:	¡Joder!	¡Maldita	sea,	vamos	a	capotar!
Macmanaman:	¡Espera!
Ward:	¡Volamos	con	las	alas	para	abajo!
Chopko:	¡Te	quiero,	Amy!

Había	equipos	de	rescate	y	emergencia,	a	cierta	distancia	unos	de	otros,	a	lo	largo
de	los	diez	kilómetros	que	habían	sido	despejados	en	la	interestatal	95,	exactamente
al	sur	de	la	población	de	Florence,	condado	de	Florence,	Carolina	del	Sur.

Y	esto	fue	lo	que	la	gente	vio	y	oyó.
Vieron	 la	 crucecita	 del	 Vuelo	 101	 que	 se	 asomaba	 en	 el	 cielo	 de	 las	 primeras

horas	de	 la	 tarde	por	encima	de	 la	meseta	 roja.	Al	principio	en	perfecto	silencio…,
hasta	que	hirió	después	sus	oídos	el	luctuoso	gañido	de	la	máquina	averiada.	Vieron
luego	sus	resbalones	de	beodo	y	sus	cambios	de	dirección,	y	por	último	su	recorrido
final	 en	 círculo,	 boca	 abajo,	 con	 las	 alas	 extendidas	 como	 brazos	 colgantes,	 en
sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.	Mientras	se	estaba	estabilizando,	como	si
fuera	a	desplomarse,	se	produjo	un	gran	resplandor	por	encima	de	él,	y	en	cuestión	de
un	segundo	la	cola	del	cometa	fue	un	río	de	plata	extendido	de	extremo	a	extremo	del
horizonte.

El	avión	se	encontraba	 tal	vez	a	unos	ciento	cincuenta	pies	del	 suelo	cuando	 la
corriente	del	viento	lo	alcanzó	y	lo	arrastró	en	su	impulso.	Pareció	que	arrancaba	de
él	un	 rugido	de	dolor	y	de	 rabia	al	mecerlo	y	 llevarlo	hacia	abajo.	El	ala	 izquierda
rozó	el	suelo	y	produjo	un	torrente	de	chispas	que	se	extendieron	por	el	fuselaje.	Pero
entonces	dio	de	lleno	en	él	la	corriente	de	aire	ascendente,	y	el	Vuelo	101	se	niveló
violentamente.	Un	tremendo	rebote	del	tren	de	aterrizaje	en	la	autopista,	un	desgarrón
abierto	en	la	parte	de	la	cola	por	el	que	salían	volando	paneles	y	tiras	metálicas,	y,	por
fin,	el	aterrizaje,	con	la	recuperación	de	la	rigidez	del	aparato,	dejando	detrás	el	rastro
ardiente	de	su	estela.

Mientras	tanto	la	alborotada	cabellera	de	trenzas	de	plata	continuaba	su	curso	por
encima	de	sus	cabezas	siguiendo	al	cometa	hacia	Júpiter.
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5.	PERRO	CALLEJERO

Eran	 las	seis	en	Londres,	y	Xan	se	hallaba	solo	en	 la	casa	con	su	hija	pequeña,
Sophie.

Horas	 antes,	 cuando	 estaba	 almorzando	 de	 pie	 junto	 al	 frigorífico	 en	 el
apartamento	del	otro	lado	de	la	calle,	Russia	le	había	telefoneado	para	decirle	que,	ya
que	luego	iba	a	cenar	en	la	casa:

—¿Podrías	 venir	 un	 rato	 antes	 y	 cuidar	 de	 Sophie	 durante	 una	 hora	 hasta	 que
llegue	yo?

—Me	encantaría	hacerlo.	Pero…	¿me	dejará	cuidarla?
—Pienso	que	sí.	Probémoslo	a	ver.
—A	Baba	la	noto	ahora	muy	contenta.	Y	ya	no	se	acuerda…	¿Qué	ha	ocurrido?

Cuenta,	cuéntame.
Russia	 le	 contó	 que	Billie	 iba	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 unos	 amigos,	 que	 Imaculada

tenía	la	noche	libre.	Y	después	le	dijo:
—El	martes,	después	de	clase,	 se	me	acercó	un	 individuo	bajito,	con	un	acento

como	 del	 Foreign	 Office,	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 acerca	 de	 los	 muchachos	 de
Gaddafi,	y	se	ofreció	a	traérmelo.	He	quedado	con	él	en	el	Close	a	las	seis	y	media.
Tiene	un	nombre	desagradable:	Semen	No	Sé	Qué.	Y	unos	ojos	que	te	repelen:	de	un
azul	casi	blanco.	Estaré	en	casa	hacia	las	siete	o	siete	y	cuarto.	Y	gracias	por	ocuparte
de	la	pequeña.

Eran	las	cinco	en	punto	cuando	fue	a	la	casa.	Sophie	lo	miró	con	aire	indulgente.
Hacia	 las	 seis	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 que
contemplar	el	cometa	y	después	se	puso	a	 leerle	algunos	de	sus	 libros:	de	esos	que
dedican	una	página	entera	a	cada	palabra.

Sus	 relaciones	 con	 las	 niñas	 habían	 vuelto	 a	 normalizarse.	 Ahora	 Sophie	 se
mostraba	en	ocasiones	vergonzosa	o	tímida.	Y	él	aún	no	se	sentía	enteramente	libre
para	 tomarla	en	brazos	o	 tenerla	en	ellos:	 la	pequeña	trataba	de	escaparse	o	sonreía
como	 una	 bobita,	 y	 no	 colaboraba.	 Pero	 con	 Billie	 había	 recuperado	 del	 todo	 su
posición.	En	cierta	ocasión,	para	dramatizar	un	tema	sugerido	por	el	libro	que	le	leía	a
la	hora	de	acostarla,	le	había	puesto	una	cara	que	supuestamente	debía	atemorizarla,
pero	Billie,	tras	un	breve	tartamudeo,	le	había	dicho:

—Tú	no	puedes	asustarme.	Eres	el	tontorrón	de	mi	papá.
Y	 él	 mismo	 había	 dado	 buenas	 pruebas	 de	 cambio	 otro	 día,	 cuando	 Billie,

empleando	el	brazo	del	sillón,	se	había	embarcado	en	lo	que	hasta	entonces	llamaban
sus	«ejercicios»,	ante	lo	cual	él	había	expresado	un	suave	reproche:	«¡Oh,	Billie!»,	y
apartado	su	mirada	de	ella.	(¿Sería	que	lo	mortificaba	su	propia	frustración	de	sentir
disminuida	su	energía?)	Pero	entonces	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Russia	y	vio	en
ellos	una	expresión	de	preocupada	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Xan	 estaba	 esperanzado	 también.	 Creía	 incluso	 que	 ese	 día,	 la	 fiesta	 de	 San
Valentín,	pasaría	 la	noche	con	Russia.	Con	su	aerodinámica	estructura	ósea,	Russia
tenía	la	costumbre	de	llevar	hacia	un	lado	la	lengua	y	succionar	ligeramente	cuando
quería	recibir	un	beso…,	con	lo	cual,	no	sólo	atraía	la	atención	hacia	su	mejilla,	sino
que	 incluso	 la	 acercaba	 también	 físicamente.	 Pues	 bien:	 ella	 había	 empezado	 a
repetir	ese	gesto	desde	hacía	unas	veinticuatro	horas	ya.	Así	que,	si	 le	pedía	que	se
quedara	en	la	casa,	y	que	se	acostara	en	su	cama,	no	tendría	que	insistir	demasiado.	Y
lo	que	estaba	pensando	él	ahora,	mientras	repetía	palabras	como	«coche»,	«cerdo»	o
«tenedor»,	era	en	las	veladas	en	que	tu	mujer	se	sienta	junto	a	ti	por	la	noche,	después
de	 cenar,	mientras	 tú	 lees,	 inmóvil	 como	 un	 artefacto,	 como	 un	 viejo	maestro,	 sin
entender	lo	que	lees,	porque	lo	único	que	tienes	en	la	mente	es	la	textura	del	dibujo.

Observaba	a	su	hija,	caminando	a	gatas	y	a	menudo	poniéndose	en	pie	para	ir	de
barrote	a	barrote	de	la	cuna…	En	alguna	medida,	Xan	era	consciente	de	que	alentaba
expectativas	ridículas	a	propósito	de	Sophie	Meo.	Era	su	cuarto	vástago	y	la	segunda
chica.	A	veces	 se	 sorprendía	 a	 sí	mismo	pensando:	Yo	 ya	me	he	hecho	 a	 la	 idea…
¿Por	 qué	 ella	 no?	 ¿De	 verdad	 va	 a	 toser	 y	 a	 llorar	 y	 a	 ensuciarse	 en	 todas	 partes,
como	hicieron	los	otros	tres,	y	a	caerse	a	cada	paso,	y	a	estarse	todo	un	año	diciendo
tú,	cuando	lo	que	pretende	en	realidad	es	decir	yo,	y	media	década	preguntando	por
qué,	por	qué,	por	qué?	Bueno…,	esta	vez	estaba	 listo,	más	o	menos,	para	sus	¿por
qué?	Sólo	que,	 en	vez	de	 responderle	 simplemente	«porque»,	 emplearía	 la	 fórmula
«tal	vez	porque».	Y	ya,	de	paso,	deseaba	que	las	leyes	del	movimiento	pudieran	ser
reescritas	con	mayor	indulgencia,	pensando	en	los	niños,	para	que	el	darse	de	bruces
con	el	suelo,	al	fallar	los	brazos,	fuera	un	fenómeno	más	suave	y	más	silencioso,	y	el
llanto	consiguiente	más	suave	y	más	silencioso	también,	pero	sobre	todo	más	breve,	y
el	 eventual	 chichón,	 menos	 abultado	 y	 de	 un	 rojo	menos	 estridente.	 Sophie,	 entre
tanto,	iba	de	barrote	en	barrote.

Y	Xan	seguía	preguntándose	cuánto	le	iba	a	decir	a	Russia	acerca	de	Cora	Susan.
En	su	carta	 le	había	prometido	una	especie	de	confesión,	así	que	no	podría	evitarla
del	todo.	Pero	una	cosa	sí	sabía	ya:	que	se	lo	contaría	después.	Y	no	inmediatamente
después,	 sino	 bastante	 después.	 Pero	 esa	 confidencia,	 esa	 intimidad…	 ¿sería,	 en
realidad,	lo	que	se	esperaba	de	él?	Se	sentía	con	cierto	derecho	a	difuminar	un	poco
las	 cosas.	 Porque…	 ¿podía	 explicar	 por	 las	 buenas:	 «He	 besado	 los	 pechos	 de	mi
sobrina»?	 ¿No	 tendría	 que	 guardar	 cierta	 reserva	 sobre	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 era
esencialmente	una	vergüenza	para	la	familia?	Claro	que	quizá	Russia	podría	enterarse
de	ello	a	través	de	Pearl…	Y	él,	entonces,	podría	decirle:	Tienes	derecho	a	vengarte,
pero	proporcionalmente.	¿Acudirías	tú	a	tu	tío	Mordecai	para…?

A	 los	 ojos	 de	Russia	Cora	 estaba	marcada	 con	 el	 estigma	de	 la	 pornografía,	 lo
cual	era	bastante	natural;	el	propio	Xan	no	escapaba	de	él,	a	pesar	de	su	cuidadosa
versión	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Dolorosa	 Drive.	 Las	 objeciones	 de	 Russia	 eran
principalmente	estéticas…,	aunque	no	por	ello	superficiales.	Dejaba	para	el	final	sus
objeciones	morales:	 «Esa	mujer	 es,	 a	 la	 vez,	 una	 alcahueta	 y	 una	 prostituta.»	 «Es
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cierto»,	respondía	él,	«pero	existen	razones	que	la	justifican.	Piénsalo.»	«De	acuerdo,
pero	cuando	me	pongo	a	pensar	en	la	pornografía»,	replicaba	ella,	«la	imagen	que	me
viene	a	la	mente	es	la	de	un	tipo	con	un	control	remoto	en	una	mano	y	su	polla	en	la
otra.»	Bueno…,	sí.	Y	era	cierta	también	la	obscenificación	de	la	vida	diaria	que	iba
poco	a	poco	asumiéndose.	Así	lo	veía	Xan	cuando	consideraba	el	asunto.	Pero	podría
ser	que	a	las	mujeres	no	les	importara	la	pornografía	si	la	reproducción	se	hacía	por
otros	medios:	 estornudando,	digamos,	o	por	 telepatía.	Nadie	 se	molestaba	en	poner
objeciones	a	la	finalidad	alegre	de	la	cosa,	supuestamente	por	la	ausencia	del	otro,	del
explotado.	Pero	quizá	no	fuera	eso.	Quizá	fuera	que	las	mujeres	no	podían	soportar
ver	travestido	el	acto	de	amor	que	poblaba	el	mundo.

Trató	de	telefonear	a	Cora…,	aunque	quizá	debería	esperar	un	poco,	pensó,	antes
de	 trasmitirle	 el	 paternal	 consejo	 que	 tenía	 en	 la	 mente.	 Un	 consejo	 que	 no	 era
particularmente	 de	 buen	 gusto,	 pero	 que	 se	 sentía	 autorizado	 a	 darle	 porque	 el
parentesco	entre	ambos	lo	había	hecho	casto.	Ahora	sus	pensamientos	eróticos	acerca
de	Cora	 apenas	 eran	 un	mero	 recuerdo.	 Lo	 que	 venía	 a	 demostrar	 que	 el	 tabú	 era
fuerte,	era	eficaz,	funcionaba.	Le	diría:	«Te	va	a	parecer	simple	y	trillado,	pero…	ten
un	hijo.	Cuando	te	miro,	busco	siempre	a	tus	hijos.	Eso	es	también	lo	que	buscan	tus
pechos:	 están	 esperando	 unos	 hijos.	 Así	 que	 consigue	 que	 Burl	 Rhody	 te	 deje
preñada,	 y	después	gasta	 todo	 tu	dinero	 en	 ayudarles.»	O	algo	por	 el	 estilo.	Ahora
Xan	se	preguntaba	 también	con	 recelo	si	Russia	no	quería	 tener	otro	hijo.	Él	podía
permitirse	otro	hijo,	pensó,	y	no	 se	negaría	 si	 ella	 insistía.	Pero…	¿podría	 soportar
otro	embarazo	de	su	mujer?	Pearl	y	Russia	no	habían	sido	muy	diferentes	en	esto:	una
etapa	maravillosa	 la	primera	vez;	y	 luego,	 la	 segunda,	 los	aires	de	 superioridad	del
luchador	de	sumo,	con	sus	malditas	siestas	a	mediodía	con	las	cortinas	corridas,	sus
pesados	andares	y	los	suspiros	surgidos	de	las	profundidades	en	que	se	convertía	su
respiración	a	cada	momento.	Y	ufana	de	su	propio	poder,	además.

Se	daba	cuenta	de	que	sus	esperanzas,	sus	ambiciones,	estaban	ganando	fuerza	y
complacencia,	e	incluso…	Sí,	había	vuelto…,	había	regresado	a	su	vida.	¿Y	cómo	la
veía	ahora	a	través	de	sus	propios	ojos,	ahora	tan	cambiados?	Buena.	Aunque	había
vuelto	también	a	aquello	que	llamaban	mundo.	Dos	días	antes,	había	ido	a	recoger	a
Billie	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela.	 El	 patio	 escolar,	 al	 acercarse	 a	 él,	 resonaba	 con	 la
algarabía	 de	 todos	 los	 patios	 escolares:	 la	 característica	 de	 un	 pánico	 generalizado
pero	 nada	 importante.	 Y	 él,	 entonces,	 pensó:	 ¿Y	 si	 ese	 pánico	 fuera,	 en	 realidad,
serio?	 ¡Cuán	precioso	 es	 todo	y,	 a	 la	vez,	 cuán	 frágil!	Las	 ramas	desnudas	que	 los
árboles	 alzaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve:	 sus	 garras	 se
habían	trocado	en	suaves	pezuñas.	Pero	la	nieve	no	tardaría	en	fundirse.

Voy	al	Hollywood,	pero	tú	tienes	que	ir	a…
Sophie	 se	 le	 acercó.	 Se	mantuvo	de	 pie	 apoyando	una	mano	 en	 su	 rodilla.	Los

hoyuelos	 que	 se	 formaban	 en	 la	 base	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 dedos	 parecían	 pros	 y
contras:	 los	 pros	 y	 contras	 de	 los	 bebés.	 Pronto	 caminaría:	 se	 advertía	 ya	 en	 sus
involuntarias	 carreritas	 de	 apenas	 tres	 metros,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si
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estuviera	 poniendo	 a	 punto	 las	 conexiones	 aún	 imperfectas	 de	 sus	miembros	 y	 sus
tentativas.

Hizo	una	llamada	por	el	teléfono	de	la	casa	y	consiguió	comunicar	con	Pearl,	que
lo	 trató	 con	 amabilidad	 (tal	 vez	 persistiendo	 aún	 en	 algún	 oscuro	 ciclo	 de
arrepentimiento)	y	le	permitió	hablar	luego	con	uno	de	los	chicos.	Cuando	éste	colgó,
oyó	sonar	dentro	de	su	chaqueta	su	teléfono	móvil.

—¿Diga?
—¿Xan?	Mal	Bale	al	aparato.	Ha	muerto.
—¿Quién?
—Joseph	Andrews.
—¿Cómo	ha	sido?
—Un	accidente	de	circulación.	Y	otro	viejo	bastardo	la	ha	diñado	también:	Simon

Finger.	 Ha	 quedado	 hecho	 fosfatina.	 Encima	 de	 mi	 BM.	 Supuse	 que	 te	 gustaría
saberlo.	¿Estás	bien?

—Sí,	amigo…
Colgó	y	se	sentó	un	momento	con	los	ojos	cerrados,	muy	quieto.

Cerró	los	ojos	y	vio	el	perro	callejero.
Xan	había	entrado	en	el	patio	y	oyó	un	sonido	que	parecía	hecho	ex	profeso	para

intranquilizarlo.	 Un	 sonido	 que	 tenía	 ritmo,	 como	 un	 acto	 amoroso	 criminal:	 un
gruñido	primero,	 después	un	 impacto	 apagado	 como	de	dos	 cuerpos	que	 chocan	y,
finalmente,	un	gemido	como	respuesta.	Y	ante	todo	y	sobre	todo,	el	llanto	repetitivo
del	 perro	 callejero.	 Avanzó	 y	 dejó	 atrás	 el	 poste	 al	 que	 se	 hallaba	 encadenado	 el
animal.

El	patio	—con	sus	tablones	amontonados,	sus	fregaderos	y	tazas	de	inodoros,	con
su	negro	laberinto	de	neumáticos	viejos—	era	el	lugar	donde	se	había	ido	formando
hasta	 entonces	 cuanto	 sabía	 sobre	 los	 sentimientos.	 Hasta	 allí	 había	 seguido	 a	 su
hermana	 Leda	 cuando	 llevaba	 a	 sus	 novios	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 y	 la	 había
espiado	cuando	se	arrodillaba	detrás	de	la	vieja	mezcladora	de	cemento,	o	se	apoyaba
de	pie	contra	la	furgoneta	sin	ruedas	con	la	falda	subida	hasta	la	cintura.	Allí	estaban
también	las	fotografías	de	mujeres	desnudas,	a	veces	con	los	labios	fruncidos	y	otras
veces	con	caras	de	enfado,	o	las	típicas	chicas	de	calendario,	clavadas	con	chinchetas
o	pegadas	en	la	pared	del	taller;	estaban	los	perros	(otros	perros	de	tiempos	pasados)
en	 pleno	 apareamiento	 estoico	 o	 aguardando	 la	 llegada	 del	 cubo	 con	 comida;	 y,
remontándose	aún	más,	 la	gallina	 frenética	que	se	acercaba	aleteando	al	gallo	cuyo
canto	hería	el	espacio…

Empujó	la	puerta	del	cobertizo	y,	al	abrirla,	vio	a	su	padre	sentado	a	horcajadas	en
el	 pecho	 de	 otro	 hombre,	 presionándole	 los	 hombros	 con	 sus	 rodillas:	 Mick	Meo
encima	de	 Joseph	Andrews.	Vio	cómo	Mick	 levantaba	 su	puño	ensangrentado	y	 lo
dejaba	caer	luego	acompañando	el	gesto	con	una	exclamación:	vio	el	golpe	aplicado
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al	rostro	ya	sanguinolento	y	notó	la	arcada	con	que	reaccionaba	su	contrincante.	¡Y
cuán	tedioso	era,	cuán	repugnante	y	reiterativo!	Esto	por	esto.	Esto	por	esto	otro.

—¡Eh,	papá!	—había	dicho	él	mientras	se	le	acercaba	para	poner	fin	a	aquello.	Y
recordó	cómo	se	había	encendido	y	distorsionado	la	cara	del	padre	con	una	nueva	ira
cuando	se	levantó	para	estrechar	al	chico	en	sus	brazos.

Mientras	eso	ocurría	(aunque	él	no	se	acordaba	demasiado	de	ello,	porque	en	un
instante	se	vio	levantado	en	el	aire	y	preocupado	intensamente	por	la	naturaleza	y	la
textura	 de	 su	 punto	 de	 aterrizaje),	 podía	 oír	 los	 ladridos	 del	 perro	 callejero.	 Que
gemía,	lloraba	y	meneaba	la	cabeza	como	para	calmar	su	cuello	dolorido,	pasándose
la	mano	por	los	hombros	en	un	intento	de	librarlos	de	aquella	cosa	que	pesaba	sobre
su	espalda.

6.	CUANDO	ERAN	PEQUEÑOS

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 las	 siete,	 abrió	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 siguió	 el
paso	del	cometa	con	su	hijita	en	brazos.

—¡Mira!	 —dijo,	 indicándoselo,	 señalándolo	 como	 hacen	 los	 niños,	 con	 la
bisectriz	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 apuntando	 en	 la	 dirección	 deseada.	 El	 cometa
cruzó	el	cielo	hacia	el	este	como	una	luz	blanca:	como	un	fútil	empeño,	como	podría
ser	el	de	un	hombre	terriblemente	viejo	ocupado	en	una	tarea	terriblemente	antigua.
No	debes	parar,	no	debes	parar.	Y	entregado	por	completo,	entregado	suicidamente,	a
la	tarea	de	llegar	a	Júpiter	y	ser	engullido	por	su	gravedad.	Imaginó	por	un	instante
que	podía	oírlo:	un	débil	susurro	de	maldición.	Pero	entonces	oyó	el	bocinazo	airado
de	un	coche	en	 la	calle,	y	otro	con	visos	de	ser	una	airada	respuesta;	y	al	volver	 la
cabeza	sonriendo,	retornó	a	las	pequeñas	preocupaciones	locales.

Había	 ido	 a	 buscar	 agua	 para	 Sophie	 cuando	 vio	 a	 su	 mujer	 que	 pasaba	 por
delante	 de	 la	 casa.	 Caminaba	 ligeramente	 inclinada,	 con	 aire	 de	 consciente
reproche…,	 como	 si,	 habiendo	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo,	 ahora	 volviera
subrepticiamente,	aunque	confiando	en	ser	disculpada	y	readmitida	sin	problemas.	La
oyó	subir	los	escalones	de	la	entrada,	la	oyó	dejar	sus	llaves	en	la	mesita	del	recibidor
y	soltar	el	bufido	de	 indignación	que	dejaba	escapar	cuando	alguien,	o	alguna	cosa
del	mundo	exterior,	la	había	fallado.

—Bajo	en	un	minuto	—le	dijo,	y	la	oyó	correr	escaleras	arriba.	Instantes	después
escuchó	el	golpeteo	del	agua	de	la	ducha	en	el	suelo	de	la	bañera.

Se	 volvió.	 Ahora	 había	 alguien	 más	 en	 la	 habitación:	 una	 persona	 diferente.
Sophie	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 un	 montón	 de	 juguetes,	 no	 propiamente
caminando,	pero	sí	de	pie,	sin	apoyarse…,	desconectada	de	todo	salvo	del	suelo	que
pisaban	sus	pies.	Estaba	encantada,	pero	encantada	por	alguna	otra	cosa	—el	trozo	de
papel	que	tenía	en	la	mano—,	porque	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	su	gran	cambio.
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Xan	fue	hacia	ella,	y	le	dijo:
—¡Baba!	¡Estás…!
Se	le	ocurrió	de	pronto.	Estaba	de	pie…	¿Cómo	se	las	arreglaría	ahora	para	bajar?

Extendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo,	 dobló	 las	 piernas	 por	 las	 rodillas…	 y	 cayó	 de
espaldas	en	el	montón	de	los	bloques	de	construcción	y	los	Sticklebricks…	Cuando	él
alargó	la	mano	para	levantarla,	la	pequeña	se	le	agarró	al	brazo	con	los	dos	suyos,	y
él,	entonces,	al	incorporarla,	notó	en	la	oreja	el	calor	de	su	resoplido…,	pero	no	era
serio,	no	era	nada	serio,	no	era	serio	en	absoluto.

Y,	con	todo,	cuando	la	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	para	consolarla,	miró	las	pestañas
de	sus	ojos,	su	zigzag	reavivado	por	las	lágrimas,	y	eso	le	hizo	recordar	su	nacimiento
y	 el	 zigzagueo	 del	 electrocardiógrafo	 cuando	 Sophie	 se	 esforzaba	 por	 salir.	 Él	 ya
estaba	llorando	cuando	nació	(como	lo	había	hecho	cuando	nacieron	los	chicos):	no
por	 lo	que	 les	 aguardaba	 en	 la	vida,	 sino	por	 lo	que	ya	habían	 sufrido,	 solos	y	 tan
pequeños.	Y	minutos	después,	cuando	la	enfermera	le	mostró	a	su	hijita,	él	contempló
por	primera	vez	en	la	vida	una	vulva	humana,	con	una	lucidez	absolutamente	falta	de
puntos	 débiles…	 Ahora	 la	 niña	 se	 separó	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la
habitación,	de	asidero	en	asidero.	Y	a	él	le	vino	a	la	mente,	en	una	muda	tautología,
aquel	 proyecto	 suyo	 de	 protegerlos,	 de	 proteger	 a	 aquellos	 seres	 tan	 penosamente
desvalidos,	desde	su	propia	pequeñez,	desde	su	insignificancia,	desde	su	diminuto,	su
mínimo,	su	minúsculo	ser.
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Ésta	 es	 una	 obra	 de	 pura	 ficción,	 pero	 varios	 de	 los	 temas	 que	 aborda	me	 han
obligado	a	realizar	alguna	somera	investigación.	Los	siguientes	libros	han	sido	para
mí	de	especial	ayuda,	y	me	gustaría	dar	las	gracias	a	sus	autores	(y/o	editores).

Royal,	de	Robert	Lacey	(Little,	Brown)	y	Henry	VIII.	King	and	Court	(Jonathan
Cape).

Life	After	Life,	de	Tony	Parker	(Seeker	&	Warburg)	y	la	trilogía	de	«Mad	Frank»,
de	Frankie	Fraser	(como	le	fue	narrada	a	James	Morton):	Mad	Frank	(Little,	Brown),
Mad	Frank	and	Friends	(Little,	Brown)	y	Mad	Frank's	Diary	(Virgin).

The	Tombstone	Imperative:	The	Truth	About	Air	Safety,	de	Andrew	Weir	(Simon
&	Schuster)	y	The	Black	Box,	editado	por	Malcolm	MacPherson	(HarperCollins).

Father-Daughter	 Incest,	 de	 Judith	 Lewis	Herman	 (Harvard	University	 Press)	 y
Head	 Injury:	 The	 Facts,	 de	 Dorothy	 Gronwall,	 Philip	 Wrightson	 y	 Peter	 Waddel
(Oxford	University	Press).

El	traductor,	por	su	parte,	desea	agradecer	aquí	la	ayuda	recibida	de	Juan	Carlos	Lozano,	de	la	Vocalía	Técnica
y	de	Seguridad	de	Vuelo,	 del	Sindicato	Español	 de	Pilotos	 de	Líneas	Aéreas	 (SEPLA),	 a	 la	 hora	 de	 revisar	 la
terminología	aeronáutica.	(N.	del	T.)
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MARTIN	 AMIS	 (1949)	 estudió	 en	 Oxford	 y	 colabora	 en	 revistas	 literarias	 y	 de
carácter	 general.	 Debutó	 brillantemente	 como	 novelista	 con	 El	 libro	 de	 Rachel,
galardonada	 en	 1973	 con	 el	 premio	Somerset	Maugham	y	 publicada	 en	España,	 al
igual	 que	Niños	 muertos,	 Dinero,	 Campos	 de	 Londres,	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 La
información,	Tren	nocturno	y	Perro	callejero,	los	relatos	de	Mar	gruesa,	los	ensayos
de	Visitando	 a	Mrs.	Nabokov	 y	La	 guerra	 contra	 el	 cliché	 y	 los	 libros	 de	 carácter
autobiográfico	Koba	el	Temible	y	Experiencia,	que	 le	consagraron	como	uno	de	 los
escritores	 más	 aclamados,	 nacional	 e	 internacionalmente,	 de	 su	 generación.	 Así,
mientras	 se	 afirmó	 que	 Dinero	 era	 «uno	 de	 los	 libros	 clave	 de	 la	 década»	 (Ian
Hamilton),	 «comparable	 con	 Lolita»	 (Emma	 Tennant),	 después,	 «aunque	 parezca
imposible,	Amis	se	ha	superado	a	sí	mismo:	Campos	de	Londres	 es	 una	 impecable
crónica	 de	 la	 decadencia,	 una	 obra	 maestra»	 (Time	 Out).	 De	 libro	 en	 libro,	 sin
abandonar	 sus	 aportaciones	más	 originales,	 «los	 lectores	 de	Amis	 nunca	 se	 sientan
traicionados	y	se	ven	siempre	sorprendidos»	(J.	A.	Masoliver	Ródenas).
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Notas
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[1]	Blowjob	 significa	 «felación»	 o	 «cunnilingus»;	 boobjob,	 «paja	 entre	 tetas»;	 fcuk
recuerda	la	palabra	fuck,	«follar»,	y	tunc,	cunt,	«coño»;	shithead	significa	«cabrón»,	y
dickhead,	«mamón».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	277



[2]	El	autor	da	a	este	personaje	el	nombre	de	He	Zizhen.	Pero,	al	propio	tiempo,	juega
repetidas	veces	con	el	equívoco	de	llamarla	He	—es	decir,	Él—	y	con	la	ambigüedad
resultante.	Para	conservarla,	me	tomo	la	libertad	de	transformar	levemente	su	nombre
en	El	Zizhen.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Kensington	Palace.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	La	Gozada	Matutina.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	«Suciedad»,	«porquería».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Piezas	de	construcción	infantil,	como	los	conocidos	Lego	o	«clicks».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Petticoat	government:	literalmente,	«gobierno	de	enaguas»,	o	régimen	sobre	el	que
influyen	 poderosamente	 las	 artes	 femeninas,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 directa,
sometiendo	 a	 los	 hombres.	 Fue	 un	 tema	 de	 debate	 epistolar	 en	 la	 prensa	 británica
cuando	salieron	a	relucir	las	prácticas	de	ciertas	esposas	dominantes	que	hacían	vestir
ropas	de	mujer	a	sus	maridos	y	los	obligaban	a	servir	así	el	té	cuando	recibían	visitas.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	El	Old	Tom	es	el	 famoso	campanario	del	Christ	Church	College	de	Oxford,	que
data	de	la	época	de	Enrique	VIII,	y	también	el	nombre	de	un	famosísimo	pub.	(N.	del
T.)	<<
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[9]	En	Dunsinane,	en	la	Escocia	central,	se	encuentran	las	ruinas	de	un	castillo	al	que
la	tradición	designa	como	el	«castillo	de	Macbeth».	A	la	derrota	allí	del	personaje	de
Shakespeare	alude	el	adjetivo	«malhadada»	que	el	autor	aplica	a	la	discoteca.	(N.	del
T.)	<<
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[10]	 Literalmente,	 «salen	 de	 la	 Laguna	Negra».	 Se	 alude	 a	 una	 popular	 película	 de
ciencia	ficción,	de	hacia	1950,	cuyo	protagonista	era	un	ser	monstruoso,	surgido	de
las	profundidades	de	la	citada	laguna.	(N	del	T.)	<<
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[11]	Vulgarismo	por	pene,	cipote.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Recuérdese	que	bugger	significa	«sodomita».	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Son	los	nombres	de	dos	conocidos	establecimientos	penitenciarios	británicos.	(N.
del	T.)	<<
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[14]	Un	2	y	una	l	sería	la	abreviatura	en	código	SMS	de	two,	que	sonaría	«tu»,	y	la	l,
con	 lo	 que	 tendríamos	 fonéticamente	 la	 palabra	 tool,	 es	 decir,	 «herramienta».	 En
cuanto	al	nombre	de	su	corresponsal,	digamos	que	firma	siempre	k8.	Lo	dejaremos
así,	entendiendo	que	significa	Kate.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Acción	militar	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	conocida	también	como	la	batalla
de	Ypres.	Se	libró	entre	los	alemanes	y	las	tropas	aliadas	entre	julio	y	noviembre	de
1917,	y	fue	singularmente	sangrienta	por	el	tremendo	fuego	de	artillería,	el	barro	y	el
empleo	de	gas	mostaza.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Llorando	 la	 muerte	 de	 John	 Keats	 (1821),	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 (1792-1822)
escribió	el	poema	«Adonais».	En	su	texto	se	inspiran	los	versos	citados	aquí.	(N.	del
T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[17]	Popular	marca	de	bebida	refrescante.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	La	K	de	Kashmir,	su	nombre	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Hay	 aquí	 un	 juego	 de	 palabras:	 Krapistán	 deriva	 de	 la	 palabra	 inglesa	 crap,
«porquería»,	«cagarruta».	(N.	del	T.)	<<
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[20]	FPA:	Foreign	Press	Association,	Asociación	de	 la	Prensa	Extranjera.	(N.	del	T.)
<<
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[21]	 Se	 alude	 a	 un	viejo	 y	 conocido	 chiste,	 publicado	 en	Punch	 en	1895:	Un	 joven
cura	 ha	 sido	 invitado	 a	 desayunar	 por	 su	 obispo	 en	 casa	 de	 éste.	 En	 determinado
momento,	el	anfitrión	observa:	«Me	temo	que	el	huevo	que	se	ha	servido	usted	está
malo…»	A	lo	que	el	joven	invitado	replica;	«Oh,	no,	ilustrísima…	Algunas	partes	de
él	son	excelentes.»	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Reformatorio	para	muchachos,	en	Kent.	Dio	nombre	a	una	serie	de	programas	de
reinserción	 para	 menores	 delincuentes,	 en	 los	 que	 la	 disciplina	 más	 estricta	 y	 el
castigo	corporal	tuvieron	siempre	un	papel	destacado.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Sir	Oswald	Ernald	Mosley	(1896-1980),	político	británico,	fundador	de	la	Unión
Británica	de	Fascistas.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Ronald	Kray	(1933-1995)	y	Reginald	Kray	(1933-2000)	eran	hemanos	gemelos	y
constituyeron	 el	 principal	 grupo	 de	 delincuentes	 organizados	 en	 el	 Londres	 de	 los
años	sesenta.	Ron	era	el	dominante,	y	tenía	rasgos	de	psicópata.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Es	una	cita	de	El	paraíso	perdido,	de	John	Milton	(1608-1674).	A	continuación	se
juega	con	el	doble	 sentido	de	 la	palabra	 fall:	 la	 caída	en	el	pecado,	 la	 caída	de	 las
hojas	de	los	árboles,	que	define	el	otoño	(fall).	Consiguientemente,	como	se	trata	de
septiembre,	no	es	un	decembrista,	como	el	protagonista	de	un	capítulo	anterior,	sino
un	septembrista.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Semper	 fidelis	 (Siempre	fiel),	es	el	 lema	del	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina	de
los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 En	 la	 mitología	 anglosajona,	 las	 Tres	 Hermanas	 Misteriosas	 o	 Extrañas	 eran
divinidades	 que	 controlaban	 las	 fuerzas	 ocultas	 y,	 en	 particular,	 el	 destino	 de	 los
mortales.	Esta	alusión	está	presente	aquí.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[28]	«Blandito.»	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Fucktown,	«la	ciudad	de	la	jodienda»,	Lovetown,	«la	ciudad	del	amor»,	Sextown,
«la	ciudad	del	sexo».	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Típica	y	popular	balada	irlandesa,	escrita	hacia	1910	por	Fred	E.	Weatherly.	(N.
del	T.)	<<
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[31]	Puesto	que	el	autor	recurre	aquí	a	una	serie	de	neologismos	ingleses,	el	traductor
se	 siente	 autorizado	 a	 imitarlo	 inventando	 este	 neologismo	 español,	 que	 funde	 las
palabras	«joder»	y	«odiar»,	y	da	así	el	sentido	de	Hatefuck:	«joder	por	odio»,	o	bien
«follar	odiando».	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Concretamente,	un	Friar	Rush,	espíritu	enviado	de	los	infiernos	a	los	conventos,
en	forma	de	animal,	para	mantener	y	fomentar	los	vicios	de	los	monjes.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	Transformación	humorística	del	famoso	verso	del	himno	nacional	británico,	Rule,
Britannia!	 (¡Gobierna,	Britannia!),	por	drool,	que	suena	muy	parecidao	a	rule,	pero
que	significa	«caérsele	a	uno	la	baba».	(N.	del	T.)	<<
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